^;■;■■*^^3i\t;'>': 


'■  1í--4:'^^^c^^,^:; 


^~'- 


■.■5rí- 


■7\-  ,.> 


'KM 


y  •,         .  ,«*  I 


l^/^^jifl 


m 


^ 


PQ 


n 


O^CX^^fc 


mimaos  de  parís. 


TOMO  QUINTO. 


-»¿^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/losmisteriosdepa0506suee 


IOS 

MISTERIOS  DE  PARÍS. 

BBTISjtDOS  T  COBBBGIDOS  POa  SD  AUTOB 

EDICIOX  POPULAR 

Adornada  con  ClElí  lámina» 

Y   PUBLICADA   POR   LA 

TOMO  QUINTO. 


BARCELONA: 
Imprenta  de  Saürí,  A.  Gaspar  t  BerdaguerJ 

1845. 


LOS 

MISTERIOS  DE  PAWS. 


CAPITULO  I. 

MURPH  Y  POLIDORI. 

El  rostro  de  Gualterio  Murph  reverberaba  de 
alegría. 

Al  bajar  del  carruaje  entregó  un  par  de  pistolas 
á  uno  de  los  criados  del  principe  ,  se  quitó  el  so- 
bretodo de  camino,  y  sin  cambiar  de  traje  siguió  á 
Rodolfo  que  marcho  delante  de  élháciasu  aposento. 

—  ¡  Buenas  noticias,  monseñor,  buenas  noticias  I 
—  dijo  el  squire  luego  que  se  vio  solo  con  Rodolfo — 
se  ha  quitado  la  máscara  á  esos  miserables,  y  M.  d' 
Orbigny  queda  salvado  ..  Me  habéis  hecho  salir  á 
tiempo.  .  porque  si  tardo  una  hora  mas,  hubieran 
cometido  otro  crimen. 

—  ¿Y  la  marquesa  deHarville? — Queda  llena 
de  gozo  al  ver  que  su  padre  vuelve  á  mirarla  como 
á  una  bija  querida  ,  y  por  haber  llegado  á  tiempo 
para  librarlo  de  una  muerte  segura  ,  merced  á  vues- 
tros consejos.  —  De  ese  modo  Polidori....  — Queria 
volver  á  ser  el  digno  cómplice  de  la  suegra  de  la 
señora  marquesa.  ¡Pero  qué  monstruo  es  la  tal  sue- 
gra/ [y  Polidori!  ¡ah  !  monseñor...  algunas  veces 
os  habéis  dignado  agradecerme  lo  que  llamáis  mis 
pruebas   obsequiosas.  —  Siempre  las  be  llamado 
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pruebas  de  tu  amistad,  querido  Murph —  Pues 

bien,  monseñor,  jamas  he  puesto  mi  amistad  á  tan 
dura  prueba  como  en  la  presente  ocasión  —  dijo  el 
squire  entre  serio  y  placentero.  — ¿Porque? — El 
disfraz  de  carbonero,  las  peregrinaciones  en  la  Cité, 
y  todo  cuanto  he  hecho ,  monseñor,  no  ha  sido  na- 
da, nada  absolutamente  ,  comparado  con  el  viaje 
que  acabo  de  hacer  al  lado  de  ese  infernal  Polidori. 

—  ¿Qué  dices?  Polidori...  — Ha  venido  conmigo... 

—  ¿Contigo?  — Conmigo ,  monseñor..  Figuraos  que 
compañía...  estar  doce  horas  mortales  al  lado  del 
hombre  que  mas  detesto  en  el  mundo...  Mas  quisie- 
ra viajar  con  una  serpiente,  que  es  el  animal  á  que 
tengo  mas  antipatía.  — ¿En  donde  está  ahora  Po- 
lidori ? 

— En  la  casa  de  la  calle  de  las  Viudas...  con 
guardia  segura... — ¿Luego  no  se  resistió  á  seguir- 
te? —  No,  monseñor...  Le  di  á  escojer  entre  ser  pre- 
go inmediatamente  por  la  autoridad  francesa,  ó  ve- 
nir conmigo  á  la  calle  de  las  Viudas,  y  no  vaciló 
un  momento.  —  Tienes  razón;  mas  vale  tenerlo  á 
mano:  vales  el  mundo  entero ,  mi  querido  Murph. 
Pero  cuéntame  ahora  tu  viaje,  que  estoy  impacien- 
te por  saber  cómo  has  quitado  por  fin  la  máscara 
á  esa  mujer  y  á  su  cómplice, —  Nada  mas  sencillo: 
no  he  tenido  que  hacer  mas  que  ejecutar  á  la  le- 
tra vuestras  instrucciones  para  aterrar  y  anonadar 
á  esos  infames.  En  esta  como  en  otras  circunstan- 
cias, habéis  conseguido  salvar,  monseñor,  á  perso- 
nas honradas,  y  habéis  castigado  á  los  malvados. 
¡Qué  providencia  tan  sabia  sois!... — Sir  Gualterio, 
sir  Gualterio,  acordaos  de  las  lisonjas  de  Graun — 
dijo  Rodolfo  sonriendo.— Como  gustéis,  monseñor. 
Empezaré  pues,  ó  mejor  será  que  leáis  primero  es- 
ta carta  de  la  señora  marquesa  de  Harville,  la  cual 
os  informará  de  lo  que  había  pasado  antes  que  mí 


MUHPH  Y  POLIDORT.  3 

líegada  hubiese  desconcertado  ií  Polidori.., — ¿Una 
carta?...  venga  pronto. 

Al  entregar  Murph  la  carta  de  la  marquesa, 
añadió : 

—  En  lugar  de  acompañar  á  la  señora  marquesa 
á  la  casa  de  su  padre,  me  apeé  en  un  parador  inme- 
diato á  la  casa,  según  se  habia  convenido,  en  donde 
debia  aguardar  hasta  que  la  señora  marquesa  me 
llamase, 

Rodolfo  leyó  lo  que  sigue  con  tierna  é  impacien- 
te ansiedad. 

« Monseñor. 

a  Ademas  de  lo  que  os  debia  ya,  os  debo  la  vida 
de  mi  padre. 

Hablarán  por  mí  los  hechos,  y  os  dirán  mejor 
que  yo  cuanta  gratitud  hacia  vos  han  debido  ate- 
sorar en  mi  corazón. 

«Comprendiendo  toda  la  importancia  de  los  con- 
sejos que  me  habéis  transmitido  por  sir  Gualterio 
Murph,  el  cual  me  alcanzó  en  el  camino  de  Nor- 
mandía  casi  á  mi  salida  de  Paris,  apresuré  cuanto 
pude  mi  llegada  á  Auhiers. 

« IS'o  sé  porque  motivóme  ha  parecido  siniestra 
la  fisonomía  de  las  personas  que  me  han  recibido, 
entre  las  cuales  no  he  visto  ninguno  de  los  antiguos 
criados  de  la  casa,  y  por  consiguiente  nadie  me  co- 
nocía. Tuve  que  decir  mi  nombre;  he  sabido  que 
mí  padre  se  hallaba  muy  enfermo  hacia  algunos  dias, 
y  que  mi  madrasta  acababa  de  llegar  de  Paris  con 
un  médico. 

t  Ya  no  quedaba  la  menor  duda  de  que  era  el 
doctor  Polidori. 

«Queriendo  ver  inmediatamente  á  mi  padre,  pre- 
gunté por  un  viejo  ayuda  de  cámara  á  quien  mi  pa- 
dre estimaba  mucho;  pero  supe  que  lo  habían  des- 
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pedido  hacia  algún  tiempo,  por  un  mayordomo  que 
me  condujo  á  mi  cuarto  diciéndome  que  iba  adver- 
tir á  mi  madrasta  mi  llegada. 

(Ya  fuese  ilusión  ó  preocupación,  se  me  figuró 
que  mi  presencia  incomodaba  á  todas  las  personas 
de  la  casa,  en  la  cual  reinaba  una  tristeza  sombría  y 
siniestra.  En  el  estado  en  que  se  hallaba  mi  espíri- 
tu, se  S3can  mil  inducciones  de  la  mas  leve  circuns- 
tancia. No  he  visto  en  todas  partes  mas  que  incuria 
y  desorden  como  si  S3  creyese  inútil  cuidar  de  una 
habitación  que  pronto  debia  ser  abandonada. 

«Mi  inquietud  y  mi  angustia  crecian  por  instan- 
tes. En  el  momento  en  que  me  dirigía  al  cuarto  de 
mi  padre,  dejando  en  el  mió  á  mi  hija  y  á  su  aya 
entró  mi  madrasta. 

a  A  pesar  de  su  hipocresía  y  del  imperio  que  de 
ordinario  tenia  sobre  sí  misma,  pareció  aterrada 
con  mi  inesperada  aparición. 

« — D'Orbigny  no  espera  vuestra  visita,  señora — 
me  dijo. —  Está  tan  gravemente  malo,  que  una  sor- 
presa como  esta  le  seria  fatal.  Mejor  será  que  igno- 
re vuestra  llegada,  pues  de  ningún  modo  podria  ex- 
plicársela, y... 

« No  la  dejé  concluir. 

« —  Señora,  me  ha  sucedido  una  desgracia  cruel 
—  le  respondí:  —  se  ha  muerto  d'Harville,  víctima 
de  una  imprudencia  funesta.  Después  de  un  aconte- 
cimiento tan  doloroso  no  podía  permanecer  en  Pa- 
rís, y  vengo  á  pasar  el  primer  luto  al  lado  de  mi 
padre. 

«Estáis  viuda?...  ¡ahí  que  dicha  tan  insolentel  — 
exclamó  con  furor  mi  madrasta. 

«Según  lo  que  sabéis  ya,  monseñor  ,  acerca  del 
desventurado  casamiento  que  esta  mujer  habia  fra- 
guado para  vengarse  de  mí,  comprendereis  lo  atroz 
de  esta  exclamación. 
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n  — Pues  precisamente  he  venido  aquí  temiendo 
que  quisieseis  ser  tan  insolentemente  dichosa  como 
yo— le  repuse  acaso  con  imprudencia. — O'"cro  ver 
á  mi  padre. — «  Es  imposible  en  este  momento —  me 
dijo  perdiendo  el  color;  — vuestra  presencia  le  cau- 
saria  una  alteración  pelifjrosa. 

«¿Y  porqut^  no  se  me  ha  avisado  que  mi  padre 
estaba  enfermo  de  gravedad? — exclamé  yo. 

«  —  Así  lo  ha  dispuesto  d'Orbigny — me  respondió 
mi  madrasta.»  —  Esa  no  es  verdad,  señora,  y  voy  á 
saberlo  al  momento —  le  dije  dando  un  paso  hacia 
la  puerta. « —  Os  repito  que  vuestra  presencia  ines- 
perada puede  causar  un  daño  terrible  á  vuestro  pa- 
dre—  exclamó  mi  madrasta  interceptándome  el  pa- 
so;—  no  permitiré  que  entréis  en  su  cuarto  sin  pre- 
venirle antes  con  todo  el  cuidado  que  exige  su  si- 
tuación. 

« Me  hallaba  en  una  perplejidad  cruel,  monseñor. 
Una  sorpresa  pedia  causar  sin  dudaá  mi  padre  una 
conmoción  peligrosa;  pues  aquella  mujer  tan  fria  y 
serena  de  ordinario,  y  tan  dueña  de  sí  misma,  me 
parecía  tan  asombrada  con  mi  presencia;  tenia  tan- 
tos motivos  para  dudar  de  su  ansioso  anhelo  por  la 
salud  del  hombre  con  quien  solo  se  habla  casado 
por  ambición;  finalmente,  la  presencia  del  doctor 
Polidori,  del  asesino  de  mi  madre,  me  causaba  un 
temor  tan  grande,  que  creyendo  su  vida  compro- 
Pietida  no  vacilé  entre  la  esperanza  de  salvarlo  y 
el  temor  de  causarle  una  impreMon  violenta 

«  —  Quiero  ver  á  mi  padre  al  instante — dije  á  mi 
madrasta. 

« Y  aunque  rae  tenia  cogida  por  el  brazo,  pasé 
adelante. 

«Sin  embargo  de  que  habia  perdido  completa- 
mente la  presencia  de  ánimo,  quise  segunda  vez,  y 
casi  por  fuerza,  impedirme  que  saliese  del  cuarto... 
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Su  increíble  resist»?nc¡a  aumentó  mi  terror;  y  así  es 
que  desprendiéndome  de  ella,  corrí  hacia  el  apo- 
sento de  mi  padre,  pues  sabia  en  donde  estaba,;  y 
enlré  en  él  sin  anunciarme. 

«¡Ab!  monseñor, jamás  olvidaré  la  escena  y  el, 
cuadro  que  se  ofrecieron  á  mi  vista... 

«Mi  padre,  casi  desconocido,  pálido,  descarnado, 
con  el  dolor  pintado  en  el  semblante,  y  ¡a  cabeza 
apoyada  en  una  almohada,  estaba  recostado  en  una 
gran  silla  de  brazos.  Cerca  de  la  chimenea  y  al  la- 
do suyo,  el  doctor  Polidori  se  disponía  á  echar  en 
una  taza  que  le  presentaba  una  enfermera  algunas 
gotas  del  licor  contenido  en  un  frasquillo  de  cristal 
que  tenia  en  la  mano. 

«Su  barba  larga  y  roja  daba  una  expresión  mas 
siniestra  aun  á  su  fisonomía.  Entré  en  el  cuar- 
to con  tal  precipitación  que  hizo  un  gesto  de  sor- 
presa, cambió  una  mirada  con  mi  madrasta  queme 
seguia  aceleradamente,  y  en  vez  de  dar  á  mi  padre 
la  poción  que  le  había  preparado,  puso  de  repente 
el  frasquillo  sobre  la  chimenea. 

«Impelida  por  un  instinto  que  aun  ahora  no 
puedo  explicarme,  mi  primer  movimiento  fué  el 
apoderarme  do  la  redoma,  y  no  pude  menos  de  fe- 
licitarme por  esta  acción  al  observar  la  sorpresa  y 
el  espanto  que  había  causado  á  mí  madrasta  y  á 
Polidori.  Mi  padre  se  mostró  irritado  al  verme;  pe- 
ro su  mal  recibiíniento  no  me  cojió  de  sorpresa. 
Polidori  me  dii''  una  mirada  feroz,  y  yo  temí  que  ese 
miserable,  viend<>  su  crimen  casi  descubierto,  co- 
metiese alguna  violencia  conmigo  sin  atender  á  la 
presencia  de  mi  padre  y  de  la  enfermera. 

«En  aquel  momento  decisivo  conocí  la  necesidad 
de  socorro,  y  tirando  del  cordón  de  la  campanilla, 
se  presentó  un  criado  de  mi  padre  ,  á  quien  rogué 
que  dijese  á  mi  ayuda  de  cámara    que  estaba  ya 
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■prevenido!  que  fuese á  buscar  alfiunos  übjotns  que 
habia  dejado  en  el  parador.  Sir  (iuallerio  Murplí 
sabia  que  en  el  caso  de  tener  (jue  dar  alguna  orden 
delante  de  mi  madrasta,  para  no  inspirarla  sospe- 
cha, me  valdría  de  este  medio  para  avisarlo. 

«  La  sorpresa  de  mi  padre  y  de  mi  madrasta  era 
tal  ,  que  el  criado  salió  del  cuarto  antes  que  hubie- 
sen proferido  una  sola  palabra.  Yo  me  serené  algo 
mas  con  la  esperanza  de  que  dentro  de  poc  s  mo- 
mentos estarla  á  mi  lado  >Í.  Gualterio  Murph. 

«  —  ¿  Qué  significa  esto?  —  dijo  por  último  mi 
padre  con  voz  débil  ,  pero  irritado.  — ¿Porqué  ha- 
béis venido  ,  Clemenlina,  sin  que  os  hubiesen  llama- 
do?... ¿  Qué  es  esto?  ¿porqué  habéis  arrebatado  el 
frasco  de  la  bebida  que  iba  á  darme  el  doctor?..  ¿Me 
explicaréis  esa  locura  ?  «  —  Salid— dijo  mi  madras- 
la  á  la  enfermera. 

« Esta  obedeció. 

«  —  Tranquilizaos ,  querido  mió — añadió  mi  ma- 
drasta dirigiéndose  á  mi  padre;  —  ya  sabéis  cuanto 
puede  dañaros  la  menor  irritación.  Ya  que  esta  se- 
ñora ha  venido  á  pesar  vuestro,  su  presencia  debe  de- 
sagradaros; tomad  mi  brazo,  y  pasemos  á  la  otra 
sala;  mientras  tanto  el  doctor  hará  comprender  á 
vuestra  hija  lo  imprudente  de  su  conducta,  por  no 
calificarla  de  otro  modo... 

"  Dio  á  su  cómplice  una  mirada  significativa. 

«  Penetré  la  intención  de  mi  madrasta,  cual  era 
sin  duda  el  dejarme  sola  con  el  doctor  Polidori,  que 
en  un  caso  tan  crítico  echarla  mano  de  la  violencia 
para  quitarme  el  frasquillo  que  podia  servir  como 
un  testimonio  evidente  de  sn  proyecto  criminal. 

«  —  Tenéis  razón  —  dijo  mi  padre  á  mi  madrasta, 
—  Ya  que  vienen  á  perseguirme  á  mi  misma  casa 
sin  respetar  mi  voluntad ,  dejaré  mi  cuarto  libre  á 
los  importunos.  —  Y  levantándose  con  mucho  tra-- 
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bajo,  tomó  el  brazo  de  mi  suegra  y  dio  algunos 
pasos  hacia  la  sala. 

«  Polidori  se  adelantó  hacia  mí  en  aquel  momento 
pero  yo  me  acerqué  á  mi  padre  ,  y  le  dije: 

«  —  Voy  á  explicaros  lo  improviso  de  mi  llegada 
y  lo  eslraño  de  mi  conducta...  Desde  ayer  estoy 
viuda ,  y  desde  ayer  se  también  que  vuestra  vida  se 
halla  amenazada. 

«  Mi  padre  que  iba  andando  encorvado  y  con  mu- 
cho trabajo,  se  detuvo  al  oir  mis  palabras  ,  se  ende- 
rezó de  repente,  y  mirándome  sobrecojido,  ex- 
clamó : 

(( —  i  Estáis  viudal...  ¡mi  vida  amenazada!.... 
¿  Qué  significa  todo  eso  ?  «  —  ¿Y  quién  se  atreve  á 
amenazar  la  vida  de  M.  de  Orbigny  ,  señora?  — 
me  preguntó  mi  madrasta  con  audacia.  « — Sí, 
¿quien  la  amenaza?  —  añadió  Polidori.  « —  Vos 
mismo...  y  vos  también,  señora  —  les  respondí.  — 
I  Qué  horrorl...  —  gritó  mi  madrasta  dando  un  paso 
hacia  mí. « —  Lo  que  he  dicho  lo  probaré ,  señora 
—  Yolvi  á  replicarle.  « —  ¡Pero  esa  es  una  acusa- 
ción espantosa  1...  —  exclamó  mi  padre.  «  —  Me 
raarcbo  abora  mismo  de  esta  casa,  ya  que  soy  ob- 
jeto de  tan  atroces  calumnias...  —  dijo  el  doctor 
Polidori  con  la  aparente  indignación  de  un  hombre 
de  honor  ultrajado.  Empezaba  á  conocer  el  peligro 
de  su  acusación  y  sin  duda  quería  evadirse. 

«  Al  punto  de  abrir  la  puerta  se  halló  frente  á 
frente  con  sir  Gualterio  Murph...» 

Rodolfo  interrumpió  la  lectura  ,  alargó  la  mano 
al  squire  ,  y  le  dijo  : 

—  Muy  bien ,  amigo  mío  ,  tu  presencia  debió 
haber  confundido  á  ese  miserable.  —  Es  el  nombre 
que  merece  ,  monseñor...  se  quedó  aterrado  y  pálido 
como  un  difunto  ,  y  dio  dos  pasos  hacia  atrás  mi- 
rándome con  estupor...  Ya  se  vé,  le  parecía  un 
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stieño  el  encontrarse  conmigo  en  lo  último  de  la 
Normandía  j  en  tales  momentos...  Pero  continuad, 
monseñor;  ya  rereis  como  esa  infernal  condesa  de 
Orvigiiy  ha  tenido  también  su  rato  de  confusión^ 
merced  á  lo  que  me  habíais  dicho  con  respecto  ü  su 
visita  al  charlatán  Bradamanti-Polidori  en  la  casa 
de  la  calle  del  Templo....  porque  en  resumidas 
cuentas,  vos  fuisteis  quien  lo  hizo  todo...  6,  por 
mejor  decir ,  yo  no  he  sido  mas  que  el  instrumento 
de  vuestro  plan...  Por  tanto  os  juro,  monseñor, 
que  jamas  os  habéis  sustituido  á  la  indolente  Provi- 
dencia con  mas  felicidad  y  acierto  que  en  esta 
ocasión. 

Sonrióse  Rodolfo  ,  y  continuó  leyendo  la  carta  de 
la  marquesa  de  Harville. 

«  Polidori  qued)  petrificado  al  ver  á  sir  Gualterio 
Murph  ;  mi  madrasta  perdia  la  razón  con  una  serie 
tan  inesperada  de  sorpresas  :  y  mi  padre  asombrado 
al  ver  tales  escenas  y  debilitado  por  la  enfermedad 
tuvo  que  sentarse  en  una  silla  de  brazos.  Sir  Gual- 
terio dio  dos  vueltas  á  la  llave  de  la  puerta  por 
donde  habia  entrado,  y  poniéndose  delante  de  la 
que  conducía  á  la  otra  habitación,  á  fin  de  que  no 
pudiese  huir  el  doctor  Polidori,  dijo  á  mi  pobre 
padre  con  profundo  respeto : 

«  —  Perdonad,  señor  conde  ,  la  libertad  que  me 
he  tomado  ;  pero  una  imperiosa  necesidad  dictada 
únicamente  por  vuestra  salvación  (y  luego  os  lo 
probaré)  me  ha  obligado  á  obrar  de  esta  manera... 
Mi  nombre  es  sir  Gualterio  Murph  ,  como  puede 
confirmarlo  ese  miserable,  que  al  verme  tiembla 
como  un  azogado;  y  soy  el  consejero  íntimo  de 
S.  A.  R.  ol  duque  de  Gerolstein... 

(•  —  Es  verdad  —  dijo  el  doctor  Polidori  con  voz 
balbuciente  y  lleno  de  terror. « —  Pero  qué  buscáis 
aquí?  ¿qué  queréis?  « — Sir  Gualterio  Murph  — 
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repuse  yo  dirigiéndome  á  mi  padre—  viene  á  unirse 
conmigo  para  arrancar  la  máscara  á  esos  infames 
que  ¡nlentaban  sacrificaros. 

«  Y  entregando  luego  á  sir  Gualterio  Murph  el 
frasquillo  de  cristal ,  añadí:  —  he  tenido  el  acierto 
de  apoderarme  de  esa  redoma  en  el  momento  en  que 
el  doctor  Polidori  quería  echar  algunas  gotas  del 
licor  que  contiene  en  la  poción  que  iba  á  dar  á  mi 
padre. 

« — Un  químico  de  la  población  inmediata  anali- 
zará á  vuestra  vista  el  contenido  de  este  frasco,  que 
voy  á  poner  en  vuestras  manos ,  señor  conde;  y  si 
se  averigua  que  contiene  un  veneno  lento  pero  se- 
guro—  dijo  sir  Gualterio  á  mi  padre  —  no  deberá 
quedaros  la  menor  duda  del  peligro  en  que  os  ha- 
llabais, y  del  cual  os  ha  librado  felizmente  la  tier- 
na solicitud  de  vuestra  hija. 

«Mi  pobre  padre  miraba  alternativamente  á  su 
mujer ,  el  doctor  Polidori,  á  mí  y  á  sir  Gualterio 
con  indecible  angustia  ,  y  en  su  semblante  acongo- 
jado se  veia  la  lucha  que  le  desgarraba  el  corazón. 
Se  resislia  sin  duda  con  toda  la  fuerza  de  su  espíritu 
á  creer  tan  horribles  sospechas,  temiendo  verse 
obligado  á  reconocer  la  maldad  de  mi  madrasta. 
Por  último  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  ex- 
clamó ; 

« —  ¡  Dios  mió  I...  (oh  1  esto  es  horroroso...  im- 
posible... ¿  Estoy  soñando?  a  —  No ,  no  estáis  soñan- 
do—  gritó  con  audacia  mi  madrasta; — nada  es 
mas  real  y  verdadero  que  esta  calumnia  atroz,  con- 
certada de  antemano  para  perder  á  una  mujer  des- 
graciada cuyo  solo  crimen  es  el  haberos  consagrada 
su  vida.  Vamonos,  venid  ,  amigo  mió,  no  estéis 
aqui  ni  un  solo  momento  mas — añadió  acercándo- 
se á  mi  padre; — espero  que  vuestra  hija  no  ten- 
drá la  insolencia  de  delenetos  contra  vuestra  \o- 


MURHI  Y   POLIDORI.  11 

íunlad...  í(  —  Sí,  sí,  vamonos — dijo  mi  padre;  fue- 
ra de  sí — liada  de  eso  es  verdad ;  no  puede  ser 
verdad,  ni  (juiero  oír  hablar  de  tales  liorrores  que 
coniundirian  mi  razón..  Una  desconfianza  espanto- 
sa so  apoderaría  de  mi  corazón,  y  emponzoñaría 
los  cortos  dias  que  me  quedan  de  vida...  Nada  po- 
dría consolarme  de  un  descubrimiento  tan  amargo 
}  abominable. 

«  Mí  padre  me  parecía  tan  abatido  y  acongojado, 
que  de  buena  gana  hubiera  puesto  fin  á  aquella  es- 
cena cruel.  Sir  Gualterio  Murph  penetró  mi  pensa- 
miento ;  mas  determinado  á  hacer  plena  y  recta 
justicia,  respondió  á  mi  padre  : 

«  — Escuchadme  un  momento,  señor  conde: 
un  dolor  amargo ,  un  dolor  cruel  sentiréis  sin 
duda  al  descubrir  que  una  mujer  de  quien  os 
creíais  amado  por  gratitud  ,  no  ha  sido  nunca  mas 
que  un  monstruo  de  hipocresía;  pero  os  consolareis 
con  el  afecto  de  vuestra  hija  ,  que  jamás  os  ha  fal- 
tado. « — ¡  Esto  pasa  de  osadía  1  — t;rító  mi  madras- 
ta con  rabiosa  energía  ;  —  ¿  con  qué  derecho  caba- 
llero ,  y  en  que  pruebas  os  atrevéis  á  fundar  tan 
abominable  calunmia?  ¿Sostenéis  que  el  frasco  con- 
tiene veneno?...  Yo  lo  niego,  y  lo  negaré  hasta  que 
se  pruebe  lo  contrario;  y  aun  cuando  el  doctor  t'o- 
lidori  hubiese  confundido,  por  casualidad  ,  una  nie~ 
dicina  con  otra,  ¿  sería  esa  una  razón  para  que  na- 
die se  atreviese  á  acusarme  de  haber  querido...  de 
haber  tenido  alguna  complicidad?...  ¡  Oh  !  no  ,  no, 
no  quiero  decir  mas...  una  idea  tan  horrible  es  por 
si  sola  un  crimen...  Por  última  vez  os  desafío,  ca- 
ballero, á  que  me  digáis  en  qué  pruebas  os  atre- 
véis á  fundar,  vos  j  esa  señora  ,  tan  odiosa  calum- 
nia... —  dijo  mi  madrasta  con  una  osadía  increíble.. 
(' — Sí,  que  pruebas  tenéis?  —  exclamó  mi  desgra- 
ciado padre. — Yo  quiero  poner  término  áeste  toi?- 
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mentó. «  — No  he  venido  sin  pruebas  á  vuestra  casa 
señor  conde — dijo  sir  Gualterio  —  Y  estas  pruebas 
las  hallareis  en  las  respuestas  que  va  adarme  ese 
miserable.  — Sir  Gualterio  dirigió  entonces  la  pala- 
bra en  alemán  al  doctor  Polidori ,  que  habia  reco- 
brado alguna  presencia  de  ánimo  ,  la  cual  volvió  á 
perder  al  momento.»  — ¿  Qué  le  bas  dicho? — pre- 
guntó Rodolfo  al  squire  interrumpiéndola  lectura. 
— Algunas  palabras  insignificativas,  monseñor,  co- 
mo por  ejemplo  las  siguientes:  «Has  huido  déla 
condena  que  te  babia  impuesto  la  justicia  del  gran 
ducado;  vives  en  la  calle  del  Templo  bajo  el  nombre 
supuesto  de  Bradamanti ;  se  sabe  cual  es  el  oficio 
abominable  que  ejerces;  has  envenenado  á  la  pri- 
mera mujer  del  conde;  madama  de  Orbigny  ba  ido 
á  buscarle  bace  tres  dias  para  que  vinieses  á  enve- 
nenar á  su  marido;  S.  A.  R.  está  en  Paris  y  tiene  las 
pruebas  de  lo  que  te  digo.  Si  confiesas  la  verdad  pa- 
ra confundir  á  esa  mujer  detestable ,  puedes  espe- 
rar ,  no  la  remisión  de  tu  pena  ,  sino  alguna  benig- 
nidad al  imponerte  el  castigo  que  mereces :  volve- 
rás conmigo  á  Paris  ,  y  te  pondré  en  lugar  seguro 
hasta  que  S.  A.  decida  de  tu  suerte.  Sino  una  de 
dos ,  ó  bien  pedirá  y  obtendrá  S.  A.  tu  extradición, 
ó  hago  venir  ahora  mismo  un  magistrado  del  pue- 
blo inmediato  ;  le  entregaré  este  frasco  lleno 
de  veneno ,  te  prenderán  en  el  acto,  y  registrarán 
tu  casa  de  la  calle  del  Templo..  Ya  sabes  hasta  que 
punto  te  comprometerá  este  registro  y  lo  que  hará 
contigo  la  justicia  francesa...  Elige  pronto... 

Estas  acusaciones  y  amenazas  bien  fundabas,  ca- 
yeron como  un  rayo  sobre  la  cabeza  de  ese  malva- 
do ,  que  no  tenia  la  menor  sospecha  de  que  yo  es- 
tuviese tan  bien  instruido  ;  y  con  la  esperanza  de 
mitigar  el^castigo  que  le  aguardaba,  sa  decidió  á  sa- 
crificar á  su  cómplice ,  y  me   respondió  :  ;<Interro- 
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gadme,  y  diré  la  verdad  con  respecto  á  esa  mujer.;» 

— Bien,  muy  bien,  Murph:  no  eáperababa  menos 
de  lí.  — Sliéntras  hablaba  yo  con  Polidori,  el  sem- 
blante de  la  madrasta  de  la  marquesa  de  Harville 
se  fué  alterando  de  una  manera  espantosa;  pues  aun 
que  no  entendia  el  alemán  ,  podia  conocer  por  el 
abatimiento  de  su  cómplice  y  por  su  humilde  actitud 
que  yo  lo  dominaba.  Con  ansiedad  terrible  procura- 
ba enc»)ntrar  la  vista  de  Polidori  ,  á  lin  de  inspirar- 
le valor  y  de  recomendarle  el  sigilo ;  pero  él  evita- 
ba el  mirarla.  — ¿Y  el  conde?  — Sufria  una  agita- 
ción inesplicable  .  apretaba  convulsivamente  con 
los  dedos  los  brazos  de  la  silla  ,  tenia  la  frente  cu- 
bierta de  sudor,  respiraba  con  dihcultad  ,  me  mi- 
raba con  fijeza  ,  y  su  angustia  parecía  igual  á  la  de 
su  mujer.  La  continuación  de  la  carta  de  la  señora 
marquesa  de  Harville  os  pintará  el  fin  de  esa  dolo- 
rosa  escena,  monseñor. 

Rodolfo  continuó  leyendo  la  carta  de  la  de  Har- 
ville. 

« Después  de  una  conversación  en  alemán ,  que 
duró  algunos  minutos,  entre  sir  Gualterio  Murph 
y  Polidori,  sir  Gualterio  dijo  á  este  último: 

<t  — Ahora,  responded.  ¿No  es  la  señora  (y  se- 
ñaló hacia  mi  madrasta )  quien  os  ha  introducido 
en  la  casa  del  s^^ñor  conde  como  médico,  durante 
la  última  enfermedad  de  su  primera  esposa  ? « — Sí., 
ella  ha  sido... — respondió  Polidori. « — Y  para  lle- 
var á  cabo  los  negros  proyectos  de  esa...  señora.... 
¿no  es  cierto  que  habéis  cometido  el  crimen  de  ha- 
cer mortal  con  vuestros  medicamentos  homicidas 
la  enfermedad  ,  poco  grave  en  un  principio  ,  de  la 
señora  condesa  de  Orbigny  ?  « — Sí  — dijo  Polidori. 

«Mi  padre  dio  un  gemido  doloroso,  levantó  las 
dos  manos  al  cielo  y  las  dejó  caer  con  desespera- 
ción, a — I  Mentira!  ¡  infamia  1  —  exclamó  mi  roa- 
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drasta.  —  Es  una  calumnia  :  se  han  conjurador 
para  p-irderme. « — Silencio,  señora — dijo  sir  Gual- 
terio con  voz  imponente.  —  Y  luego  continuó  diri- 
giéndose á  Polidori: « —  ¿No  es  cierto  que  esta  se- 
ñora os  ha  ido  á  buscar  hace  tres  días  á  la  calle 
del  Templo,  n"  17  ,  en  donde  habitáis  bajo  el  nom- 
bre supuesto  de  Bradamanli?  « — Es  verdad. « — ¿No 
os  ha  propuesto  esa  señora  el  que  vinieseis  aquí  pa- 
ra asesinar  el  conde  de  Orbigny...  como  habiai* 
asesinado  á  su  esposa  ?  « —  ¡Ah  !  no  puedo  negarlq 
—  dijo  Polidori. 

« Al  oir  esta  horrible  declaración ,  mi  padre  se 
levantó  con  ademan  amenazador  ,  y  con  un  gesto 
imperioso  mostró  la  puerta  á  mi  madrasta.  En  se- 
guida tendió  hacia  mí  los  brazos  y  me  dijo  con  una 
voz  interceptada  por  el  dolor  que  sufria :  «  \  Perdonl 

j  perdonl  en  nombre  de  tu  desgraciada  madre! 

¡Cuánto  la  he  hecho  padecer  1...  pero  ,  lo  juro,  no 
he  tenido  parte  en  el  crimen  que  la  condujo  al  se- 
pulcro.»  Y  antes  que  yo  pudiese  impedirlo,  mi 
padre  cayó  arrodillado  á  mis  pies. 

«  Cuando  lo  levantamos  sir  Gualterio  y  yo  estaba 
sin  sentido. 

«Tiré  al  punto  del  cordón  para  que  acudiesen 
los  criados  ,  y  sir  Gualterio  cojió  del  brazo  á  Poli- 
dori ,  y  dijo  ;i  mi  madrasta  al  tiempo  de  salir: 
«Creedmo  ,  señora ;  salid  al  punto  de  esta  casa  si 
no  queréis  que  os  entregue  á  la  justicia.  » 

« La  miserable  salió  del  aposento  en  un  estado  de 
espanto  y  de  furor  que  no  os  será  difícil  adivinar, 
monseñor. 

«Cuando  mi  padre  volvió  en  sí,  le  pareció  un 
sueño  horrible  lo  que  acababa  de  pasar.  Yo  me  he 
visto  en  la  triste  necesidad  de  referirle  mis  prime- 
rfs  sospechas  sobre  la  muerte  prematura  de  mi 
madre ;  sospechas  que   vuestra   indicación  de  los 
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anlijíuos  c'íinenes  del  doctor  Poliduii  habia  con- 
vertido en  evidencia.  También  he  dicho  á  mi  pa- 
dre la  enr.irni/.ada  persecución  que  me  habia  de- 
clarai^'.o  mi  madrasta  ,  sin  omitir  las  circunstancias 
de  mi  casamiento  ,  y  cual  habia  sido  su  objeto  al 
hacerme  casar  con  el  marques  de  Harville. 

o  Mi  p.idre  cuyo  horror  implacable  hacia  esta 
mujer  solo  es  comparable  á  la  ciega  debilidad  con 
que  antes  la  habia  tratado  ,  se  acusaba  á  sí  mismo 
con  desesperación  de  haberse  hecho  cómplice  de  un 
monstruo  semejante,  dándole  su  mano  después  de 
la  muerte  de  mi  madre  ,  y  queria  entregarla  á  los 
tribunales.  Yo  le  hice  ver  el  escándalo  de  un  lance 
tan  íjrave  cuva  publicidad  no  podria  menos  de  traer- 
le sinsabores;  y  le  supliqué  que  echase  para  siem- 
pre de  su  presencia  á  mi  madrasta ,  asegurándola 
únicamente  lo  necesario  para  vivir,  puesto  que  He 
>aba  su  nombre.  Mucho  me  ha  costado  el  reducir  á 
mi  padre  á  esta  determinación  moderada  ,  pues  se 
empeñaba  en  que  yo  misma  la  arrojase  de  su  casa 
sin  mas  condiciones,  l'ste  encargo  penoso  lo  he 
transferido  á  sir  (jualterio  Murph  ,  el  cual  se  en- 
cargó de  cumplirlo. » 

—  ¡Caramba  !  y  me  he  encargado  con  placer, 
monseñor  —  dijo  Slurph  á  Rodolfo  :  —  no  hay  cosa 
mas  de  mi  gusto  que  el  aplicar  á  los  malvados  esa 
especie  de  exlremaimcion  — ¿Y  qué  dijo  esa  mujer? 

—  La  señora  marquesa  de  Harville  habia  llevado 
su  bondad  hasta  el  grado  de  pedir  á  su  padre  una 
pensión  de  cien  luises  para  aquella  sierpe;  lo  cual 
no  me  pareció  bondad  sino  debilidad  ,  pues  harto 
daño  se  hacia  con  substraer  de  las  manos  de  la  justi- 
cia á  una  criatura  tan  peligrosa.  Hablé  con  el  conde 
el  cual  admitió  mis  observaciones,  y  convino  en 
que  se  diesen  de  una  sola  vez  veinte  y  cinco  luises 
áaquella  malvada  para  que  pudiese  subsistir  mien- 


16  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

Iras  no  hallaba  en  que  emplearse.  —  ¿  Y  á  qué 
empleo  podría  dedicarme  siendo  como  soy  la  con- 
desa de  Orbigny?  —  me  preguntó  con  insolencia. — 
Esa  no  es  cuenta  mia :  podéis  ganar  la  vida  como 
enfermera  ó  ama  de  llaves;  pero  creednie,  buscad 
el  empleo  mas  humilde  y  mas  obscuro,  porque  si 
luvieseis  la  audacia  de  descubrir  vuestro  nombre, 
ese  nombre  que  debéis  al  crimen  ,  todos  se  asom- 
brarían de  ver  reducida  la  condesa  de  Orbigny  á 
semejante  condición  ;  se  informaría  la  gente ,  y  ya 
podéis  conocer  las  consecuencias  que  os  traería  la 
detención  de  lo  pasado.  Por  tanto  os  digo  que  os 
ocultéis  bien  lejos  para  que  todo  el  mundo  os  olvide 
que  os  hagáis  pasar  por  madama  Juana  ó  por  ma- 
dama Petra  ,  y  que  os  arrepintáis...  si  sois  capaz  de 
arrepentimiento.  —  ¿Y  creéis  por  ventura  caba- 
llero ,  que  no  reclamaré  los  derechos  que  me  con- 
fiere mi  contrato  matrimonial  ?  —  me  dijo  habiendo 
meditado  sin  duda  este  golpe  de  teatro.  —  De  nin- 
gún modo ,  señora  ;  nada  mas  puesto  en  razón ,  pues 
seria  una  indignidad  el  que  el  conde  de  Orbigny  no 
cumpliese  sus  promesas  ,  y  que  no  os  viviese  agra- 
decido por  lo  que  habéis  hecho  por  él ,  y  sobre 
lodo  por  lo  que  queríais  hacerle...  Pleitead...  de- 
mandadlo ,  y  dirigios  á  la  justicia  ,  que  acaso  os 
dará  la  razón  contra  vuestro  marido.  —  Un  cuarto 
de  hora  después  de  este  coloquio  la  madrasta  de  la 
señora  marquesa  se  dirigía  hacia  la  población  in- 
mediata. —  Tienes  razón,  es  muy  doloroso  el  dejar 
casi  sin  castigo  á  una  majer  tan  detestable;  pero 
ya  veo  que  el  ruido  de  un  pleito  de  esa  clase  debía 
ponor  en  peligro  á  un  viejo  de  salud  tan  delicada. 
«  He  conseguido  fácilmente  que  mi  padre  saliese 
hoy  mismo  de  Aubiers  — continuó  Rodolfo  leyendo 
la  carta  de  la  deHarville — porque  aquí  lo  afligiría 
una  multitud  de  tristes  recuerdos.  [Apesar  del  mal 
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estado  de  su  salud ,  la  distracción  de  un  viaje  de 
de  algunos  dias ,  y  el  cambio  de  aires  no  podríí 
menos  de  serle  favorables  ,  según  dijo  el  mé- 
dico del  pueblo  inmediato,  á  quien  habia  sustituido 
el  doctor  Polidori.  íMí  padre  le  encargó  que  anali- 
zase el  contenido  del  frasquillo,  sin  decirle  lo  que 
habia  pasado;  á  loque  respondió  el  médico  que  no 
podia  hacer  esta  operaciou  sino  en  su  casa,  y  que 
dentro  de  dos  horas  sabriamos  el  resultado.  Él  re- 
sultado fué  que  muchas  dosis  del  licor,  compuesto 
con  un  arte  infernal,  podrían  causar  la  muerte  en 
un  tiempo  dado,  sin  dejar  mas  señales  que  las  de 
una  enfermedad  ordinaria  que  el  médico  noníbró. 

«  Dentro  de  algunas  horas  saldré  con  mi  padre  y 
mi  hija  para  Fontainebleau ,  en  donde  permanecere- 
mos algún  tiempo  ;  y  desde  alli  quiere  mi  padre 
que  regresemos  á  Paris ,  aunque  no  á  mi  casa  en 
donde  me  seria  imposible  vivir  después  del  acci- 
dente doloroso  que  en  ella  ha  ocurrido. 

«  Ya  os  he  dicho ,  monseñor  ,  al  principio  de  esta 
carta  que  los  hechos  os  prueban  todo  lo  que  debo  á 
vuestra  inagotable  bondad...  Prevenida  por  vos, 
auxiliada  por  vuestros  consejos  y  con  la  ayuda  del 
excelente  y  valeroso  sir  Gualterio,  he  librado  á  mi 
padre  de  un  peligro  inminente  y  he  conseguido  que 
vuelva  á  mirarme  con  ternura... 

n  Adiós,  monseñor  ,  no  puedo  deciros  mas  :  ten- 
go el  corazón  demasiado  lleno  y  agitado,  y  os  ex- 
presaría mal  lo  que  siente.... 

«  d'Oobig.ny  d'Hárville.  » 

(I  Abro  de  prisa  esta  carta,  monseñor,  para  reparar 
un  olvido  involuntario;  queriendo  hallar  á  quien 
hacer  algún  bien,  segun  vuestra  noble  inspiración 
heidoá!a   cárcel  de  San  Lázaro  á  ^kilar  algunas 
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presas  ,  y  he  encontrado  allí  á  una  joven  desgracia- 
da por  quien  os  habéis  intoresado  vos  mismo....  Su 
dulzura  angelical  y  su  piadosa  resignación  son  la 
admiración  de  las  mujeres  respetables,  á  cuyo  cargo 
está  la  custodia  de  las  presas.  El  deciros  en  donde 
«e  halla  la  Guillabaora  (que  tal  es  su  nombre  si  no 
me  engaña  la  memoria)  equivale  á  poneros  en  el 
caso  de  obtener  inmediatamente  su  libertad.  Esa 
desgraciada  joven  os  contará  como  ha  sido  arreba- 
tada del  asilo  en  que  la  habíais  puesto  ,  y  condu- 
cida á  la  prisión  ,  en  donde  se  ha  hecho  apreciar  y 
querer  por  su  carácter  candoroso.... 

«  Permitidme  también  que  os  traiga  á  la  memo-, 
ria  ,  monseñor,  mis  dos  futuras  prolejidas  ;  aquella 
madre  desgraciada  y  su  hija...  despojadas  por  el 
notario  Ferran.  ¿  Eri  dond(5  están  ?  ¿  habéis  adqui- 
rido alguna  noticia  acerca  de  ellas  ?  \  Ahí  por  Dios 
os  ruego  que  no  perdáis  su  huella,  para  que  cuando 
yo  vuelva  á  Paris  me  sea  dado  pagar  la  deuda  que 
he  contraído  en  favor  de  todos  los  desgraciados!....» 

—  ¡Luego  la  Guillabaora  ha  salido  de  la  quinta 
de  Bouquüval  ,  monseñor  I  —  exclamó  Murph  tan 
sob:e.cojido  como  Rodolfo  por  esta  nueva  revelación. 
—  Me  han  dicho  que  la  habían  visto  salir  de  San 
Lázaro  —  repuso  Rodolfo.  —  No  comprendo  este 
misterio  ,  y  el  silencio  de  madama  Adela  (a)  me 
tiene  desasosegado  .  ¡  Pobre  Flor  de  María  !  ¿  qué 
nueva  desgracia  le  habrá  sucedido?  Que  monte 
un  mozo  á  caballo  inmediatamente  para  ir  á  la 
quinta  de  Bouqucval.y  escribe  á  madama  Geor- 
ges  que  tenga  la  bondad  de  venir    sin   pérdida  de 

(a)  El  lector  Icndi.T  presente  que  la  señera  Adela,  en- 
gañada por  el  emisario  de  Sarah  que  le  liíibia  dicho  que 
Flor  de  Maria  habia  dejado  ]>or  orden  de  Rodolfo  la  quinta 
de  Bouqncval  ,  esperaba  de  un  dia  a  oUo  su  regroLO  sin  la 
uier.üi-  inquietud 
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momento  á  París.  Di  también  á  Graün  que  me  saque 
un  permiso  para  entrar  en  San  Lázaro...  porque  se- 
gún me  dice  la  marquesa  de  Harviile,  debe  estar 
alli  Flor  de  Maria  ;  pero  no  —  añadió  reflexionando 

—  no  debe  estar  presa  ,  porque  Alegria  la  ha  visto 
salir  de  (a  cárcel  con  una  mujer  de  edad.  ¿Seria 
■acaso  madamdr  (ieorges?  ¿quién  puede  ser  esa  mu- 
jer ?  ¿  en  dónde  está  la  GuilU^baora  ? 

—  Paciencia  .  monseñor;  antes  de  la  noche  sa- 
bréis la  verdad  del  caso.  Mañana  podréis  interrogar 
á  Polidori,  que  según  dice  tiene  que  haceros  reve- 
laciones; pero  á  vos  solo. — Me  seria  odiosa  una  en*- 
trevista  con  ese  hombre — dijo  con  tristeza  Rodolfo 

—  porque  no  lo  he  visto  desde...  el  día  fatal...  en 
que  he... 

Rodolfo  no  pudo  concluir,  y  se  cubrió  el  rostro 
con  la  mano. 

—  ¿Y  entonces  á  que  fin  acceder  á  lo  que  pide? 
Amenazadle  con  la  policía  francesa  o  con  una  ex- 
tradición inniediaia,  y  no  podrá  menos  de  resig- 
narse á  revelarme  lo  que  solo  quiere  revelaros  á 
vos.  —  Tienes  razón,  amigo  mió;  porque  la  presen- 
cia de  ese  miserable  aumentaria  el  horror  de  mis 
recuerdos...  aumentaria  el  dolor  incur.ible  queme 
persigue...  desde  la  muerte  de  mi  padre... desde  la 
muerte  de  mi  amada  bija-..  No  sé  explicarme  lo 
que  me  pasa,  pero  cuanto  mas  cvece  mi  edad,  tan- 
to mas  siento  la  falta  de  esa  niña.  ¡Ahí  cómo  la 
hubiera  adorado  1  ¡  Cuan  grato,  cuan  precioso  me 
seria  ese  fruto  de  mi  primer  amor,  de  mis  primeras 
creencias  y  puras  ilusiones  I.,  sí,  hubiera  prodigado 
á  esa  inocente  criatura  los  tesoros  deque  es  indig- 
na su  madre...  Y  aun  me  parece  que  sería  como  yo 
la  habia  imaginado...  y  que  con  su  alma  hermosa 
y  angelical  y  el  encanto  de  sus  cualidades  calma- 
ria  todas  las  penas  y  remordimientos  que  me  lui 

T.  V.  3 
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causado  su  funesto  nacimiento. —  Veo  ,  monseñor ¡r 
con  el  mayor  disgusto  el  dominio  que  adquieren 
cada  dia  sobre  vuestro  espiritu  esos  recuerdos. 

Después  de  un  ralo  de  silencio  dijo  Rodolfo  á 
Murph. 

—  Ahora  puedo  hacerte  una  confesión  mi  queri-' 
do  amigo ;  Amo...  ¡sil.,  amo  á  una  mujer  digna  del 
afecto  mas  noble  y  profundo...  Desde  que  mi  cora- 
zón se  entregó  de  nuevo  á  las  dulzuias  del  amor, 
desde  que  sucumbí  al  dominio  de  sensaciones  tier- 
nas, siento  con  mas  vehemencia,  la  perdida  de  mi 
hija...  Acaso  hubiera  pt>dido  temer  que  una  tierna 
afición  debilitase  la  amargura  de  mi  pena.  Pero  no 
ha  sucedido  así:  creció  mi  propensión  amorosa... 
soy  mejor,  mas  caritativo,  y  siento  mas  que  nunca 
el  no  tener  una  hija  para  adorarla... —  Nada  es  mas 
sencillo  y  bueno  de  explicar,  monseñor,  y  perdo- 
nadme la  comparación;  asicorao  la  ebriedad  de  cier- 
tos hombres  es  gozosa  y  benévola,  así  también 
vuestro  amor  es  bueno  y  generoso... —  Sin  embargo 
el  odio  que  tengo  á  los  malos  se  hace  mas  vehemen- 
te cada  dia,  y  la  aversión  que  profeso  á  Sarah  se 
aumenta  en  razón  sin  duda  del  dolor  que  me  causa 
la  muerte  de  mi  hija.  Creo  que  esa  madre  inhuma- 
na la  ha  abandonado,  y  que  viendo  desconcertada 
por  mi  casamiento  sus  miras  ambiciosas,  habrá  en- 
tregado con  inhumano  egoísmo  nuestra  hija  á  ma- 
nos mercenarias ,  y  que  mi  hi  ja  se  habrá  muerto  por 
falta  de  asistencia  y  de  cuidado...  También  me  cul- 
po á  mi  mismo  por  no  haber  pensado  en  los  debe- 
res sagrados  de  un  padre...  Luego  que  conoci  el  ver- 
dadero carácter  de  Sarah,  he  debido  sacarla  al 
momento  de  su  poder,  y  encargarme  de  su  crianza 
con  solícito  anhelo.  Debí  haber  previsto  que  la  con- 
desa seria  una  madre  desnaturalizada...  Sí,  yo  he 
jtenmo  la  culpa... — Monseñor;  ei  dolor  os  ofusca* 
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¿t'odriais  acaso...  después  del  funesto  aconlecimien-' 
ío  (|ue  sabéis.  .  diferir  un  solo  dia  el  largo  viagc 
que  se  os  ha  impuesto...  por  via  de... —  ¡  De  expia- 
ción !...  Tienes  razón,  amigo  mió  —  dijo  Rodolfo 
con  amargura. — ¿No  habéis  oido  hablar  de  la  conde- 
sa Sarah  desde  mi  partida,  monseñor?  —  No,  desde 
las  infames  delaciones  que  por  dos  veces  han  estado 
á  punto  de  perder  á  la  de  Harville,  no  he  sabido 
de  ella...  Su  presencia  en  París  me  incomoda  y  me 
fatiga;  me  parece  que  me  persigue  un  espíritu  ma- 
ligno, y  que  estoy  an>enazado  por  alguna  desgra- 
cia.—  Paciencia,  monseñor,  paciencia...  Felizmente 
no  puede  volverá  Alemania,  en  donde  nos  halla- 
remos pronto.-—  Sí...  pronto  partiremos.  Pero  á  lo 
menos  mientras  subsista  en  Paris  cumpliré  una  pro- 
mesa sagrada,  y  daré  algún  paso  mas  en  la  senda 
meritoria  que  para  mi  redención  me  ha  sido  seña- 
lada por  una  voluntad  augusta  y  misericordiosa. 
Luf^go  que  restituya  á  madama  Georges  su  hijo, 
inocente  y  libro;  luego  que  se  halle  convencido  de 
sus  crímenes  y  castigado  Jaime  Ferran;  luego  que 
haya  asegurado  el  porvenir  de  todas  esas  criaturas 
honradas  y  laboriosas,  que  por  su  resignación,  su 
probidad  y  su  valor  han  merecido  mi  protección, 
nos  volveremos  á  Alemania;  y  a  lo  menos  mi  via- 
je no  habrá  sido  estéril. —  Sobre  todo  si  conseguís 
arrancar  la  máscara  al  detestable  Jaime  Ferran, 
monseñor,  (jue  es  la  piedra  angular  y  el  eje  de  tan- 
tos crímenes. —  Aunque  el  fin  justifica  los  medios... 
y  aunque  es  necesario  proceder  sin  escrúpulo  con- 
tra los  malvados,  algunas  veces  me  pesa  de  haber 
dispuesto  que  Cecilia  interviniese  en  esa  reparación 
justa  y  vengadora.  Debe  llegar  de  un  momento  á 
otro. —  Yaesláen  Paris.  —  ¿Cecilia?  —  Sí.  .  no  he 
querido  verla;  pero  Graün  la  dio  instrucciones  muy 
circunstanciodas,  y  ha   prometido  seguirlas — ¿Y 
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cumplirá  su  promesM?  —  Todo  la  eompromeíe  4 
cumplirla :  en  prinuir  lugar  la  esperanza  áe  ver  mi- 
tigada su  suerte,  >  luego  el  lemor  de  volver  inmc- 
fliafamente  á  su  prisión  de  Alemania.  Graün  no  la 
perderá  de  vista,  y  al  menor  desliz  que  cometa  pe- 
dirá su  extradición. 

—  No  hay  duda...  ha  llegado  aquí  como  prófuga^ 
y  luego  que  se  supiesen  los  nriotivos  de  su  reclusionf 
perpetua  ,  se  eonseguiria  al  punto  su  exlradici«>D. — 
Y  aun  cuando  por  su  propio  interés  no  tuviese  que 
prestarse  á  mi  designio ,  como  la  tarea  que  se  le  im- 
puso solo  puede  realizarse  á  fuerza  de  astucia,  de 
perfidia  y  una  diabólica  seducción  ,  Cecilia  debe  es- 
tar muy  sattsfecJia  (y  lo  está,^  según  me  dijo  Graün) 
con  la  ocasión  de  emplear  las  negras  cualidades  de 
que  tan  ampliamente  se  halla  dotada. — ¿  Y  se 
conserva  tan  hermosa  como  siempre,  monseñor? — 
Graün  la  encuentra  mas  seductora  qoe  nunca;  me 
dijo  que  lo  habia  ofuscado  su  hermosura ,  á  la  cual 
da  aun  mayor  realce  el  traje  alsaciano  que  ha  ele- 
gido. La  mirada  de  esa  naujer  diabólica ,  añadió, 
conserva  la  misma  expresión  mágica  y  fascinadora. 
- —  Os  juro  ,  monseñor ,  que  aunque  no  he  sido  ja- 
más lo  que  se  llama  un  calavera ,  ó  un  hombre  sin 
corazón  y  desalmado,  si  me  hallase  en  la  edad  de 
veinte  años  y  conociese  á  Cecilia  ,  aun  sabiendo  que 
ora  tan  peligrosa  y  perversa  como  lo  es  en  el  dia, 
no  responderla  de  mi  juicio  si  me  hallase  expuesto 
por  mucho  tiempo  á  la  llama  de  aquellos  dos  ojos 
grandes,  negros  y  resplandecientes,  que  en  medio 
de  la  palidéx  de  su  cara  relucen  como  dos  estrellas 
de  fuego...  No  sé ,  por  vida  mia,  en  que  vendría  á 
parar  un  amor  tan  funesto.  —  No  lo  estraño,  amigo 
Murpb ,  porque  conozco  á  esa  mujer.  Pero  has  de 
saber  que  el  barón  se  quedó  asombrado  de  la  saga- 
{^idad  con  que  Cecilia  ha  comprendido  ó  mas  bien 
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adivinado  el  papel,  á  la  vez  provocativo  y  plató- 
nico >  que  tenia  que  desempeñar  en  la  casa  del  no- 
tario.— ¿Pero  se  introducirá  en  su  casa,  monse- 
ñor, con  la  facilidad  que  esperabais,  por  medio  de 
madama  Pípelet?  Las  personas  del  temple  de  Jai- 
me Ferran  son  tan  suspicaces.... —Con  raíon  es- 
peraba yo  que  la  vrsla  de  Cecilia  venceria  la  dcs- 
conlianza  del  notario, — ¿Y  la  ha  visto  ya?— Ayer. 
Según  lo  que  me  refirió  madama  Pipelet,  no  dudó 
que  lo  haya  facinado  la  criolla ,  porque  al  punto  la 
admitió  por  criada.  —  Entonces,  monseñor,  hemos 
salido  del  paso.  —  Así  lo  espero:  una  codicia  feroí 
y  una  lujuria  bestial  han  hecho  cometer  los  críme- 
nes mas  odiosos  al  verdugo  de  Luisa  Morel ;  y  en  la 
codicia  y  en  la  lujuria  halará  su  castigo,  que  no 
será  infructuoso  para  sus  víctimas ,  pues  no  ignoras 
á  qué  fin  se  dirigirán  todos  los  esfuerzos  de  la  crio- 
lla.—  Jamas  han  servido  de  instrumento  una  mal- 
dad mas  grande,  una  corrupción  mas  peligrosa  y 
ana  alma  mas  negra  y  depravada  que  las  de  esa 
mujer,  para  llevar  á  cabo  un  proyecto  tan  moral  y 
equitativoi..  ¿Y  David,  monseñor? 

—  Todo  ha  merecido  su  aprobación...  Es  tal  el 
desprecio  y  el  horror  qae  profesa  á  esa  crialuraj 
que  solo  ve  en  ella  el  inslrumenlo  de  una  venganza 
justa.  «Si  esa  maldita  pudiese  merecer  jamás  algu- 
na conmiseración  después  del  mal  que  me  ha  cau- 
sado,» me  dijo,  «seria  consagrándose  al  castigo  im- 
placable de  ese  malvado ,  para  el  cual  debe  hacer 
las  veces  de  un  demonio  exlerminador.o 

Llamó  en  <*sto  á  la  puerta  un  ugier  ,  salió  Murph 
y  volvió  á  entrar  con  dos  cartas,  de  las  cuales  solo 
una  trnia  el  sobre  para  Hodolfo... 

—  ¡Es  de  madama  Georges!.;. — exclamó  este 
leyendo  con  rapidez. — ¿Y  qué,  monseñor...  la  Gui- 
ilabaora?...  —No  hay  duda — exclamó  Rodolfo  des* 
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pues  de  haber  leído  —  olra  maquinación  tenebrosa. 
La  misma  noche  del  dia  en  que  esa  pobre  criatura 
ha  desaparecido  de  la  quinta,  y  en  el  momento  en 
que  madama  Georges  iba  á  enterarme  del  suceso, 
liego  á  caballo  un  hombre  desconocido  ,  y  le  dijo 
que  iba  de  mi  paite  para  tranquilizarla,  advirliéi  do- 
la  que  yo  no  ignoraba  la  repentina  desaparición  de 
Flor  de  María  ,  y  que  dentro  de  algunos  días  vol- 
vería á  llevarla  á  la  quinta.  A  pesar  de  este  aviso, 
al  ver  madama  Georges  mi  silencio  con  respecto  á 
su  protíigida ,  me  dice  que  no  puede  resistir  al  de- 
seo de  saber  de  su  querida  hija,  como  ella  la  lla- 
ma.—  Es  ocurrencia  bien  estraña,  monseñor.  —  ¿Y 
con  qué  fin  so  habrán  llevado  esa  criatura?  — Mon- 
señor—  dijo  Murph  de  repente  — la  condesa  Sarah 
tiene  parte  en  ese  rapto. — ¿Sarah?...  ¿y  qué  motivo 
llenes?...  — El  comparar  esc  rapto  con  los  anónimos 
contia  la  marquesa  de  Harville. — Tiene  s  razón — di- 
jo Rodolfo  como  iluminado  por  una  ¡dea  repentina  — 
es  evidente.,  ahora  lo  comprendo.,  sí ,  el  mismo  cál- 
culo.. La  condesa  se  obstina  en  creer  que  rompiendo 
todos  los  lazos  afectuosos  que  descubre  ó  supone, 
me  hará  sentir  la  necesidad  de  unirme  á  ella :  plan 
tan  odioso  como  insensato...  Sin  embargo  es  nece- 
sario poner  término  á  una  persecución  tan  infame. 
No  soy  yo  solo  el  blanco  de  las  maquinaciones  de 
esa  mujer ,  pues  tampoco  perdona  lo  mas  santo  y 
lo  mas  digno  de  interés,  de  piedad  y  de  respeto. 
Haz  que  M.  Graün  vaya  inmediatamente  de  oficio 
á  la  casa  de  la  condesa :  que  le  declare  que  sé  con 
evidencia  la  parte  que  ha  tenido  en  el  rapto  de  Ma- 
ría ,  y  que  si  no  da  los  indicios  necesarios  para  ha- 
llar á  esa  desgraciada  niña  ,  echaré  á  un  lado  lodo 
miramiento,  y  que  en  tal  caso  M.  Graün  se  dirigirá 
íi  la  justicia.  — Según  la  carta  de  la  señora  marque- 
sa de  Harville ,  la  Guillabaora  debe  estar  presa  en 
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San  Lázaro.  —Sí ,  pero  Alegría  me  aseguró  que  la 
habia  visto  libre  al  salir  de  la  prisión.  Es  pre- 
ciso aclarar  este  misterio.  —  Voy  á  comunicar  vues- 
tra orden  al  barón  de  Graün,  monseñor ;  mas  per- 
mitidme que  abra  antes  esta  carta  :  es  de  mi  corres- 
ponsal de  Marsella  ,  á  quien  he  recomendado  el 
Churiador ,  a  fin  de  que  facilitase  el  pasaje  para 
Argelia  á  aquel  pobre  diablo. 

—  Veamos ,  ¿  ha  salido  ya  ?  —  ¡  Qué  cosa  tan  es- 
traña ,  monseñor!  —  ¿  Qué  hay  ?  —  Después  de  ha- 
ber aguardado  algún  tiempo  en  Marsella  la  salida 
de  un  barco  que  debía  hacerse  á  la  veU»  para  Ar- 
gelia; el  Churiador  ,  que  cada  dia  se  mostraba  mas 
triste  y  pensativo ,  declaró  por  fin  en  el  mismo  dia 
que  debia  embarcarse, que  mas  quería  volverse  á  Pa- 
ris...  —  I  Qué  extravagancia  1— Aunque  mi  corres- 
ponsal /según  me  diré ,  había  puesto  una  suma  con- 
siderable á  disposición  del  Churiador  ,  este  no  ha 
lomado  mas  que  lo  estrictamente  necesario  para  ve- 
nirse á  París,  á  donde  deberá  llegar  muy  pronto. 
—  Entonces  él  mismo  nos  explicará  ese  cambio  de 
resolución.  Envia  al  instante  á  Graün  á  casa  de  la 
condesa  Mac-Gregor...  y  vé  tu  mismo  á  San  Láza- 
ro para  informarte  de  Flor  de  María. 

Al  cabo  de  una  hora  volvió  el  barón  de  Graun  de 
la  casa  de  la  condesa  Mac-Gregor. 

A  pesar  de  su  acostumbrada  circunspección  ofi- 
cial ,  el  diplomático  barón  venia  aterrado,  y  ape- 
nas lo  introdujo  el  ugier  enla  habitación  de  Rodol- 
fo ,  cuando  este  echó  de  ver  su  palidez. 

—  ¿  Qué  hay  de  n  uevo ,  Graün  ?...  ¿  Habéis  visto 
á  la  condesa  ?  —  ¡Ahí  monseñor !  —  ¿  Qué  ha  su- 
cedido ?  — V.  A.  R.  debe  prepararse  para  una  no- 
ticia muy  dolorosa.  —  ¡  Pero  vamos  1...  —  La  seño- 
ra condesa  Mac-Gregor...  — ¡  Qué  !  ...  —  Perdone- 


26  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

me  y.  A.  R.  el  que  le  informe  tan  inopinadamenle 
de  un  Suceso  funesto ,  doloroso...  — ¿Se  ha  muer- 
to la  condesa?  — No,  monseñor...  pero  da  pocas 
esperanzas  de  vida...  Ha  sido  herida  gravemente 
con  un  puñal.  —  i  Ab  I...  eso  es  horroroso  I  —  ex- 
clamó Rodolfo  á  pesar  de  la  aversión  que  le  mere- 
cía Sarah.  —  ¿Y  quién  ha  cometido  ese  crimen? — 
Todos  lo  ignoran ,  monseñor.  También  ha  habido 
robo ,  pues  se  han  introducido  en  el  cuarto  de  la  se- 
ñora condesa  ,  y  han  robado  una  gran  cantidad  de 
jojas ,  sin  duda  después  de  haberla  asesinado.  — 
¿  Y  en  que  estado  se  halla  ahora  ?  —Casi  desespe- 
rado ,  monseñor  ,  pues  no  ha  vuelto  en  si  todavía.. 
Su  hermano  está  lleno  de  consternación.  —  Iréis  á 
informaros  todos  los  dias  de  la  salud  de  la  condesa, 
querido  Graun... 

En  aquel  momento  entró  Murph  de  regreso  de 
San  Lázaro. 

—  Una  noticia  triste,  Murph  —  le  dijo  Rodolfo; 

—  han  asesinado  á  la  condesa  Sarah...  y  su  vida  se 
halla  en  gran  peligro.  — ¡Ah!  monseñor...  por  muy 
culpable  que  sea...  no  puedo  menos  do  compadecerla 

—  I  Sí...  es  un  fin  es{)antoso  1...  ¿  Y  la  Guillabao- 
ra  ?...  — Salió  libre  anteayer ,  y  se  cree  ha  sido  por 

influencia  de  la  señora  marquesa  de  Harville — 

jPero  ..  es  imposible  1...  la  de  Harville  me  encarga 

Eorel  contrario  ,  que  dé  los  pasos  necesarios  para 
acer  salir  de  la  cárcel  áesa  pobre  criatura  I...  — 
No  hay  duda,  monseñor.,  y  sin  embargo  una  mujer 
de  edad  y  de  fisonomía  respetable  se  presentó  en  San 
Lázaro  con  la  orden  para  poner  en  libertad  á  Flor 
de  María.,  y  salieron  juntas  de  la  prisión. 

— Eso  mismo  me  ha  dicho  Alegría.  ¿Pero quien 
es  esa  mujer  de  edad  que  ha  sacado  de  la  prisio/i  á 
Flor  de  María?  ¿á  donde  se  han  ido  las  dos  ?  ¿  qué 
nuevo  misterio  es  este?  La  condesa  Sarah  es  la  úai- 
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ca  que  podría  aclararlo;  pero  no  se  halla  en  esta- 
do da  dar  nin<][uiia  explicación...  [j  acaso  se  iiia 
con  el  secreto  al  sepulcro ! 

—  Su  hermano  lomas  Seyton  podría  dar  alguD 
indicio,  porque  siempre  ha  sido  el  consejero  de  laí 
condesa.  — 'Como  su  hermana  está  espirando,  si  es 
alguna  nueva  maquinación,  no  dirá  nada;  pero.... 
—  añadió  Kodolfo  reflexionando  —  es  preciso  ave- 
riguar el  nombro  de  la  persona  que  se  ha  interesa-' 
do  por  Flor  de  María  y  la  ha  sacado  de  San  Láza- 
ro \  por  este  medio  sabremos  sin  duda  algo. 

—  No  hay  duda ,  monseñor.  —  Procurad  conocer 
j  hablar  á  esa  persona  lo  mas  pronto  posible  ami- 
go Graun  :  si  no  lo  conseguís ,  poned  en  campaña  á 
M.  Badinot...  y  no  omitáis  ningún  medio  para  des- 
cubrir la  huella  de  esa  pobre  niña. — V^.  A.  R.  pue- 
de contar  con  mi  celo.  —Monseñor  —  dijo  Murpb 
—  el  regreso  del  Churiador  quizá  os  será  útil  para 
esas  indagaciones.  —  Tienes  razón  ,  y  ahora  aguar- 
do con  impaciencia  la  llegada  á  Paris  de  mi  valero- 
so salvador,  porque  no  me  olvidaré  jamas  deque 
le  debo  la  vida. 


CAríTÜLO  II. 


EL  DESPACHO. 


Habian  pasado  algunos  dias  desde  que  Cecilia  ha- 
bía entrado  á  servir  con  el  notario.  A'olveremos  á 
introducir  al  lector  en  el  despacho  de  Jaime  Ferran 
cuando  almorzaban  los  oficiales.  ¡Cosa  inaudita, 
exorbitante  y  maravillosa!  en  lugar  del  guisado 
insípido  de  la  difunta  madama  Serafina  servia  todas 
las  mañanas  á  aquella  gente  juvenil,  un  enorme  pa- 
vipollo frió,  servido  en  una  caja  de  cartón,  desco- 
llaba en  medio  de  una  de  las  mesas  del  despacho, 
flanqueado  por  dos  panes  tiernos,  un  queso  de  Flan- 
des  y  tres  botellas  de  tapa  larga  :  una  escribanía 
vieja  de  plomo  llena  de  una  mezcla  de  sal  y  pi- 
mienta, hacia  las  veces  de  salero.  Armado  cada  ofi- 
cial de  un  cuchillo  y  de  un  apetito  formidable,  es- 
peraban la  hora  deí  festín  con  inaudita  impacien- 
cia, y  aun  algunos  de  ellos  mascaban  en  seco  mal- 
diciendo la  ausencia  del  oficial  primero,  sin  el  cual 
no  podían  dar  gerárquicamente  principio  al  desa- 
yuno. Un  progreso  ó  por  mejor  decir  un  trastorno 
tan  radical  en  el  ordinario  de  los  oficiales  de  Jaime 
Ferran  ,  indicaba  una  prodigiosa  perturbación  do- 
méstica. 

Kl  coloquio  siguiente,  eminemente  beodo  ( séanos 
permitido  tomar  esta  expresión  de  un  escritor  de 
gran  talento,  que  la  ha  hecho  popular)  (a)  dará  al- 
guna luz  sobre  esta  importante  cuestión. 

(a)     Luis  Desnoyers. 
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—  Hé  aquí  un  pavipollo  que  jamás  pudo  babor 
pensado  en  verse  sobre  la  mesa  de  los  oficiales  de 
nuestro  patrón  —  Tampoco  el  patrón  pudo  haber 
pensado  en  su  vida  en  dar  á  sus  oficiales  un  pavi- 
pollo de  almuerzo. —  Pero  el  hecho  es  que  el  pavi- 
pollo nos  pertenece  de  derecho — dijo  rl  último  es- 
cribiente del  despacho  con  golosa  codicia. —  Amigo 
Escrilillas,  te  olvidasdequedebesconsiderar  á  este 
pavipollo  como  eslrangero. —  Y  como  buen  francés 
debes  aborrecerlo. —  Lo  mas  que  podremos  hacer 
sení  darte  las  patas. —  Emblema  de  la  velocidad 
con  que  debes  hacer  los  recados  del  despacho. — 
Por  lo  menos  creo  tener  derecho  á  la  rabadilla — di- 
jo murmurando  Escritillas. —  Podrá  concedérsete... 
aun(|ue  no  tienes  derecho  ninguno...  «orno  se  ha 
hecho  con  la  caria  de  1814,  que  «cera  masque 
una  rabadilla  de  libertad — dijo  el  Mírabeau  de  la 
oficina. —  A  proposito  de  rabadillas— dijo  uno  de 
los  jóvenes  con  insensibilidad  brutal — ¡Dios  haya 
perdonado  á  madama  Serafina  1  porque  desde  que 
se  ahogó  yendo  á  pasar  un  dia  en  el  campo,  parece 
que  se  nos  levantó  la  sentencia  de  comer  perpetua- 
mente los  mendrugos  de  su  gazpacho. —  Y  hace  mas 
de  una  semana  que  el  patrón,  en  vez  de  darnos  de 
almorzar.  . —  Nos  pasa  á  cada  uno  cuarenta  sueldos 
diarios. —  Por  eso  digo  yo  que  Dios  tenga  en  buen 
lugar  el  alma  do  la  tía  Serafina.  —  La  verdad  es 
que  si  viviese,  nunca  jamás  nos  daria  el  patrón  los 
cuarenta  sueldos. —  ¡  Es  una  suma  enorme !  —  ¡  Fa- 
bulosa! —  No  hay  un  solo  despacho  en  París... —  En 
toda  la  Europa... —  En  todo  el  universo,  en  donde 
se  den  cuarenta  sueldos  para  almorzar  á  un  simple 
oficial.  —  Ya  que  hablamos  de  madama  Serafina 
¿quién  de  vosotros  lia  visto  á  la  criada  que  entró  en 
su  lugar?  — ¿La  alsaciana  á  quien  trajo  aquí  una 
noche  la  portera  de  la  casa  en  que  vivia  la  pobre 
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Luisa,  según  nos  dijo  el  portero? — Sí. —  No  lá  hé 
visto  todavía. — Ñi  yo  lanipoco^ — ¡Caramba!  ni 
seria  posible  verla,  porque  el  patrón  nos  prohibe 
con  mas  ferocidad  que  nunca  el  que  entremos  en 
él  tramo  del  patio. 

—  Y  ademas  el  portero  es  quien  barre  ahora  el 
despacho.  ¿  Cómo  podríamos  echarla  el  ojo  1  —  A 
nú  se  me  u  etió  en  la  cabeza  que  la  superstición 
embrutece  cada  vez  mas  al  notario.  —  Puede  ser 
que  nos  dé  los  cuarenta  sueldos  diarios  por  via  de 
penitencia.  —  Lo  cierto  es  que  parece  una  locura. 

—  O  una  enfermedad.  —  Yo  noto  hace  algunos  diaá 
que  anda  como  pasmado.  —  Ya  todo  esto  apenas 
se  le  vé....  siendo  asi  que  desde  el  alba  nunca  fal- 
taba de  su  gabinete  por  desgracia  nuestra  ,  y  siem- 
pre lo  teníamos  sobre  las  costillas ,  y  ahora  §e  pa- 
san tales  dos  dias  sin  que  asome  la  nariz  por  la 
puerta  del  despacho.  — Por  eso  está  tan  cargado  de 
trabajo  el  oficial  primero.  —  Y  por  eso  nos  mori- 
remos de  hambre  esta  mañana  aguardando  por  él... 

—  j  Que  cambio  ,  señores  i....  ¡  qué  transformación  ! 

—  El  pobre  Germán  es  quien  abriria  tanta  boca  si 
le  dijeran  ;  «  Sábete,  querido,  que  el  patrón  nos  da 
Cuarenta  sueldos  para  almorzar.  --  ¡  Queha  1  ¡  es 
imposible  !  —  Es  tan  posible  ,  que  á  mi  mismo ,  á 
tu  amigo  Caramelo,  se  lo  ha  dicho  en  propia  per- 
sona. —  Te  chanceas  sin  duda.  —  ¿Qué  me  chanceo? 
Pues  vas  á  oir  lo  que  ha  pasado :  durante  los  dos  ó 
tres  dias  que  siguieron  á  la  muerte  de  la  lia  Sera- 
fina ,  no  nos  han  dado  un  átomo  de  almuerzo.  Por 
un  lado  nos  alegrábamos,  porque  al  fin  era  menos 
malo;  pero  por  otro  lado  nuestro  desayuno  nos  cos- 
taba dinero.  .  sin  embargo  íbamos  sufriendo  con  pa- 
ciencia ,  y  decíamos:  E\  patrón  no  tiene  criada  ni 
ama  de  gobierno,  y  cuando  vuelva  á  lomar  una 
volveremos  á  tomar  el  detestable  bodrio  que  nos 
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i^uministraba  la  tia  Seraíina,  que  en  paz  descanse 
por  los  siglos  de  los  siglos  amen.  Pero  nada  de  eso 
amigo  Germán; el  patrón  tomó  una  criada,  y  nuestrot 
ulmueizo  se  volyió  ¿i  quedar  sepultado  en  las  aguas 
del  olvido.  Entonces  me  diputaron  los  compañeros 
para  esponer  al  patrón  los  agravios  inferidos  á  nues- 
tro estómago,  á  tiempo  que  se  hallaba  en  sesión 
con  el  oficial  primero.  —  No  quiero  daros  mas  de  al- 
morzar; dijo  con  tono  perruno  y  cómo  pensando  en 
otra  cosa  :  mi  criada  no  tiene  tiempo  para  haceros 
el  desayuno.  —  Pero  ,  señor  está  convenido  que 
nos  habéis  de  dar  el  almuerzo.  —  Pues  bien  que  0£j 
lo  traigan  al  despacho  y  lo  pagaré.  ¿Cuánto  necesi- 
táis? ¿  cuarenta  sueldos  cada  uno?  añadió  al  pare- 
cer cada  vez  mas  distraído  con  la  otra  cosa  y  echando 
los  cuarenta  sueldos  como  si  dijera  veinte  sueldos  ó 
veinte  francos.  —  Sí,  señor;  bastan  cuarenta  suel- 
dos, repuse  yo  cojiendo  la  pelota  en  el  aire.  —  Pues 
bien ,  el  oficial  primero  se  encargará  del  gasto.  Y 
al  decir  esto  ,  el  patrón  me  cerró  la  puerta  en  las 
narices.... »  Confesemos  ,  caballeros,  que  Germán  se 
quedaría  admirado  al  ver  la  liberalidad  prodigiosa 
del  patrón. 

—  Germán  diria  que  el  patrón  estaba  bebido.  — 
Y  qué  era  un  abuso..  — Caramelo...  vaya  uno  de  tus 
proverbios... —  Señores,  yo  creo  que  el  patrón  está 
enfermo...  Hace  seis  días  que  anda  sin  sombra  y  trae 
una  cara  como  un  difunto.  —  ¡  Pues  no  digo  nadq 
de  las  distracciones  que  padece  1  El  otro  dia  se 
quitó  las  antiparras  para  leer  una  escritura,  y  tenia 
los  ojos  hinchados  y  encendidos  como  brasas.  —  Y 
tenia  derecho...  porque  atenta  y  razón  sustenta 
amistad.  —  Dejadme  hablar.  Os  digo,  señores,  que 
es  cosa  muy  singular.  Le  presento  la  escritura  para 
que  la  lea....  y  se  me  queda  con  la  cabeza  baja.  — 
^£1  patrón?  en  efecto,  es  cosa  singular.  ¿Y  en 
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que  estaría  pensando  con  la  cabeza  baja  ?  Vaya  sfrt 
duda  se  las  lia  para  el  olro  mundo;  á  no  ser  que 
su  carácter  y  costumbres  hayan  sufrido  un  cambio 
tan  radical ,  como  tu  dices.  —  ¡  Qué  impertinente 
es  el  tal  Caramelo  !  te  digo  que  le  he  presentado  la 
escritura  al  revés.  —  ¡  Ira  de  Dios  !  como  habrá  re- 
funfuñado !...  —  Ni  jxtr  pienso  ;  ni  siquiera  lo  echo 
de  ver  ;  miró  la  escritura  por  espacio  de  unos  diez 
minutos  ,  sin  apartar  de  ella  los  ojos,  que  los  tenia 
hinchados  como  naranjas  ,  y  luego  me  la  devolvió 
diciéndome:  ¡  Esla  bien  ! — ¿Sin  levantar  la  ca- 
beza? —  ¿  Luego  no  leyó  la  escritura?  —  A  no 
ser  que  la  leyese  al  revés... —  ¡  Oué  barbaridad  ! — 
El  patrón  tenia  en  aquel  punto  un  aire  tan  hosco  y 
tan  maligno,  que  no  me  atreví  á  decirle  nada  ,  y 
me  volví  callado  como  un  muerto.  —  También  yo, 
estando  hace  cuatro  dias  en  el  escritorio  del  oficial 
primero,  llegó  un  cliente,  y  otro  cliente  ,  á  quie- 
nes habia  citado  el  patrón.  Pues,  señor  ,  cansados 
de  esperar  ,  me  suplicaron  que  llamase  a  la  puer- 
ta del  gabinete;  y  como  nadie  respondió,  abrí  la 
puerta  y  entré....  —  ¿Y  (\uel  —  V  me  veo  á  mi 
notario  c(»n  los  brazos  cruzados  sobre  la  mesa  ,  y  la 
cabeza  calva  apoyada  sobre  las  manos,  sin  dar  se- 
ñales de  vida.  —  ¿  listaba  durmiendo  ?  —  Creo 
que  sí....  Al  ver  esto  voy  y  me  acerco  y  digo:  — 
Señor,  ahí  están  dos  clientes  que  habéis  hecho  ve- 
nir.... —  Ni  por  esas  ,  no  se  meneó  ...  —  i  Señor!.. 
Nada;  no  me  respondió...  entonces  voy  y  le  toco  el 
hombro,  á  cuya  insinuación  se  incorporó  como  si 
lo  hubiese  mordido  el  diablo;  y  con  el  movimiento 
que  hizo  se  le  cayeron  las  antiparras  y  entonces  he 
visto...  Vaya  no  lo  vais  á  creer....—  ¿Y  qué? 
¿  qué  has  visto  ?  —  Lloraba... 

— ¡Qué  disparate!  —  ¡Vaya  una  pulla!  —  ¿  Llo- 
rar el  patrón?  ¡queah!— Antes  gastarían  las  Uií- 


1 


EL  DESPACHO.  33 

chas  sotanas  con  capuchas. —  Y  la  rana  helas  de 
campana.  —  Os  digo  que  lo  he  vislo  tan  claro  como 
el  mediodía. —  ¿Llorar?  —  Sí,  llorar;  y  luego  se  pu- 
so tan  furioso  porque  lo  había  sorprendido  en  el 
acto,  quecojió  al  momento  del  suelo  las  antiparras, 
y  me  dijo:  —  ¡  Fuera  1...  fuera  de  aquí  1... —  Pero  se- 
ñor...—  I  Fuera  de  aquí... —  Ahí  están  unos  clientes 
á  quienes  habéis  hecho  venir  ,  y... —  No  tengo  tiem- 
po; ¡qué  se  vayan  con  mil  diablos,  y   tú   lambienl 

—  Y  en  esto  se  levantó  furioso  como  para  echarme 
del  cuarto;  pero  yo  sin  esperarlo  salí  del  gabinete, 
y  despedí  á  los  clientes,  que  no  se  fueron  muy  con- 
tentos, diciéndoles,  por  honor  del  despacho,  que  el 
patrón  estaba  constipado. 

Interrumpióse  esiu  conversación  con  la  llegada 
del  oficial  primero,  que  entró  apresuradamente. 
Fué  saludado  con  una  aclamación  general,  y  todos 
los  ojos  se  volvieron  simultáneamente  hacia  el  pa- 
vipollo con  hambrienta  i  ii paciencia. 

— Sin  ánimo  de  ofenderos,  monseíior...  os  digo 
que  nos  habéis  hecho  perder  la  paciencia — dijo 
Caramelo. — Para  otra  vez  no  espongais  nuestro  ape- 
tito á  un  acto  de  insubordinación...  —  Caballeros, 
no  he  tenido  la  culpa,  pues  he  pasado  un  rato  dia- 
bólico á  pesar  mió.  Palabra  de  honor,  el  notario 
se  ha  vuelto  loco  sin  duda..  —  ¡Cuando  yo  lo  decia! 

—  Pero  eso  no  os  quitará  las  ganas  de  comer. —  ¡Al 
contrariol, —  Hablaremos  del  mismo  modo  con  la 
boca  llena...  —  Y  mucho  mejor  —  añadió  Escriti- 
llas,  mientras  que  Caramelo  trinchaba  el  pavipollo 
y  decia  al  oficial  primero: — ¿Y  en  que  os  fundáis 
para  suponer  que  el  patrón  esta  loco?  —  Ya  tenía- 
mos un  motivo  para  creerlo  completamente  alela- 
do, cuando  nos  señaló  cuarenta  sueldos  á  cada  uno 
para  el  almuerzo  cotidiano. — Confieso,  señores, 
que  la  tal  liberalidad   me  ha  sorprendido    tanto 


Sí  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

como  al  primero;  pero  eso  no  es  nada  absoluta- 
mente comparado  con  lo  que  acaba  de  pasarme. — 
¿Qué  os  ha  pasado?  —  ¿Si  habrá  perdido  el  juicio 
ése  desdichado  hasta  el  punto  de  pagarnos  la  comi- 
da diaria  en  la  fonda  del  Cuadrante  Blanco? — Y  ade- 
mas el  teatro?  — ¿Y  el  café,  y  un  ponche  griego  de 
añadidura?  —  Y  luego...  — Señores,  burlaos  cuanto 
gustéis;  pero  la  escena  que  acabo  de  presenciar  de- 
be inspirar  mas  ]a<ütima  que  risa. —  Vamos,  fuera 
preámbulos;  contadnosesa  escena.  —  Eso  es,  no  os 
acordéis  del  almuerzo — dijo  Caramelo. —  Ya  esta- 
raos con  el  oido  atento... —  Y  con  los  dientes  tam- 
bién, camaradas.  Ya  os  veo  venir:  queréis  dar  á  las 
muelas  mientras  yo  doy  á  la  lengua,  y  dejarme  en 
ayunas  de  pavipollo...  Pues  no  señor,  quedará  la 
historia  para  postre. 

Ya  fuese  el  aguijón  del  hambre  ó  de  la  curiosi- 
dad que  activó  la  evolución  gastronómica  de  los  ofi- 
ciales del  notario,  ello  es  que  se  dieron  tal  prisa  en 
comer,  que  el  oficial  primero  dio  principio  a  su  re- 
lación casi  inmediatamente.  A  fin  de  evitar  una 
sorpresa  pusieron  en  acecho  á  Escritillas,  á  quien 
se  habia  adjudicado  la  rabadilla  y  las  patas  del 
animal. 

El  oficial  primero  díjoá  sus  compañeros: — En 
primer  lugar  habéis  de  saber  que  el  portero  se  re- 
cela hace  algunos  dias  de  la  salud  del  patrón;  pues 
como  el  bueno  del  hombre  vela  hasta  muy  tarde, 
ha  visto  que  M.  Jaime  Ferran  baja  muchas  noches 
al  jardin,  á  pesar  de  la  lluvia  y  del  frió,  y  que  an- 
da de  un  lado  á  otro  con  pasos  descompasados...  Una 
vez  se  le  ocurrió  salir  de  su  nicho  para  preguntar 
al  notario  si  queria  alguna  cosa;  pero  el  patrón  le 
respondió  en  un  tono  tan  destemplado,  que  desde 
entonces  el  portero  no  se  menea  de  su  sitio  cuando 
oye  que  su  amo  baja  al  jardin,  lo  que  sucede  todas 
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ías  noches  aunque  llueva  y  caigan  capuchinos  de 
bronce  con  las  cogullas  hacia  abajo. 

—  Se  habrií  vuelto  sonámbulo  el  palion. 

—  Eso  no  es  probable...  pero  la  verdad  es  que  se- 
raejanles  paseos  nocturnos  indican  una  eslraña  agi- 
tación.. Volvamos  á  mi  historia  :  Pues,  señor,  fui 
hace  un  rato  al  gabinete  del  patrón  para  que  me 
echase  algunas  firmas;  y  como  me  pareció  queoia 
hablar  dentro  al  dar  vuelta  al  pestillo,  me  detuve.. 
y  oí  dos  ó  tres  gritos  sordos  ,  á  manera  de  gemidos. 
Dudé  por  un  momento  si  entraría  ó  no  ..  pero  al  íin 
temiendo  que  sucediese  alguna  cosa  ,  abrí  la  puerta 
—  ¿Y  qué  era?  —  ¿Y  qué  os  parece  que  me  eché  á 
lacarj?...  el  patrón  arrodillado  en  el  §ueIo...  — ¿De 
rodillas?...  ¿en  el  suelo?  — Sí,  arrodillado  en  el 
soelo...  con  la  cara  entre  las  manos...  y  los  codos 

apoyados  en  el  asiento  de  una  silla  de  brazos — 

Ya  caigo...  ¡  que  tontos  somos  !  como  es  tan  santur- 
rón... estaría  rezando  la  letanía.  —  De  todos  modos 
¿eiia  una  estra vagancia.  Solo  se  le  oia  dar  algunos 
gemidos  sordos ,  y  de  cuando  en  cuando  murmuraba 
entre  dientes.  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mio\  -Dios  miol..  co- 
lüo  un  hombre  desespeíado.  Y  después.,  vaya  ¡una 
rareza!...  en  un  movimiento  que  hizo  como  para 
rasgar  el  pecho  con  las  uñas  ,  se  le  abrió  la  cami- 
sa, y  le  vi  perfectamente  sobre  el  vello  una  carte- 
rita  encarnada  colgada  del  cuello  con  una  cadena 
de  acero....  —  j  Que  diantresl...  ¿  y  después  ?  —  Y 
después...  al  ver  aquello  no  sabia  si  entrar  en  el 
cuarto  ó  sí  volverme  atrás.  —  Esa  hubiera  sido  mi 
opinión  política  en  igualado.  — Por  fin  me  quedé 
aunque  hecho  una  momia ;  cuando  en  esto  levanta 
de  repente  la  cabeza  el  patrón ,  con  un  pañuelo  vie- 
jo de  cuadros  entre  los  dientes,  y  sin  antiparras, 
pues  le  habían  caído  en  el  asiento  de  la  silla... 
No,  no,  señores...  en  los  días  de  mi  vida  he  visto 

T.   V.  'l 
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una  cara  como  la  que  tenia  :  parecía  la  de  un  con- 
denadD...  Yo  retrocedí  espantado,.,  palabra  de  ho- 
nor, espantado;  y  entonces  él...  — ¿Se  os  echó  al 
pescuezo? — Nada  menos  que  eso...  Me  miró  con 
ojos  de  loco;  y  dejando  caer  en  seguida  el  pañuelo 
que  habia  roido  y  desgarrado  con  los  dientes  ,  ex- 
clamó echándose  entre  mis  brazos -.¡.4 /i j  ¡que  des- 
graciado soy!...  — ¡Vaya  una  farsa!  —  ¿Farsa? 
pues  sin  embargo,  á pesar  de  la  cara  de  difunto  que 
tiene,  cuando  pronunció  estas  palabras  ,  tenia  una 
voz  tan  dolorida  y  lastimosa...  y  aun  casi  dulce... 
— ¿Qué  dulce  ,  ni  qué  naranjas!.  .  no  hay  marta  ni 
gata  en  el  mes  de  enero  cuya  voz  no  parezca  una 
música  celestial  comparada  con  la  del  patrón.  — 
Bien  puede  ser...  pero  lo  cierto  es  que  en  aquel 
momento  me  hablo  con  una  voz  tan  lastimera  que 
no  pudo  menos  de  enternecerme ,  y  tanto  mas,  por- 
que M.  Ferran  no  es  así  de  ordinario.  —  Señor,  le 
dije,  creedme...  — ¡  Déjame  !  ¡  déjame!  me  respon- 
dió interrumpiéndome...  \  Es  un  consuelo  tan  dulce 
el  comunicar  á  otro  lo  que  uno  padece !  —  Evidente- 
mente me  tomó  por  otra  persona.  —  ¿  Y  os  ha  tu- 
teado?..Entonces  nosdebeisdos  botellas  de  Burdeos; 

Cuando  el  palion  tutea  a!  oficial, 
Debo  correr  el  vino  del  cristal 

y  esto  es  tan  cierto  ,  que  el  mismo  proverbio  lo  di- 
ce... y  los  proverbios  encierran  la  sabiduría  de  las 
naciones.  —  Vamos ,  Caramelo,  dejaos  de  chanzas., 
ya  podéis  conocer,  señores,  que  al  oirque  el  notario 
me  tuteaba ,  he  visto  que  se  equivocaba  ó  que  esta- 
ba fuera  de  juicio.  Así  es  que  para  desengañarlo  le 
dije;  «¡Serenaos  ,  señor!...  ¡serenaos!. ..soy  yo.»  Y 
entonces  me  miró  con  un  gesto  esti'ipido.  — ¡  Acabá- 
ramos I  ahora  es  otra  cosa.  —  Tenia  la  vista  espan- 
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lada,y  rae  respondió:  —  ¡  Eh !  ¿qué  es  eso?... 
¿quidn  es?...  ¿  qué  queréis  ?...  — Y  á  cada  pregun- 
ta se  pasaba  la  mano  por  la  frente  como  para  apar- 
tar la  nube  que  lo  ofuscaba  el  pensamiento. — Pues, 
^ue  le  ofuscaba  el  pensamiento...  como  dice  el  li- 
uro...  ¡  Bravo  ,  señor  oficial  primero!  hemos  di*  ha- 
cer los  dos  un  melodrama,  porque 

El  que  tamhien  nicle  la  trama, 
I'iiede  cscr¡l)ir  un  nieiodrama, 

—  ¿ Quieres  callarte ,  Caramelo  ?  —  ¿Qué  puede 
tener  el  patrón?  En  verdad  que  no  lo  sé;  pero  lo 
que  hay  de  cierto  es  que  cuando  recobró  la  razón, 
cambió  enteramente  la  escena:  frunció  las  cejas  con 
un  mirar  terrible,  y  me  dijo  sin  darme  tiempo  para 
responderle  :  —¿Qué  buscáis  aquí?..  ¿  Hace  mucho 
tiempo  que  habéis  entrado  ?...  |  conque  es  decir  que 
hasta  dentro  de  mi  casa  he  de  estar  rodeado  de  es- 
pías '....¿Qué  he  dicho?  ¿que  habéis  oido  ?...  Res- 
ponded... responded...  — Como  me  habló  tan  irri- 
tado ,  le  dije:  —  Yo  no  he  oido  nada  señor:  acabo 
de  entrar  ahora  mismo.  —  ¡  Mirad  si  me  engañaisil 
—  No  señor.  —  Pues  bien  ,  ¿qué queréis?  —  Venia 
á  traeros  á  la  firma  estos  papeles.  — A  ver.  —  Y 
héteme  aquí  que  empieza  á  echar  firmas  á  destajo 
y  sin  leer  una  palabra,  en  mas  de  media  docena  de 
escrituras  auténticas;  siendo  así  que  nunca  echaba 
su  firma  á  ninguna  escritura  sin  deletrearla  dos  ve- 
ces de  cabo  á  rabo.  Observé  que  de  cuando  en  cuan- 
do detenia  la  mano  en  medio  de  una  firma  co-mo  si 
lo  absorviese  una  idea  fija  ;  y  luego  volvía  á  con- 
tinuar y  firmaba  de  prisa  y  con  una  agitación  con- 
'  vulsiva.  Luego  que  acabó  de  firmar  me  dijo  que  me 
retirase  ,  y  lo  senti  bajar  por  la  escalera  que  va  des- 
de su  cuarto  al  palio. 
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—  ¿Que  diablos  puede  tener  el  notario? 

— Señores,  es  el  pesar  por  la  lia  Serafina.  — No 
lo  creo...  el  notario  no  tiene  pesar  por  nadie.  —  El 
portero  rae  dijo  que  el  cura  de  Bonne-Nouvelle  y 
su  vicario  habían  venido  varias  veces  á  ver  al  pa- 
trón, y  que  no  los  habia  recibido;  y  esto  es  lo  mas 
singular,  porque  no  salian  nunca  de  aquí.  —  Lo  que 
rae  tiene  lleno  de  curiosidad  es  el  saber  qué  trabajos 
mandó  hacer  al  carpintero  y  al  cerrajero  en  el  otro 
tramo  de  la  casa.  En  efecto ,  han  trabajado  tres  dias 
sin  levantar  mano. — Y  una  noche  han  venido  mue- 
bles en  un  carro  cubierto. — Por  mi,  caballeros,  allá 
se  las  haya;  su  alma  en  su  palma.  En  la  boca  del 
discreto  lo  público  es  secreto.  — Acaso  lo  atormen- 
ta el  remordimiento  de  haber  puesto  en  la  cárcel 
á  Germán.  —  ¿Remordimientos  él?...  es  muy  duro 
de  boca  para  melindres...  como  dice  san  Buenaven- 
tura.—  Este  Caramelo  no  habla  una  palabra  serio. 
—  ¡Pobre  Germán!...  ahora  le  va  á  entrar  un  re- 
fuerzo tremendo  de,  reclutas. —  ¿Porqué?  —  He 
leido  en  la  Gaceta  de  los  Tribunales  que  la  policía 
habia  cojido  una  gavilla  de  ladrones  y  asesinos  en 
una  de  las  tabernas  subterráneas  de  lo^  Campos 
Elíseos...  —  ¡Buenos  tugurios  por  cierto!....  —  Y 
que  han  metido  en  la  Fuerza  á  toda  esa  gavilla  de 
malvados.  —  ¡Pobre  Germán!  ¡qué  compañía  va  á 
tener! — También  irán  algunas  reclutas  al  regi- 
miento de  Luisa  Morel,  porque  dicen  que  en  la 
gavilla  hay  una  familia  entera  de  ladrones  y  ase- 
sinos... con  una  madre  y  una  hija...  —  Entonces  las 
enviarán  á  San  Lázaro,  en  donde  está  Luisa. — 
Puede  ser  que  alguno  de  esa  gavilla  haya  sido  el 
asesino  de  la  condesa  que  vive  cerca  del  Observa- 
torio ,  y  que  era  una  de  las  clientes  del  patrón.  Mu- 
cho debe  interesarse  por  la  salud  de  la  condesa, 
porque  rae  envió  á  saber  de  ella  una  multitud  de 
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vecos.  Es  lo  único  ile  que  habla  ron  razón  :  y  aun 
a  ver  me  dijo  que  fuese  á  preguntar  como  seguía 
madama  Mac-Gregor.  —  ¿Y  cómo  ostá?  —  Lo  mis- 
mo que  siempre  :  un  dia  da  alguna  esperanza  ,  otro 
dia  se  desespera  de  que  sane  y  se  cree  que  no  íie- 
gará  al  siguiente.  Anteayer  estaba  desahuciada, 
pero  ayer  presentaba  alguna  mejoría.  Lo  que  mas 
complica  su  situación  es  una  fiebre  cerebral. — ¿Has 
entrado  en  la  casa,  y  has  visto  donde  se  cometió 
el  asesinato?  —  INo  he  pasado  del  portal,  y  el  por- 
tero no  tiene  trazas  de  hablador...  todo  lo  contra- 
rio.— Caballeros...  ¡alto!  ¡silenciol  ahí  viene  el 
patrón  —  dijo  Escrilillas  entrando  en  el  despacho 
con  la  rabadilla  del  pavipollo  en  la  mano. 

Todos  los  oficiales  acudieron  apresuradamente  á 
sus  respectivas  mesas  ,  sobre  las  cuales  se  inclina- 
ron y  empezaron  á  agitar  las  plumas,  y  Escritillas 
metió  provisionalmente  el  esqueleto  del  pavipjllo 
en  una  carpeta  de  cartón  llena  de  papeles. 

Entró  en  efecto  Jaime  Ferran. 

Traia  puesto  el  gorro  negro,  y  por  cada  lado  le 
salia  un  mechón  de  pelo  rojo  mezclado  con  muchas 
canas,  algunas  venas  que  cruzaban  la  parte  descu- 
bierta de  su  cráneo,  parecían  inyectadas  de  sangre, 
al  paso  que  una  palidez  cadavérica  cubría  su  cara 
aplastada  y  sus  mejillas  hundidas.  No  se  podía  ver 
la  expresión  de  sus  ojos  tapados  con  los  anteojos 
verdes;  pero  la  profunda  alteración  de  las  facciones 
revelaba  los  estragos  de  una  pasión  horrorosa. 

Cruzó  lentamente  el  despacho  sin  decir  una  sola 
palabra  á  los  oficíales  ,  ni  aun  dar  señales  de  haber- 
íos visto,  entró  en  la  pieza  del  oficial  primero,  de 
alli  pasó  á  su  gabinete,  y  en  seguida  bajó  inraedia  - 
tamenle  por  la  escalera  que  conducía  aí  patio. 

Como  Jaime  Ferran  había  dejado  abiertas  todas 
las  paertas ,  los  oficiales  observaron  con  sorpresa  la 
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eslraña  evolución  de  su  patrón,  que  había  subido 
por  una  escalera  y  bajado  por  otra  ,  sin  detenerse 
en  ninguna  de  las  piezas  que  había  atravesado  ma- 
quinalaiente. 


■  I  B  I-, 
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Era  de  noche. 

Los  geoiidos  del  viento  y  el  ruido  de  la  lluvia 
que  caia  á  torrentes,  interrumpían  de  cuando  en 
cuando  el  profundo  silencio  que  reinaba  en  el  tra- 
mo de  la  casa  habitada  por  Jaime  Ferran.  Este  rui- 
do hacia  aun  mas  melancólica  la  soledad  de  aquella 
triste  morada.  En  un  dormitorio  del  primer  piso, 
muy  bien  amueblado  de  nuevo  y  alfombrado,  es- 
taba un  joven  de  pié  junto  á  la  chimenea,  en  la  cual 
ardia  un  abundante  fuego.  ¡Cosa  estraña/en  medio 
de  la  puerta  acerrojada  que  estaba  en  frente  del 
lecho,  había  un  postigo  de  cinco  o  seis  pulgadas  eu 
cuadro,  que  se  í  bria  por  la  parte  de  afuera.  Una 
lámpara  de  (reverbero  alumbraba  esta  habitación, 
cuyas  paredes  estaban  tapizadas  con  papel  color 
de  rosíi-,  las  cortinas  del  lecho  y  de  la  ventana,  lo 
mismo  que  la  cubierta  de  un  gran  sofá  eran  de  da- 
masco de  seda  y  lana  del  mismo  color. 

Insistimos  en  describrir  minuciosamente  el  semi- 
lujo  recientemente  introducido  en  la  casa  del  nota- 
rio, porque  este  semilujo  anuncia  completa  revolu- 
ción en  los  hábitos  de  Jaime  Ferran,  que  hasta  en- 
tonces habia  mirado  con  sórdida  avaricia  y  con 
indiferencia  espartana  (  máxime  con  respecto  á  los 
demás)  todo  lo  que  podía  contribuir  á  la  comodidad 
j  al  bienestar.  Sobre  es^e  fondo  color  de  rosa  ee 
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delineaban  las  formas  de  Cecilia,  que  procuraremos 
describir. 

La  criolla  era  de  eslalura  alta  y  esbelta,  y  se  ha- 
llaba en  lo  mas  vigoroso  y  florido  de  su  edad.  Sus 
hombros  y  caderas  anchos,  desenvueltos  y  tornea- 
dos, hacían  resaltar  la  maravillosa  delicadeza  de 
su  talle,  que  podría  ceñirse  eon  una  de  [las  ligas  de 
Cecilia. 

Su  traje  alsaciano,  tan  sencillo  como  seductor,  y 
de  un  gusto  raro  y  algo  teatral,  era  muy  á  propo- 
sito para  el  efecto  que  intentaba  producir.  El  es- 
penser  ó  jubón  de  casimir  negro,  medio  abierto  en 
el  pecho  saliente  y  abundoso,  largo  de  cuerpo,  de 
mangas  ajustadas  y  de  espalda  lisa,  estaba  bordado 
de  lana  color  de  púrpura  por  las  costuras  y  adorna- 
do con  bolones  de  plata  cincelados.  Una  saya  de 
merino  color  de  naranja  á  manera  de  tonelete,  que 
parecía  de  un  vuelo  exagerado,  aunque  se  ceñía  á 
sus  formas  de  belleza  escultural,  descubría  hasta 
la  mitad  de  la  rodilla  de  la  hermosa  criolla,  calzada 
con  medías  carmesí  [de  cuadrados  azules,  como  se 
ve  en  los  cuadros  de  los  antiguos  pintores  flamen- 
cos, que  tanto  se  complacían  en  enseñar  las  ligas 
de  sus  robustas  heroínas. 

Jamas  ha  imaginado  artista  alguno  un  contorno 
tan  perfecto  y  puro  como  el  de  la  pierna  de  Cecilia: 
nervosa  y  fina  debajo  de  la  redonda  pantorrílla, 
terminaba  en  un  lindísimo  pié  perfectamente  amol- 
dado á  un  pequeño  zapato  de  piel  negra  con  hebi- 
llas de  plata. 

Cecilia  estaba  en  pié  delante  del  espejo  que  ha- 
bía sobre  la  chimenea,  algo  inclinada  hacía  el  lado 
izquierdo...  y  el  escote  del  jubón  dejaba  ver  su 
elegante  y  redondo  cuello,  de  una  blancura  deslum- 
bradora, pero  sin  trasparencia. 

Al  quitarse  la  toquilla  de  terciopelo  color  de  CQ~ 
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rinto,  para  poner  en  su  lugar  un  pañuelo  de  ma- 
dras, solió  la  criolla  su  magnífico  cabello  de  un  ne- 
gro azulado,  que  separado  en  la  frente  y  natural- 
mente rizado,  solo  bajaba  basta  el  escole  del  es- 
penser. 

Es  preciso  conocer  el  gusto  inimitable  con  que 
las  criollas  ciñen  alrededor  de  la  cabeza  estos  pa- 
ñuelos de  colores  vivos,  para  tener  una  idea  del  gra- 
cioso locado  do  noche  de  Cecilia,  y  del  contraste 
singular  del  tejido  mezclado  de  púrpura,  de  azul  y 
de  naranja,  con  el  cabello  negro  que  dejaba  descu- 
bierto el  pañuelo  de  madras,  y  que  caia  en  mil  lu- 
cientes y  rizados  bucles  por  sus  descoloridas  pero 
tersas  mejillas...  Con  los  dos  brazos  arqueados  so- 
bre la  cabeza  ábria  con  las  punías  de  unos  dedos 
finos  como  palillos  de  marfil,  un  gran  lazo  que  ha- 
bía hecho  al  lado  izquierdo,  casi  sobre  la  oreja. 

Las  facciones  de  Cecilia  eran  de  ese  género  de 
facciones  que  no  se  pueden  olvidar  jamás. 

Una  frente  tersa  y  saliente  coronaba  el  óvalo 
perfecto  de  su  cara;  su  cutis  de  una  blancura  apa- 
gada, se  aparecía  á  una  hoja  de  camelia  impercep- 
tible dorada  por  un  rayo  de  sol;  sus  ojos  rasgados 
eran  de  un  grandor  casi  desmesurado  y  de  una  ex- 
presión singular,  pues  la  pupila  sumamente  di- 
latada apenas  dejaba  ver  el  trasparente  y  azulado 
globo  á  cada  eslremo  de  los  párpados,  orlados  de 
largas  pestañas;  su  nariz  recta  y  fina  terminaba  en 
dos  ventanas  que  se  dilataban  á  la  menor  agitación; 
y  sus  labios  insolentes  y  amorosos  eran  de  un  vi- 
vísimo color  de  púrpura. 

Figurémonos  pues  la  cara  descolorida  de  esta 
criolla  con  unos  ojos  negros  resplandecientes,  y 
unos  labios  encarnados,  tersos  y  húmedos,  que  bri- 
llan como  el  coral  mojado. 

Finalmente,  esta  criolla  alta,  esbelta  v  carnosa^, 


-i+  LOS    MISTERIOS  DE   PARÍS. 

Vigorosa  y  sutil  como  una  pantera,  era  el  tipo  ver- 
dadero deesa  ardiente  sensualidad  que  solo  se  en- 
ciende bajo  el  cielo  de  los  trópicos. 

Todo  el  mundo  ha  oido  hablar  de  esas  jóvene? 
de  color,  mortales,  por  decirlo  asi,  á  los  europeos, 
de  esas  sirenas  encantadoras  que  embriagan  á  su 
víctima  con  una  seducción  inevitable,  le  estraen 
hasta  la  última  gola  de  oro  y  de  sangre,  y  no  la  de- 
jan, según  la  enérgica  expresión  del  pais  mas  que 
lágrimas  para  beber,  y  corazón  para  penar. 

Tal  era  Cecilia. 

Pero  como  estos  horribles  instintos,  contenidos 
en  otro  tiempo  por  el  verdadero  amor  que  le  ins- 
piraba David,  no  se  hablan  desarrollado  hasta  lle- 
gar á  Europa,  la  civilización  y  la  influencia  de  los 
climas  del  Norte  hablan  templado  su  violencia  y 
moderado  su  expresión. 

En  vez  de  arrojarse  sobre  su  presa,  y  de  pensar 
tan  solo,  como  las  de  su  temple,  en  aniquilar  pron- 
to una  vida  y  una  fortuna  mas.  Cecilia  fijaba  so- 
bre sus  víctimas  su  mirada  magnética,  y  las  iba  en- 
volviendo poco  á  poco  el  inflamado  torbellino  que 
parecía  emanar  de  ella  misma;  y  cuando  las  veia 
jadear  de  fatiga,  aturdidas  y  entregadas  al  tormen- 
to de  un  deseo  frustrado  y  sin  esperanza,  se  com- 
placía en  prolongar  su  ardiente  delirio  con  una  dia- 
bólica y  feroz  seducción;  pero  volviendo  por  fin  á 
su  primer  instinto,  las  devoraba  y  consumía  en  su 
fuego  homicida. 

Esto  era  aun  mas  horrible... 

El  tigre  hambriento  que  se  arroja  rugiendo  so- 
bre su  presa  y  la  despedaza,  inspira  menos  horror 
que  la  serpiente  que  la  fascina,  la  trae  poco  á  poco 
con  el  aliento,  la  enrosca  en  sus  pliegues,  y  prolon- 
ga su  agonía  cebando  en  ella  con  lentitud  su  venenoso 
4liente,yiasiente palpitar  mientras  le  chupa  lasangre. 
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Hemos  dicho  ya  que  Cecilia  habia  sido  seducida 

Í)oco  después  de  su  llegada  á  Alemania,  por  un 
lombre  depravado,  y  (¡ue,  sin  saberlo  David  que 
la  idolatraba  ciegamente,  habia  ejercido  durante 
algunos  años  su  peligrosa  seducción,  mas  habiendo 
llegado  ¿descubrirse el  horrible  escándalo  de  sus 
aventuras,  fué  condenada  esta  i>eligrosa  mujer  á 
una  reclusión  perpetua. 

Uñase  á  estos  antecedentes  un  talento  sutil  y 
penetrante,  y  una  inteligencia  tan  maravillosa  que 
en  un  solo  año  habia  llegado  íí  hablar  el  francés  y 
el  alemán  con  la  mayor  facilidad,  y  aun  á  veces 
con  cierta  elocuencia  natural.  Figurémonos  por  úl- 
timo, una  corrupción  digna  de  las  reinas  de  la  anti- 
gua Roma,  una  audacia  y  un  valor  á  toda  prueba, 
un  instinto  maligno  y  diabólico,  y  se  formará  una 
¡dea  algo  exacta  de  Jaime  Ferran...  de  la  criatura 
resuelta  y  aventurada  que  á  ciencia  cierta  se  atre- 
vió á  entrar  en  el  cubil  de  aquel  lobo. 

Y  sin  embargo,  por  efecto  de  una  singular  ano- 
malía, al  saber  por  M.  Graün  el  papel  provocativo 
y  PLATÓMCo  que  tenia  que  representar  en  la  casa 
del  notario  y  el  fin  á  que  se  dirigía  su  vengadora 
seducción,  Cecilia  habia  prometido  desempeñar  su 
papel  con  amor,  ó  por  mejor  decir  con  un  odio  im- 
placable contra  Jaime  Ferran,  habiendo  escuchado 
con  sincera  indignación  la  infame  violencia  coi» 
que  habia  tratado  á  Luisa;  relación  que  fué  nece- 
sario hacer  á  la  criolla,  á  fin  de  que  se  persuadie- 
se de  la  hipocresía  de  aquel  monstruo. 

Creemos  indispensable  el  reproducir  aquí  algu- 
nas palabras  sobre  el  notario. 

Cuando  madama  Pipelet  le  presentó  á  Cecilia  co- 
mo una  huérfana  á  cuya  protección  queria  renun- 
ciar todo  su  derecho,  el  notario  se  sintió  menos 
cautivado  por  la  hermosura  de  la  criolla,  que-fas- 
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cinado  por  su  mirar  irresistible;  mirar  que,  desde 
la  primera  entrevista  con  la  criolla,  inflamó  los 
sentidos  de  Jaime  Ferran,  y  perturbó  de  todo  pun- 
to su  razón. 

Porque,  según  hemos  dicho  ya  refiriéndonos  á  la 
audacia  insensata  üe  algunas  de  las  palabras  que 
habia  usado  en  el  coloquio  con  la  duquesa  de  Lu- 
cenay,  este  hombre,  ordinariamente  tan  sereno,  tan 
dueño  de  sí  mismo  y  tan  astuto  y  sutil,  olvidaba  el 
frió  cálculo  de  su  profunda  hipocresía  cuando  el 
demonio  de  la  lujuria  trastornaba  su  razón. 

A  esto  se  agrega  el  que  no  tenia  motivo  para 
desconfiar  de  la  protejida  de  madama  Pipelet.  Ma- 
dama Serafina,  después  de  su  entrevista  con  la  por- 
tera de  la  calle  del  Templo,  habia  propuesto  á  Jaime 
Ferran  el  remplazar  á  Luisa  con  una  joven  casi 
abandonada,  de  la  cual  respondía...  y  el  notario  ha- 
bia aceptado  sin  titubear,  esperando  abusar  impu- 
nemente de  la  situación  precaria  y  desvalida  de  su 
nueva  criada.  En  una  palabra,  jfaime  Ferran  en 
vez  de  propender  á  la  desconfianza,  hallaba  nue- 
vos motivos  de  seguridad  en  la  misma  marcha  de 
los  sucesos. 

Todo  sueedia  á  medida  de  su  deseo:  la  muerte  de 
madama  Serafina  lo  habia  librado  de  una  cómplice 
peligrosa...  y  la  muerte  de  Flor  de  María  (pues la 
creía  muerta)  hacia  desaparecer  una  prueba  evi- 
dente de  uno  de  sus  primeros  crímenes. 

Finalmente,  merced  á  la  muerte  de  la  Lechuza 
y  al  asesinato  inesperado  de  la  condesa  Mac-Gregor 
de  cuya  salvación  se  desesperaba,  no  temia  ya  á 
estas  dos  mujeres,  cuyas  revelaciones  y  cuya  per- 
secución hubieran  podido  serle  funestas. 

Volvemos  á  repetir  que  no  habiéndose  opuesto 
ningún  sentimiento  de  desconfianza  á  la  impresión 
«úbita  é  inevitable  que  hizo  en  Jaime  Ferran,  la  vis- 
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la  de  Cücilia,  abrazó  con  ardor  la  ocasión  de  atraer 
á  su  morada  solitaria  la  fingida  sobrina  de  mada- 
ma Pipelel. 

Descritos  y  conocidos  ya  el  carácter,  las  costum- 
bres y  antecedentes  de  Jaime  Ferran,  y  admitida 
también  la  provocativa  hermosura  de  la  criolla,  tal 
como  la  dejamos  pintada,  algunos  hechos  que  mas 
adelante  espondremos  harán  concebir  la  pasión  re- 
pentina que  inspiró  al  notario  esta  peligrosa  y  se- 
íluotora  criatura. 

Y  debemos  confesar  también  que  si  las  mujeres 
de  la  especie  de  Cecilia  solo  inspiran  desvío  y  re- 
pugnancia á  los  hombres  dolados  de  un  sentimien- 
to tierno  y  elevado,  y  de  un  gusto  puro  y  exquisito, 
ejercen  por  lo  menos  una  acción  repentina  y  una 
mágica  omnipotencia  sobre  los  hombres  de  una  sen- 
sualidad brutal,  como  Jaime  Ferran.  Desde  la  pri- 
mera mirada  adivinan  el  interior  de  estas  mujeres 
y  las  codician:  una  mano  fatal  los  impele  hacia 
ellas,  y  al  poco  tiempo  se  hallan  encadenados  por 
una  afinidad  misteriosa  y  por  una  simpatía,  mag- 
nética sin  duda,  al  pie  del  monstruoso  ideal  que  han 
concebido;  porque  solo  ellas  pueden  mitigar  el  fue- 
go impuro  que  han  encendido. 

Según  esto,  una  fatalidad  justa  y  vengadora  con- 
ducía la  criolla  al  lado  del  notario,  para  el  cual 
debía  ser  aquella  el  instrumento  de  una  terrible 
expiación.  Una  lujuria  brutal  y  feroz  lo  había  im- 
pedido á  cometer  odiosos  atentados,  á  perseguir  con 
encarnizada  impiedad  á  una  familia  indigente  y 
honrada,  y  á  introducir  en  su  seno  la  miseria,  la 
locura  y  la  muerte...  La  lujuria  debía  ser  el  formi- 
dable castigo  de  este  gran  criminal:  pues  parece  que 
por  una  equidad  fatal  é  inevitable,  ciertas  pasiones 
torcidas  y  desnaturalizadas  llevan  consigo  mismas 
el  castigo. 
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Un  amor  noble,  aun  cuando  no  sea  feliz,  puede 
hallar  algún  consuelo  en  la  dulzura  de  la  amistad, 
y  en  la  estimación  que  una  mujer  digna  de  ser  ado- 
rada ofrece  siempre  á  falta  de  un  sentimiento  mas 
tierno.  Si  esta  compensación  no  calma  el  dolor  del 
amante  desgraciado,  si  su  desesperación  es  tan  incu- 
rable como  su  amor  puede  á  lo  menos  confesar  casi 
con  orgullo  este  amor  desesperado.  .  ¿Pero  qué  com- 
¡)ensacion  puede  encontrar  ese  amor  brutal ,  que 
solo  con  la  atracción  material  se  exalta  hasta  el> 
frenesí  ? 

Pero  debemos  añadir  que  esta  atracción  material 
ejerce  tanto  imperio  sobre  las  organizaciones  gro- 
seras, como  la  atracción  moral  sóbrelas  almas  pri- 
vilegiadas. 

No,  las  pasiones  serias  del  corazón  no  son  las 
únicas  repentinas,  ciegas  y  exclusivas,  ni  las  solas 
que,  concentrando  todas  las  facultados  en  la  per- 
sona escojida ,  hacen  imposible  todo  otro  afecto,  y 
deciden  para  siempre  de  un  destino.  La  pasión  física 
puede  adquirir  también  una  intensión  increíble, 
como  en  el  caso  de  Jaime  Ferran  ;  y  entonces  todos 
los  fenómenos  que  el  orden  moral  caracterizan  al 
amor  de  irresistible,  único  y  absoluto,  se  reprodu- 
cen en  el  orden  material. 

Aunque  Jaime  Ferran  no  debia  ser  nunca  feliz, 
la  criolla  se  guardó  de  privarlo  de  toda  esperanza; 
pero  la  vaga  y  lejana  felicidad  en  que  lo  niecia  es- 
taba sujeta  á  tantos  vaivenes  y  caprichos  ,  que  era 
mas  bien  un  tormento  para  él  .  y  solo  servia  para 
remarchar  mas  y  mas  la  cadena  de  fuego  que  arras- 
traba. 

Si  á  alguno  sorprende  el  que  un  hombre  de  tal 
vigor  y  audacia  no  hubiese  recurrido  á  la  astucia  y 
á  la  violencia  para  triunfar  de  la  resistencia  calcu- 
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lada  de  Cecilia,  debe  tener  presente  que  Cecilia  no 
iMa  del  mismo  temple  que  Luisa.  Ademas  el  dia  si- 
guiente al  de  5u  presentación  en  casa  del  notario 
habia  representado ,  romo  veremos  luego ,  un 
papel  distinto  del  que  habia  desempeñado 
para  introducirse  en  la  casa  de  su  amo:  pues 
este  no  se  hubiera  dejado  engañar  por  su  criada 
dosdias  seguidos.  La  criolla,  informada  por  el  ba- 
rón de  Graun  de  la  suerte  de  Luisa,  y  sabiendo  tam- 
bién por  qué  medios  detestables  habia  llegado  á  ser 
presa  del  notario  la  desgraciada  hija  del  lapidario 
Morel,  al  entrar  en  aquella  casa  solitaria  habia  to- 
mado excelentes  precauciones  á  fin  de  pasar  la  pri- 
mera noche  con  toda  seguridad. 

En  la  misma  noche  de  su  llegada ,  luego  que  se 
quedo  sola  con  Jaime  Ferran,  el  cual  para  no  alar- 
marla fingió  no  mirarla  apenas  y  la  envió  con  as- 
pereza á  acostarse,  le  confesó  sencillamente  que  por 
la  noche  temia  mucho  á  los  ladrones  ;  pero  que 
era  fuerte,  determinada  ,  y  que  estaba  resuella  á 
defenderse. 

— ¿Con  qué? — le  preguntó  Jaime  Ferran.  — Con 
esto...— respondió  la  criolla  sacando  de  debajo  de 
la  pelliza  de  lana  con  que  estaba  cubierta  un  peque- 
ño puñal  muy  agudo,  cuya  precuacion  hizo  reflexio- 
nar al  notario. 

Persuadido  sin  embargo  de  que  su  criada  solo  te- 
mia á  los  ladrones  ,  la  condujo  al  cuarto  que  de- 
bía ocupar,  que  era  el  mismo  de  J^uisa.  Después 
de  haber  mirado  toda  la  habitación  ,  le  dijo  tem- 
blando de  miedo  y  con  los  ojos  bajos,^que  pasarla  la 
noche  sentada  en  una  silla  porque  no  veia  ni  cerrojo 
ni  cerradura  en  la  puerta. 

Jaime  Ferran  ,  cautivado  ya  por  Cecilia ,  ma?  no 
queriendo  inspirar  la  menor  sospecha  á  la  criolla 
por  no  comprometerse  ,   la  dijo  con  tono  áspero  y 
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regañón  que  era  una  tonta  y  una  loca  en  abrigar 
semejante  temor ,  y  la  ofreció  que  al  d ¡a  siguiente 
haría  echar  un  cerrojo  á  la  puerta.  La  criolla  pasó 
la  noche  sin  acostarse. 

Por  la  mañana  subió  á  su  cuarto  el  notario  para 
ponerla  Til  corriente  del  servicio.  Se  había  propuesto 
guardar.una  reserva  hipócrita  con  respeto  á  su  nue- 
va criada  durante  los  primeros  dias  ,  á  fin  de  inspi- 
rarla mas  confianza  ;  pero  ofuscado  por  su  hermo- 
sura ,  que  á  la  luz  del  dia  era  aun  mas  resplande- 
ciente ,  confuso  y  deslumhrado  por  el  deseo  que  ya 
lo  dominaba  ,  dijo  balbucando  algunos  piropos  so- 
bre el  talle  y  la  hermosura  de  Cecilia. 

Esta  habia  conocido  con  rara  sagacidad ,  desde  su 
primera  entrevista  con  el  notario,  que  lo  tenia  com- 
pletamente cautivo;  y  luego  que  Jaime  Ferran  la 
confeso  su  llama,  creyó  Cecilia  que  podia  abando- 
nar desde  luego  su  timidez  y  arrojar  de  repente  la 
máscara,  como  llevamos  dicho. 

La  criolla  se  revistió  súbitamente  de  un  aire  sin- 
gular de  descaro. 

Jaime  Ferran  se  estasiaba  cada  vez  mas  al  ver  la 
belleza  y  el  talle  encantador  de  su  nueva  criada. 

—  Miradme  bien  cara  á  cara — dijo  con  resolu- 
ción Cecilia.  — ¿  Tengo  trazas  de  criada  ,  aunque 
vestida  de  paisana  de  Alsacia?  — ¿  Qué  queréis  de- 
cir ?  —  exclamó  Jaime  Ferran.  —  Mirad  esa  mano.. 
¿Os  parece  que  está  acostumbrada  al  trabajo?  — Y 
enseñó  una  linda  mano  de  dedos  finos  y  torneados, 
pero  cuyas  uñas  color  de  rosa,  pulidas  como  el  ága- 
ta y  coronadas  por  un  filete  color  de  púrpura,  re- 
velaban su  sangre  mista.  —  ¿Y  este  pié?  ¿es  por 
ventura  un  pié  de  criada  ?  y  mostró  un  leve  y  her- 
moso pié  perfectamenta  calzado ,  que  el  notario 
no  habia  observado  ,  y  del  cual  solo  apartó  la  vista 
para  contemplar  extasiado  á  Cecilia. 
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He  dicho  á  mi  tia  Pipelet  lo  que  convino  decir- 
ia;  y  como  ignora  mi  vida  pasada  ha  podido  creer- 
me reducida  á  esta  condición  por  la  muerte  de  mis 
padres,  y  tomarme  por  una  criada ;  pero  yo  espe- 
roque  vos  teneisdemasiada  sagacidad,  mi  amo,  para 
participar  de  su  error. 

—  ¿Y  quien  sois  luego? — exclamó  Jaime  Ferran 
cada  vez  mas  admirado  y  sorprendido. —  Eso  es  un 
secreto...  Por  razones  q«e  solo  yo  conozco,  me  he 
decidido  á  salir  de  Alemania  en  traje  de  paisana 
con  objeto  de  permanecer  oculta  en  Paris^y  de  pasar 
aquí  algún  tiempo  lo  mas  secretamente  posible.  Mi 
tia,  suponiéndome  reducida  á  la  miseria,  me  ha 

Círopueslo  el  servir  en  vuestra  casa ,  me  hablado  de 
a  vida  solitaria  que  por  necesidad  hay  que  hacer 
en  ella  ,  y  me  ha  advertido  que  no  podia  salir  ja- 
más... Acepté  al  momento  la  proposición  de  mi  tia, 
que  tan  bien  correspondía  á  mi  deseo,  porque  ¿quien 
podria  descubrirme  aquí?  —  i  Luego  os  ocultáis  !... 
¿y  que  habéis  hecho  para  veros  en  la  necesidad  de 
ocultaros?  —  Acaso  algún  pecadillo  dulce...  Pero 
eso  es  también  un  secreto.  —  ¿  Pero  cual  es  vues- 
tra intención,  señorita?  — La  misma  que  siempre. 
A  no  ser  por  los  cumplimientos  significativos  que 
me  habéis  hecho  sabré  mi  talle  y  mi  hermosura, 
acaso  no  os  hubiera  hecho  esta  confesión....  que 
vuestra  perspicacia  hubiera  provocado  tarde  ó  tem- 
prano... Ahora  escuchad  lo  que  voy  á  deciros,  amo 
mió:  he  aceptado  temporalmente  la  condición ,  ó 
por  mejor  decir  el  papel  de  criada  porque  me  obli- 
gaban las  circunstancia,}.,  y  tendré  bastante  valor 

para  desempeñar  hasta  el  fin  este  papel sufriré 

todas  las  consecuencias,  y  os  serviré  con  celo  acti- 
vidad y  respeto  para  conservar  mi  empleo...  es  de- 
cir un  retiro  seguro  é  ignorado.  Pero  á  la  menor 
palabra  de  galanteria ,  á  la  meaor  libertad  que  to-, 

T.  V.  5 
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meis  con  respeto  á  mi ,  saldré  de  vuestra  casa y 

no  por  gazmoñería.. pues  me  parecequede  lodo  ten- 
go trazas  menos  de  gazmoña...  —  Y  lanzó  una  mi- 
rada cargada  de  electricidad  s(*nsual ,  que  penetró 
hasta  lo  íntimo  del  alma  del  notario. 

— No, "no  soy  gazmoña— añadió  con  una  sonrisa 
provocativa  enseñando  una  dentadura  igual  y  blan- 
ca como  la  nieve. —  ^ViveDics que  cuando  el 

amor  me  muerde ,  las  vacantes  son  unos  ángeles  á 
mi  lado  !...  Pero  sed  justo...  y  confesaréis  que  vues- 
tra indigna  servidora  no  puede  descarnada  mas  que 
desempeñar  honradamente  su  oficio  de  criada...  A- 
hora  ya  sabéis  mi  secreto,  ó  por  lo  menos  una  par- 
te de  mi  secreto.  ¿Queréis  acaso  obrar  como  caba- 
llero? ¿Me  creéis  demasiado  hermosa  para  serviros? 
¿Deseáis  por  ventura  cambiarde  papel  y  convertiros 
en  esclavo  mió?  Sea  enbuenhora  si  así  lo  deseáis, 
y  os  digo  francamente  que  eso  me  halagaria...  pero 
bajo  la  condición  de  que  no  saldré  jamas  de  aquí,  y 
queme  trataréis  con  una  atención  paternal...  bien 
entendido  que  esto  no  deberá  privaros  de  decirme 
que  0$  gusto  ,  si  así  lo  quereis^:  esa  será  la  recom- 
pensa de  vuestro  afecto  y  de  vuestra  discreción  — 
¿La  única  ?  ¿la  sola  ?  dijo  balbuciendo  Jaime  Fer- 
ran. 

—  La  sola...  á  no  ser  que  el  diablo  y  la  soledad 
me  vuelvan  loca...  lo  que  es^  imposible  ,  porque  me 
haréis  compañía  ,  y  con  vuestra  autoridad  de  hom- 
bre santo  conjuraréis  al  demonio.  Vamos  ,  decidios 
pronto  ;  no  me  gustan  la  situaciones  ambiguas...  ó 
me  serviréis,  ú  os  serviré...  sino  me  voy  de  vuestra 
casa  y  digo  á  mi  tia  que  me  busque  otra  colocación.. 
Todo  esto  debe  pareceros  muy  estraño:  pero  si 
me  tomáis  por  una  aventurera  sin  medios  de  sub- 
sistencia ,  os  engañáis....  A  fin  de  que  mi  tia  fuese 
m  cómplice  sin  saberlo,  la  hice  creer  que  estaba 
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pobieyque  no  tonia  conque  comprar  otros  vesti- 
dos... Sin  embargo,  ya  lo  veis...  tengo  un  bolsillo 
bitn  relleno...  en  este  lado,  oro.  .  en  este  otro,  dia- 
mantes... (y  Cecilia  inoslró  al  notario  un  largo  bol- 
sillo de  seda  encarnada  lleno  de  oro  en  el  cual  se 
veia  relucir  algunas  piedras  preciosas) ,  desgracia- 
damente no  podria  encontrar  por  lodo  cloro  del 
mundo  un  retiro  tan  seguro  corno  vuestra  casa  ,  tan 
sola  y  tan  aislada  por  la  misma  reclusión  en  que  vi- 
vís. Aceptad  pues  la  una  ó  la  otra  de  mis  proposicio- 
nes, y  me  liaréis  un  gran  servicio.  Ya  veis  que  me 
pongo  casi  á  vuestra  discreción  ;  porque  deciros  : 
Yo  me  escundo,  equivale á  deciros:  Me  persiguen.. 
Pero  estoy  segura  de  que  no  me  venderíais ,  aun 
cuando  supieseis  el  modo  de  venderme  .. 

Esta  confianza  novelesca  y  este  cambio  repentino 
del  papel  de  la  criolla  traslornaron  las  ideas  de  Jai- 
me Ferran.  ¿  Quién  era  aquella  mujer?  ¿  porqué  he 
ocultaba?  ¿  Habia  ¡do  á  su  casa  por  una  mera  ca- 
sualidad? V  si  pfir  el  contrario  habia  ido  con  alguní 
fin  secreto ,  ¿cual  pudria  ser  este  fin?  En  medio 
de  todas  las  hipótesis  que  tan  estraña  aventura  hizo 
formar  al  notario,  lo  que  menos  se  le  ocurrió  fué 
el  verdadero  motivo  de  la  presencia  de  la  criolla  en 
su  casa.  No  tenia,  ó  por  mejor  decir  nocreia  tener 
mas  enemigos  que  las  víctimas  de  su  lujuria  y  de  su 
codicia;  y  estas  se  hallíiban  en  situación  tan  desva- 
lida, que  no  podia  sospechar  que  fuesen  capaces  de 
tenderle  un  lazo  ni  de  tomar  por  ¡nslrumenlo  á  Ce- 
cilia. Y  ademas  ¿qué  objeto  podria  llevar  este  lazo? 

No,  la  repentina  transfiguración  de  Cecilia  solo 
inspiró  un  temor  á  Jaime  Ferran :  creyó  que  si 
aquella  mujer  no  decía  la  verdad ,  sería  quizá  una 
aventurera  ,  que  creyéndolo  rico  se  habia  introdu- 
cido en  su  casa  para  esplorarlo,  y  acaso  seducirlo 
H^ra  casarse  con  él.  Mas  aunque  su  avaricia  y  su 
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codicia  se  irritaron  al  concebir  esta  idea,  observó 
a  pesar  suyo  que  sus  sospechas  y  reflexiones  eran 
demasiado  tardías...  pues  aunque  podia  calmar  su 
desconíianza  con  una  sola  palabra  despidiendo  de 
."u  casa  á  aquella  mujer,  esta  palabra  no  podia  p-o- 
ferirla...  INi  aun  estos  pensamientos  pudieron  dis- 
traerlo mas  que  por  algunos  momentos  del  éxtasis 
amoroso  en  que  lo  tenia  la  presencia  de  aquella  mu- 
jer tan  hermosa,  de  aquella  beldad  sensual  que  tan 
absoluto  imperio  ejercía  sobre  él...  Ademas ,  sesen- 
tia  dominado  y  fascinado  de  un  modo  irresistible 
desde  la  víspera. 

Amaba  ya  á  su  manera  y  con  furor...  Ya  le  pare- 
cía inadmisible  la  idea  de  ver  salir  de  su  casa  á 
aquella  criatura  seductora;  y  aun  sentía  un  feroz  im- 
pulso decelosalimagínarqueCecilia  podría  prodigar 
á  otros  los  tesoros  de  voluptuosidad  que  acaso  le  nega- 
ría siempre  á  él,  y  sentía  un  sombrío  consuelo  al 
pensar  que  mientras  estuviese  en  su  casa ,  nadie  1^ 
poseería. 

El  lenguaje  atrevido  de  aquella  mujer,  el  fuego 
de  sus  miradas ,  y  la  desenvoltura  provocativa  de 
sus  modales,  indicaban  claramente  como  ella  lo 
decía  que  no  era  una  gazmoña.  Esta  convicción  ins- 
piraba al  notario  una  esperanza  vaga,  y  aseguraba 
cada  vez  mas  el  imperio  de  Cecilia.  En  una  palabra, 
la  lujuria  de  Jaime  Ferran  sofocaba  de  tal  manera 
la  voz  de  su  razón  ,  que  se  abandonaba  al  torrente 
de  deseos  desenfrenados  que  lo  arrastraba. 

Quedó  pues  convenido  que  Cecilia  solo  sería  cria- 
da en  apariencia ,  con  lo  cual  se  evilaria  el  escándo- 
lo;  y  ademas,  para  que  fuese  menos  incierta  la  se- 
guridad de  su  huéspeda,  no  tomaría  otra  criada  y  ge 
resignaría  á  servirla  y  á  servirse  á  sí  mismo :  un 
fondista  inmediato  traería  la  comida  >  pagaria  eo 
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«¡ñero  el  almuerzo  de  los  oíiciales,  y  el  portero  se 
encargaría  de  limpiar  y  cuidar  el  despacho.  Final- 
mente, haria  amueblar  inmediatamente  un  cuarto 
en  el  primer  piso  al  gusto  de  Cecilia  ,  cuyo  gasto 
quiso  pagar  esta ;  pero  él  se  opuso  é  invirtió  en  el 
cuarlo  dos  mil  frannis. 

Esta  enorme  generosidad  probaba  la  violencia 
inaudita  de  su  pasión. 

Entonces  d'ib  principio  este  hombre  á  una  vida 
miserable.  Encerrado  en  la  soledad  impenetrable  de 
su  casa  inaccesible  á  todo  el  mundo,  cada  vez  mas 
subyugado  por  su  frenético  amor,  y  renunciando  á 
jjenetrar  los  misterios  de  aquella  mujer  singular,  de 
amo  se  transformó  en  esclavo,  pues  se  convirtió  en 
criado  de  Cecilia  ,  la  servia  de  comer  y  cuidaba  de 
su  cuarlo. 

Advertida  la  criolla  por  el  barón  de  Graun  do 
que  Luisa  babia  sucumbido  por  medio  de  un  nar- 
cótico, no  bebía  mas  que  agua  muy  cristalina ,  ni 
comia  mas  que  manjares  que  no  se  (Ktdían  adulterar; 
y  al  elegir  el  cuarto  que  debía  habitar,  se  babia 
enterado  bien  de  que  no  habia  en  las  paredes  nin- 
guna puerta  falsa.  Ademas  Jaime  Ferran  conoció 
desde  luego  que  Cecilia  no  era  mujer  que  se  dejase 
sorprender  ni  violentar  impunemente.  Era  ágil  vi- 
gorosa y  estaba  bien  armada ;  y  por  tanto  se  creía 
perfectamente  resguardada  contra  todo  peligro,  en 
el  caso  de  que  un  delirio  frenético  indujese  al  no- 
tario á  hacer  alguna  tentativa  desesperada.. 

Sin  embargo,  á  fin  de  no  cansar  ni  desalentar 
la  pasión  del  notario,  la  criolla  parecía  agradecer 
á  veces  su  atención  y  gloriarse  del  dominio  que 
sobre  él  ejercía;  y  entonces ,  suponiendo  que  á  fuer- 
za de  pruebas  de  cariño  y  abnegación  conseguiría 
hacerla  olvidar  su  fealdad  y  sus  años  ,  la  criolla  se 
complacía  en  pintarle  con  lenguaje  atrevido  los 
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tesoros  de  voluj>fuosiJa»l  con  que  podría  embrís- 
garlo  ,  si  por  acaso  llegaba  á  realizarse  un  dia  aquel 
milagro  del  amor. 

Al  oir  eslas  palabras  de  una  mnjor  tan  joven  y 
hermosa,  el  notaiio  se  hallaba  á  veces  prócsimo  á 
perder  la  razón;  perseguíanlo  por  Indas  parles  iniá- 
genes  devor.idoras,  y  casi  se  lea'izaba  en  él  el  an- 
ligu  )  símbolo  de  la  túnica  de  Nrso. 

En  merlio  de  estos  tormentos  sin  nombre  perdía 
la  salud,  el  apetito  y  el  sueño.  Unas  veces  bajaba 
de  noche  al  jardín  ,  á  pesar  de  la  lluvia  y  del  frío, 
y  procuraba  calmar  el  ardor  de  su  sangre  paseán- 
dole precipitadamente. 

Otras  veces  pasaba  boras  enteras  clavando  la 
vista  inflamada  en  la  criolla  dormida  ;  pues  esta 
habia  tenido  la  infernal  complacencia  de  permitir 
que  hubiese  un  postigo  en  su  puerta  ,  el  cual  tenia 
abierto  con  frecuencia...  porque  el  único  objeto  de 
Cecilia  era  irritar  incesantemente  la  pasión  de  aquel 
hombre  sin  satisfacerla,  y  exasperarlo  casi  hasta 
el  frenesí  á  fin  de  ejecutar  mas  á  su  salvo  las  ór- 
denes que  habia  recibido. 

Este  momento  parecía  acercarse  ,  y  el  castigo 
de  Jaime  Ftrran  se  hacía  cada  vez  mas  digno  de 
sus  crímenes  ..  pues  sufría  ya  los  tormentos  del  in- 
fierno. Absorto,  desatinado,  loco,  indiferente  á  sus 
mayores  intereses  y  á  su  reputación  de  hombre 
austero  y  piadoso,  reputación  usurpada,  pero  con- 
quistada con  largos  ailos  de  simulación  y  de  astu- 
cia ,  asombraba  á  sus  oficíales  con  la  aberración  do 
su  espíritu  descontentaba  á  los  clientes  negándose 
á  recibirlos,  y  alejaba  brutalmente  de  sí  á  los  sa- 
cerdotes, que  engañados  por  su  hipocresía  habían 
sido  hasta  entonces  los  pregoneros  mas  ardientes  de 
su  rara  virtud. 

Fujioscs  arrebatos  seguían  4  upa  mortal  lan- 
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guidoz,  que  siempre  terminaba  en  amargo  llanto; 
su  frenesí  llcfíaba  entonces  á  su  colmo,  buscábala 
soledad  y  las  tinieblas  y  empezaba  á  rugir  como  una 
bestia  feroz;  los  accesos  de  su  rabia  terminaban  en 
una  especie  de  quebranto  (^oloroso,  y  ni  aun 
podia  disfrutar  de  esa  calma  de  los  muertos  produ- 
cida con  frecuencia  por  el  anonadamiento  del  áni- 
mo. La  abrasada  agitación  de  la  sangre  de  este 
hombre,  que  se  bailaba  en  la  madurez  mas  vigoro- 
sa de  la  edad,  no  le  dejí«ba  un  momento  de  tregua 
ni  reposo...  y  un  hervor  tórrido  y  profundo  agita- 
ba sin  cesar  su  espíritu. 


Hemos  dicho  ya  que  <  ecilia  se  bailaba  delante 
del  espejo.  Aloiren  el  corredor  un  ligero  ruido 
volvió  la  cabeza  hacia  la  puerta. 

Sin  embargo  no  dejó  de  componer  su  peinado 
con  la  mayor  tranquilidad.  Sacó  del  corsé,  en  donde 
estaba  puesto  casi  como  una  ballena,  un  puñal  de 
cinco  á  seis  pulgadas  de  largo  con  vaina  de  esca- 
milla  negra,  y  mango  de  ébano  cubierto  de  alam- 
bre de  plata;  puño  sencillo,  pero  perfectamente 
adaptado  á  la  nmno.  No  era  esta  una  arma  de  lujo. 

Cecilia  desenvainó  el  puñal  con  suma  precaución 
y  lo  puso  sobre  el  mármol  de  la  chimenea:  la  hoja 
triangular,  que  era  del  mejor  temple  damasquino, 
tenia  los  Jilos  endentados,  y  la  punta  tan  aguda  y 
acerada  que  podria  traspasar  un  duro  sin  embo- 
larse. La  menor  picadura  de  este  puñal,  impregna- 
do de  un  veneno  sutil  y  consistente,  era  mortal,  ün 
dia  que  Jaime  Ferran  habia  puesto  en  duda  la  pe- 
ligrosa virtud  de  esta  arma,  la  criolla  para  con- 
vencerlo hizo  en  presencia  de  él  un  experimento 
in  anima  vili.  eslo  es  un  perro  de  la  casa,  que  le- 
vemente herido  en  la  nariz,  murió  á  breve  rato  con 
horribles  convulsiones. 
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Puesto  el  puñal  sobre  la  chimenea,  Cecilia  se 
quitó  el  espenser  de  paño  negro,  y  se  quedó  con  los 
hombros,  el  pecho  y  los  brazos  desnudos  como  una 
mujer  en  traje  de  baile*  Según  la  costumbre  de  la 
mayor  parte  de  las  jóvenes  de  color,  llevaba  en  lu- 
gar de  corsé  otro  corsé  de  tela  doble  que  le  cenia 
la  cintura;  y  la  basquina  ó  tonelete  color  de  na- 
ranja atada  por  debajo  de  esta  especie  de  cant\sú 
blanco  con  mangas  cortas  y  muy  escotado,  forma- 
ba un  traje  mucho  menos  severo  que  el  primero,  y 
hacía  una  maravillosa  armonía  con  las  medias  co- 
lor de  escarlata  y  con  el  pañuelo  de  madras  tan 
caprichosamente  ceñido  al  rededor  de  la  cabeza  de 
la  criolla.  Seria  imposible  imaginar  una  forma  mas 
pura  y  torneada  que  la  de  sus  hombros  y  brazos,  á 
ios  cuales  daban  una  gracia  singular  dos  hoyuelos 
seductores  y  un  pequeño  lunar  negro^  simétrico  y 
velludo. 

Un  suspiro  profundo  llamó  la  atención  de  Ceci^ 
lia.  Sonrióse  enroscando  en  uno  de  sus  dedos  de 
marfil  algunos  rizos  que  salían  por  los  pliegues  del 
pañuelo  de  madras. 

—  ¡Cecilia!...  ¡Cecilia I...  murmuró  una  voz  ron- 
ca y  dolorida. 

Y  al  través  de  la  estrecha  abertura  del  postigo 
vio  la  cara  descolorida  y  aplastada  de  Jaime  Ferran, 
cuyos  ojos  brillaban  como  los  de  un  lobo  en  la  obs^ 
curidad. 

Cecilia  empezó  á  entonar  dulcemente  una  can- 
ción criolla. 

Las  palabras  de  esta  lenta  melodía  eran  suaves  y 
expresivas;  y  aunque  contenido,  el  vigoroso  contral- 
to de  Cecilia  dominaba  el  ruido  de  los  torrentes  de 
lluvia  y  las  violentas  ráfagas  de  viento,  que  pare- 
cían conmover  la  derruida  casa  del  notario  hasta  los 
cimientos. 
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*-j Cecilia!...  ¡Cecilial...  repilió  Jaime  [Ferran 
en  tono  humilde  y  lastimoso. 

Interrumpió  la  criolla  su  canción,  volvió  de  re- 
pente la  cabeza  como  si  acabase  de  oir  por  primera 
vez  la  voz  del  notario,  y  se  acercó  á  la  puerta  con 
un  dejo  voluptuoso  capaz  de  alucinará  un  santo.— 
¿Qué  es  esto,  querido  amo  mió?  ( asi  le  llamaba  por 
irrisión )4  ¿Vos  aquí?  dijo  con  un  leve  acento  ex- 
tranjero que  aumentaba  el  encanto  de  su  voz  pla- 
teada y  sonora. 

—  ¡Oh  I  I  qué  hermosa  estáis  asi  1 — murmuró  e! 
notario.  —  ¿De  veras ?  —  repuso  la  criolla;  —  este 
pañuelo  me  sienta  bien  sobre  el  cabello  negro, 
¿verdad?  —  ¡  Ah!  cadadia  me  parecéis  mas  her- 
mosa.— Y  mi  brazo<..  mirad  que  blanco...  -  ¡Mons- 
truo!,., ¡vele!...  ¡márchate!...  —  gritó  Jaime  Fer- 
ran  furioso. 

(Jecilia  soltó  una  larga  carcajada^ 

—  ¡No,  no,  esto  es  demasiado  sufrir  1  ¡Oh!  si  no 
temiese  la  muerte  I  —  exclamó  con  voz  sorda  el  no- 
tario;—  pero  morir  es  renunciar  á  veros...  Mas 
quiero  padecer..,  que  dejar  de  miraros... —  Pues 
miradme...  para  eso  se  hizo  el  postigo...  y  para  que 
hablemos  cómodos  amigos...  Es  lo  único  que  ale- 
gra mi  soledad,  que  á  la  verdad  se  me  hace  muy 
Llevadera...  porque  sois  tan  buen  amo!...  Ahí  te- 
neis  una  confesión  peligrosa,  que  puedo  hacer  al 
través  de  la  puerta... — ¿Y  no  abriréis  la  puerta? 
¿No  veis  que  sumiso  estoy  ?  esta  noche  he  podido 
entrar  en  vuestro  cuarto...  ya  veis  que  no  lo  he 
hecho.  — Os  mostráis  sumiso  por  dos  razones...  En 
primer  lugar  porque  sabéis  que,   obligada  por  mi 

,  vida  errante  á  traer  siempre  conmigo  un  puñal,  ma- 

Ínejo  con  mano  Arme  esta  joya  venenosa,  mas  aguda 
que  el  diente  de  una  víbora...  Y  luego  porque  sa- 
béis también  que  ul  dia  en  que  tuviese  la  menor 
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queja  (le  vos,  saldría  de  esla  rasa  y  os  dejaría  raíl 
veces  mas  enainarado...  ya  que  habéis  hecho  la  gra- 
cia ñ  vuestra  indigna  Criada  de  enamoraros  de  ella. 
—  ¡Micriadal  ¿y  no  soy  vuestro  esclavo?...  ¿no 
soy  yo  un  esclavo  despreciado  y  escarnecido?...  Eso 
es  verdad...  —  ¿Y  no  os  compadecéis? — Al  con- 
trario, eso  me  distrae...  ¡Son  tan  largos  los  dias... 
y  sobre  todo  las  noches!  —  ¡Oh!...  ¡maldita!  .. — 
No,  con  formalidad,  andáis  tan  espiritado,  y  vues- 
tra casa  ha  sufrido  una  alteración  lan  grande  que 
para  mí  es  una  satisfacción...  El  triunfo  es  harto 
pobre;  pero  cojno  no  veo  á  nadie  mas  aquí... —  ;  Va- 
mos... oír  esto  y  no  poder  hacer  mas  que  consumir- 
se uno  en  una  rabia  fmpotente!... —  ¡  Qué  corto  sois 
de  enlendimientolü  quizá  no  os  he  dicho  nunca.... 
palabras  mas  tiernas.  —  Burlaos  ..  burlaos  de  mí... 
—  No  me  burlo;  jamas  había  visto  un  hom- 
bre de  vuestra  edad  enamorado  de  ese  modo... 
y  es  preciso  confesar  que  un  hombre  joven  y  buen 
mozo  seria  iiirapai.  de  una  pasión  tan  rabiosa.  Un 
Adonis  se  admira  á  sí  mismo  lanío  como  nos  admi- 
ra... y  ama  con  los  labios,  como  suelen  decir...  y 
luego  no  hay  cosa  mas  sencilla  y  natural  que  com- 
placerlo ..  porque  se  le  debe  de  fuero...  y  aun  apé-  " 
ñas  se  muestra  agradecido,  pero  favorecer  á  un  hom- 
bre como  vos,  amo  mío...  \  oh  !  eso  seria  llevarlo  de 
la  tierra  al  cíelo;  seria  realizar  la  ilusión  mas  dis- 
paratada é  imposible.  Porque  al  fin,  el  ser  que  os 
dijere:  f  Amáis  ciegamente  á  Cecilia;  y  si  yo  quiero 
ser;»  vuestra  dentro  de  un  segundo...  »  ¿No  es  verdad 
que  creeríais  á  ese  ser  dolado  de  nn  poder  sobrena- 
tural y  milagroso?- — Sí...  ¡oh  !  sí...—  Pues  bien,  si 
acertaseis  á  convencerme  mejor  de  vuestra  pasión, 
acaso  se  me  ocurriria  el  estraño  capricho  de  repre- 
sentar en  vuestro  favor.,,  ese  papel  milagroso.  ¿Me 
comprendéis?  —  Comprendoque  os  burláis  de  mí... 


sin  híslima...  sin  piedad... —  Puede  ser...  en  la  so- 
ledad se  ad(|uit'ren  laulu»  nsabios... 

El  acento  de  Cecilia  habia  sido  hasla  enlúnces 
sardónico;  pero  di»'»  á  eslas  últimas  palabras  una  ex- 
presión seria  v  reüexiva,  y  las  acompañó  de  una 
mirada  que  hizo  exlremecer  al  nolario. 

—  ¡Callad!  no   me  miréis  de  ese    modo  que   me 
volvéis  loco...  Mas  quisiera  que  me  dijeseis  >nincn, 
ponjue  á  lo  monos  podria  aborreceros  y  ecbaros  de 
mi  casa,  —  exclamó  Jaime   Fetran  entregado  aun 
á  una  vana  esperanza.  —  Sí,  porque  entonces  nada 
esperaría  de  vos.  Pero  ¡abl  por  desgracia  us  conoz- 
co bástanle  para  esperar  á  pesar  mió,  que  acaso  de- 
ben^ un  dia  á  vuestra  ociosidad  ó  á  uno  de  vuestros 
caprichos  desdeñosos  lo  que  jpnuás  conseguiré    de 
vuestro  amor...  Me  decís  que  os  convenza  de  mi  pa- 
sión ..  ¡ah!  ;  Dios  mió!  ¿no  veis  man  desgraciado 
soy.'  y  sin  embargo  hago  cuanto  está  en  mi  mano 
para  agradaros.  O.s  (¡uereis  ocultar  de  lodo  el  mun- 
do, y  os  tengo  oculta  en  mi  casa,  á  riesgo  quizá  de 
coraprometerme  gravemente:   por(|ue  al  fin   yo  no 
se  quien  sois...  yo  respeto  vuestro  secreto,   y  no  os 
hablo  de  él  jamás...   Os    he  preguntado    acerca  de 
vutstra  vida  pasada,  y  no  rae  habéis  respondido. — 
¡^hil  hecho!  para  eso  voy  á  daros  ahora  una  prue- 
ba de  ciega  confianza,  amo  mió...  escuchad.  —  Otra 
burla,  ¿  no  es  verdad  ?  —  No...  hablo  con  seriedad... 
'<)uiero  que  sepáis  la  vida  de  una   persona  á  quien 
habéis  dispensado  tan  generosa  hosj)italidad... —  Y 
Cecilia  añadió  en  un  tono  de  compunción  hipócrita 
y  lacrimosa'. — Soy    hija    de  un  soldado   valiente, 
hermano  de  mi  lia  Pi|)e¡et,  y  nie  han  dado  una  edu- 
car'ion  superior  á  mi  clase:  y  fui  seducida,  y    luego 
abandonada  por  un  joven    muy  rico  en  bienes    de 
fjrluna.  En  tal  estado  huí<le  mi  país  para  librar- 
me de  la  cólera  de  mi  anciano  padre,   que  era  in- 
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tratable  en  puntos  de  honor...  —  Y  al  decir  esío 
soltó  Cecilia  una  carcajada «  y  luego  añadió:  —  Ahí 
tenéis  una  historia  pasadera >  y  sobre  lodo  muy  pro- 
bable, porque  no  hay  quien  no  la  sepa.  Id  entre- 
teniendo con  ella  vuestra  curiosidad,  mientras  no 
os  hago  revelaciones  mas  importantes. 

—  Ya  me  figuraba  yo  que  habia  de  ser  una  bur- 
la cruel ,  — dijo  el  notario  con  furor  concentrado. 

—  Nada  os  mueve  á  compasión.*,  ¿qué  sacrificio 
exigís  de  mí?  ¡hablad!  Os  sirvo  como  el  esclavo 
mas  humilde;  por  vos  olvido  todos  mis  intereses; 
no  sé  lo  que  hago,  y  soy  un  objeto  de  risa  para  mis 
oficiales...  Mis  clientes  recelan  confiarme  ningún 
negocio...  he  roto  mis  relaciones  con  las  personas 
piadosas  que  me  trataban...  y  no  me  atrevo  á  pen- 
sar en  loque  dirá  el  público  de  este  trastorno  sin- 
gular de  todas  mis  costumbres.  Pero  ¡ah  !  vos  no 
sabéis  las  funestas  consecuencias  que  mi  loca  pasión 
puede  acarrearme..  Todas  estasson  pruebasde  amor 
son  sacrificios...  ¿Queréis  mas?...  ;  hablad  1.;  ¿Es 
oro  lo  que  deseáis?...  Es  verdad  que  me  tienen  por 
rico.,  pero  yo.. — ¿  Y  qué  querríais  que  hiciese  aho^ 
ra  de  vuestro  oro?  —  dijo  Cecilia  interrumpiendo 
al  notario  y  encojiéndose  de  hombros ;  —  para  ha- 
bitar este  cuarto  no  necesito  oro...  \  Qué  poco  en^ 
tendimienlo  tenéis  ! 

—  Pero  yo  no  tengo  la  culpa  de  que  estéis  encer- 
rada.. ¿No  os  agrada  esta  habitación"^.,  ¿la  queréis 
mas  grande,  mas  magnífica?..  ¡Hablad!  .  ¡pedid!... 

—  ¿  De  que  me  serviría  lodo  eso?  ¿de  qué?..  /  oh  1 
si  hubiese  de  esperar  en  esa  habitación  á  un  ser 
adorado...  inflamado  por  el  amor  que  inspira  y  del 
cual  participa  ,  aceptaría  el  oro,  la  seda,  las  flores, 
los  perfumes  y  todas  las  maravillas  del  lujo:  nada 
seria  demasiado  suntuoso  para  servir  de  urna  á  mi 
ardiente  amor ,  —  dijo  Cecilia  con  un  acento  apa- 
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sionado  que  bi/.o  extremecer  al  notario. — Pues  bien, 
decid  una  sola  palabra...  y  esas  noaravillas  del  lujo 
se...  — ¿Para  qué?  ¿de  qué  me  áervirán  ?  ¿Que 
baria  yo  decuadros  sin  pintura  ?.  .  ¿Y  en  donde  ha- 
llaria  yo...  ese  ser  adorado? — jNo  bay  dudal....  — 
exclamó  el  notario  con  amargura.  —  Soy  viejo  y 
feo.,  y  solo  puedo  inspirar  disgusto  y  aversión  .¡Ab! 
me  trata  con  desprecio.,  se  burla  de  mí.,  y  no  tengo 
valor  para  echarla  de  mi  casa.,  y  solo  tengo  valor 
para  sufrir  y  padecer. —  |  Oh  1  que  llorón  insopor- 
table/ ¡obl  ¡qué  neciol  ¡que  chochera -exclamó  Ce- 
cilia con  un  gesto  de  desprecio.  No  sabe  mas  que  gemir 
y  desesperarse...  y  hace  diez  días  que  vive  encer- 
rado y  solo  con  una  mujer  joven...  en  lo  mas  reti- 
rado de  una  casa  desierta.  —  ¡  Pero  esa  mujer  me 
desprecia...  esa  mujer  está  armada...  esa  mujer  está 
encerrada  1...  —  gritó  el  notario  con  furor.  — Pues 
bien...  vence  los  desdenes  de  esa  mujer;  haz  que 
caiga  el  puñal  de  su  mano  :  oblígala á  abrir  la  puerr 
ta  que  te  separa  de  ella...  pero  no  por  un  medio 
do  la  fuerza  brutal...  y  entonces  será  impotente.—^ 
¿  Pero  cómo?  —  Con  la  fuerza  de  tu  pasión.  —  \  Mi 
pasión/...  ¿  pero  como  podria  inspirarla?  —  Me  das 
lástima...  no  eres  mas  que  un  notario  forrado  desa> 
cristan...  ¿  Quieres  que  te  enseñe  tu  papel  ?...  Pues 
mira...  eres  feo...  se  terrible;  y  se  olvidará  tu  fealr 
dad.  Eres  viejo...  sé  enérjico;  y  se  olvidará  tu  edad. 
Eres  repugnante...  sé  altivo  y  amenazador.  Ya  que 
no  quieres  ser  como  el  noble  caballo  que  relincha 
con  valoren  medio  desús  yeguas  amorosas...  no  seas 
á  lo  menos  como  el  estúpido  camello  que  se  abate 
y  dobla  la  rodilla...  Sé  como  el  tigre...  queun  tigre 
viejo  que  ruje  en  medio  de  la  carnicería  y  de  la 
muerte,  es  aun  hermoso... y  su  hembra  le  responde 
desde  el  fondo  del  desierto. 
Jaime  Ferrau  tembló  al  oír  este  lenguaje  que  no 
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carecía  de  cierta  elocuencia  naluraly  atrevida,  sor- 
prendido ademas  por  la  expresión  casi  feroz  del 
rostro  de  Cecilia  ,  cfue  con  el  pecho  levantado  ,  las 
narices  abiertas  y  ademan  osado  é  insolente,  cla- 
vaba en  el  notario  sus  grandes  ojos  negros  y  re- 
lumbrantes. 

— Jamas  lehabia  parecido  tan  hermosa..,  — ¡Ha- 
blad 1  ¡hablad!  — exclamó  con  exaltación. — Sí, 
esta  vez  habláis  seriamente...  ¡Oh  !  si  yo  pudiera  ,. 
— Se  puede  !o  que  se  quiere  — dijo  secamente  Ce- 
cilia, —  Pero...  —  Pero  te  digo  que  por  mas  viejo  y 
repugnante  que  seas:  .  quisiera  hallarme  en  tu  lu- 
gar, y  tener  que  seducir  á  un;t  mujer  hermosa, 
ardiente  y  joven  ,  y  reducida  á  mi  sola  com- 
pañía... una  mujer  que  todo  lo  comprende,  porque 
acaso  es  capaz  de  todo...  sí ,  yo  la  seducirla.  Y  una 
vez  conseguido  este  fin ,  lo  que  pudiera  serme  con- 
trario, se  convertiria  á  mi  favor...  ¿Qué  triun- 
fo ,  qué  orgullo  no  senliria  al  decirle  :  ¡,He  conse- 
guido hacer  olvidar  mis  años  y  mi  fealdad !  El  amor 
de  que  soy  objeto  no  lo  debo  á  la  compasión  ni  á 
un  capricho  depravado,  sinoá  mi  talento,  á  mi  au- 
dacia, á  mi  energía...  lo  debo  en  fin  á  mi  pasión 
desenfrenada?...  Sí  *,  ya  podrían  presentarse  ahora 
esos  Adonis  Uenos  de  gracia  y  de  hermosura...  esta 
mujer  celestial ,  á  quien  he  conquistado  con  sacri- 
ficios y  pruebas  de  toda  clase  y  con  una  pasión  fre- 
nética ,  no  tendría  para  ellos  una  sola  mirada  ;  no., 
por  que  sabría  que  esos  elegantes  afeminados  teme- 
rian  comprometer  el  nudode  la  corbata  ó  un  rizodel 
pelo  para  obedecer  auna  de  sus  óixlenes  fantásticas;., 
al  paso  que ,  si  se  le  antojase  echar  al  fuego  su  pa- 
ñuelo, á  la  mas  leve  señal  su  viejo  y  enamorado  ti- 
gre se  arrojaría  á  las  llamas  de  un  horno,  rugiendo 
de  alegría.  —  ¡Sí,  yo  lo  haría/..  ¡  Probad,  probadt 
' — exclamó  Jaime  Ferran  cada  vez  mas  exaltado. 
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Cecilia  siguió  acercándose  al  postigo  y  dirigia  á 
Jaime  Ferran  una  mirada  íija  y  ponelrante.  —  Por- 
que esa  mujer  sabria —  dijo  la  criolla  —  que  si  la- 
viese  que  satisfacer  algún  capricho  cslravaganle, 
esos  pisaverdes  mirarían  primero  á  su  dinero  si  lo 
tenian.ó,  sino  lo  tenían,  coaietorian  una  bajeza.... 
mientras  que  su  viejo  tigre... 

—  A  nada  miraria...  ;  á  nada!...  Fortuna...  honor 
todo  lo  sacriticaria...  ;  todo  I...  —  ¿  De  veras  '...  — 
dijo  Cecilia  poniendo  sus  delicados  dedos  sobre  la 
mano  huesosa  y  velluda  de  Jaime  Ferran,  que  me- 
tida por  el  postigo  apretaba  con  una  crispatura  de- 
mente las  tablas  de  la  pui  rta. 

Al  sentir  por  primera  vez  el  contacto  de  la  piel 
tersa  y  delii-ada  di^  la  criolla ,  se  puso  tan  pálido 
como  un  difunto  y  dio  una  especie  de  gemido  sordo. 

—  i  Oh  !  ¡  con  cuanto  ardor  se  apasionar'a  esa 
mujer.'  —  añadió  Cecilia.  --  Si  por  ventura  tuviese 
un  enemigo...  no  baria  mas  que  indicarlo  con  una 
mirada  á  su  tigre  vie^o...  y  decirle:  Hiere...  y...  — 
¡  Y  lo  malaria  1...  — exclamó  Jaime  Ferran  acer- 
cando á  la  punta  de  los  dedos  de  Cecilia  sus  labios 
secos  y  pálidos.  —  ¿  De  veras  ?  ¿  lo  malaria  mi  tigre! 
—  dijo  la  criolla  apoyando  suavemente  su  mano  en 
la  de  Jaime  Ferran.  —  con  lal  de  poseerle  —  dijo 
el  miserable  —  me  parece  que  comeleria  un  crimen., 
--  Oyes,  amo  raio...  —  dijo  de  repente  Cecilia  reti- 
rando la  mano —  vete...  retírate...  no  se  lo  que  me 
pasa...  no  me  pareces  tan  feo  como  hace  un  rato..., 
márchate. 

Y  se  alejó  del  postigo. 

Esta  detestable  criatura  supo  dar  á  su  actitud  y  á 
sus  ultimas  palabras  una  expresión  de  verdad  tan 
increíble,  y  su  mirada  sorprendida,  ardiente  é  irri- 
tada expresó  con  tal  naturalidad  su  disgusto  por 
haberse  olvidado  un  momento  de  la  fealdad  de  Jaime 
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Ferian  ,  que  este  exaltado  por  una  esperanza  fre- 
nética ,  gritó  agarrándose  á  las  barras  del  postigo: 

—  ¡Cecilia/...  vuelve,...  ven...  mándame...  yo 
seré  tu  tigre...  —  No ;  no ,  amo  querido...  —  repuso 
Cecilia  alejándose  mas  del  postigo;  —  y  para  con- 
jurar al  diablo  que  me  tienta  ,  voy  á  cantar  una 
canción  de  mi  país...  ¿No  oyes,  amo  mió?...  ¿no 
oyes  como  brama  el  viento  y  como  ruje  la  tempes- 
tad ?...  ¡Qué  noche  tan  deliciosa  para  dos  amantes, 
sentados  junto  aun  fuego  alegre  y  resplandeciente!.. 
—  ¡Cecilia  1...  ¡  ven!...  —  exclamó  Jaime  Ferran  con 
voz  lánguida  y  desfallecida.  —  No,  no,  mas  tarde., 
cuando  pueda  ser  sin  peligro.  La  luz  de  esta  lámpa- 
ra me  ofusca  la  vista...  una  dulce  languidez  cierra 
mis  párpados...  No  sé  que  sensación  me  agita...  ¡Ahí 
prefiero  una  media  oscuridad...  asi...  el  crepúsculo 
del  placer.  —  Y  Cecilia  se  acercó  á  la  chimenea, 
apagó  la  lámpara ,  descolgó  de  la  pared  una  guitar- 
ra ,  y  atizó  el  fuego  cuya  luz  brillante  y  rojiza  ilu- 
minó la  habitación. 

Hé  aquí  el  cuadro  que  se  presentaba  á  la  vista  de 
.laime  Ferran  ,  asomado  al  angosto  postigo. 

En  medio  de  la  zona  luminosa  formada  por  la 
trémula  claridad  del  fuego,  se  veia  á  Cecilia  en  ac- 
titud voluptuosa  recostada  sobre  un  sofá  de  damasco 
carmesí  ,  con  una  guitarpa  en  la  mano,  de  la  cual 
sacaba  algunos  preludios  armoniosos.  El  fuego  de  ia 
chimenea  bañaba  con  sus  rojos  reflejos  á  la  criolla, 
que  aparecía  iluminada  en  medio  de  la  oscuridad  del 
cuarto. 

Para  completar  la  idea  de  este  cuadro,  que  se 
acuerde  el  lector  del  aspecto  misterioso  y  casi  fan- 
tástico de  una  habitación  ,  en  donde  la  llama  de  la 
chimenea  lucha  con  las  negras  sombras  que  tiem- 
blan en  el  cielo  raso  y  las  paredes. 

E\  huracán  redoblaba  sus  rugidos  y  violencia* 
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Cecilia,  sin  sus[)ender  sus  preludios  en  la  guitar- 
ra, facinaba  con  su  mirada  fija  y  magnética  á  Jaime 
«jue  no  apartaba  la  vista  de  ella. 

—  Ahora  oiréis  ,  amo  mió ,  la  canción  de  mi  pais: 
no  sabemos  Lacer  versos  y  decimos  un  siemple  re- 
citado sin  rima  :  y  en  cada  pausa  improvisamos  bien 
ó  mal  una  cantinela  apropiada  al  asunto.  Es  cosa 
muy  sencilla  y  pastoril  ,  y  estoy  segura  de  que  os 
agradarii  .  amo  mió...  Esta  canción  se  llama  la  mujer 
enamorada  .  y  es  la  mujer  quien  habla. 

Y  Cecilia  dio  principio  á  una  especie  de  recitado, 
mucho  mas  acentuado  por  la  expresión  de  la  voz 
que  por  la  modulación  del  canto.  Algunos  arpegios 
dulces  y  Iriímulos  servían  de  acompañamiento.  Hé 
aqui  la  canción  de  Cecilia: 

¡Oh;  vengan  ,  vengan  llores... 

¡  Mi  amante  va  á  llegar !  La  esper.nnza  de  uil  dicha  me 
embriaga. 

Mitiguemos  la  hiz  del  dia:  la  voluptuosidad  busc  las  som- 
bras transparentes., . 

Mi  amante  prefiere  el  calor  de  mi  aliento  al  perfume  de 
las  flores.  .. 

El  csj'lendor  del  dia  no  oluscará  sus  ojos,  porque  mis  la- 
bios los  cubrirán. 

:  Ven,  an£:el  mió  !.'.. calma  el  hervor  de  mi  seno... 

i- 

V  en. . .  ven.. .  ven... 

Estas  palabras  dichas  Con  un  ardor  tan  impa- 
ciente como  si  en  realidad  las  dirigiese  la  criolla 
á  un  amante  invisible,  las  tradujo  luego,  por  decir- 
lo asi,  al  tema  de  una  dulce  melodía:  sus  dedos  en- 
cantadores sacaban  de  la  guitarra,  instrumento  por 
lo  común  poco  sonoro,  vibraciones  llenas  de  una 
suave  armonía.  La  fisonomía  animada  de  Cecilia, 
sus  ojos  entreabiertos,  hi'imedosy  fijos  sin  cesar  en 
los  de  Jaime  Ferran,  expresaban  la  ardiente  lan- 
guidez de  una  esperanza  poco  amorosa.  Estas  pala- 
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bras  llenas  de  amor,  la  dulzura  melodiosa  de  la 
música,  el  mirar  inflamado  de  la  criolla,  su  her- 
mosura impregnada  de  una  sensualidad  ideal,  el  si- 
lencio de  la  noche...  todo  en  fin  contribuia  á  extra- 
viar la  razón  de  Jaime  Ferran.  Así  es  que  exclamo 
fuera  de  sí: 

—  ¡  Gracias',  Cecilia  I... ;  gracias  I...  ¡  oh  1  ¡  es  para 
perder  el  juicio!...  ¡Calla,  calla,  queme  haces  mo- 
rir!... ¡Ah!  quién  me  diera  volverme  loco! — Es- 
cuchad la  segunda  copla,  amo  mió  —  dijo  la  criolla 
preludiando  en  la  guitarra.  Y  luego  continuó  su 
amoroso  recitado : 

Si  ini  amante  estuviese  aqiii  y  tocase  con  su  mano  mi 
garganta  desnuda,  -oh!  yo  temblaría  y  moriria.. . 

Si  estuviese  aquí...  y  tocase  con  su  cabello  mi  mejilla, 
mi  cara  descolorida  se  cubrirla  de  fuego... 

Si  estuvieses  aqui,  alma  de  mi  vida..  .  mis  labios  secos, 
mis  labios  áridos  no  dirían  una  sola  palabra.,. 

:0b!  vida  mia.  si  te  tuviese  aqui,  no  seria  yo  quien  pedi- 
riagracia.  ..'al  espirar... 

No...  porque  mato  á  todos  los  que  amo  como  te  amo  á  ti. 

•Ven,  ángel  mió, !,..  calma  el  luego  de  mi  pecho... 

Ven.. .  ven.. .  ven.. . 

Aunque  la  criolla  habia  cantado  la  primera  es- 
trofa con  un.i  languidez  voluptuosa,  dio  á  estas  úl- 
timas palabras  todo  el  entusiasmo  del  amor  anti- 
guo. Y  como  si  la  músicá*no  bastase  para  expresar 
su  fogoso  delirio,  arrojó  lejos  de  sí  la  guitarra,  se 
incorporó  en  el  sofá,  y  con  los  brazos  tendidos  ha- 
cia la  puerta  en  donde  estaba  Jaime  Ferran,  repitió 
con  voz  trémula  y  agitada  :  — /  Oh!  ven...  ven,,  ven. 

Seria  imposible  pintar  la  mirada  eléctrica  con 
que  acompañó  estas  palabras...  Jaime  Ferran  dio 
un  grito  horrible. 

—  ¡Ohl  la  muerte...  la  muerte  para  aquel  á 
quien  ames  así...  para  el  que  te  inspire  esas  palabras 
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Je  fuego  1  —  dijo  el  nolario  sacudiendo  la  puerta  en 
un  acceso  de  celos  y  de  furor.  —  ¡Obi  mi  riqueza... 
mi  vida  entera  por  un  instante  de  esa  voluptuosidad 
devoradora...  que  pintas  con  colores  de  fuego. 

Cecilia  se  arrojó  hacia  la  puerta  con  la  agilidad 
de  una  pantera;  j  como  sino  pudiese  contener  su 
fingida  agitación,  dijo  á  Jaime  Ferran  en  voz  baja, 
sofocada  y  palpitante. 

—  Pues  bien...  lo  confieso...  me  he  inflamado.... 
ni  pronunciar  las  palabras  ardientes  de  esa  canción. 
TS'o  quería  acercarme  á  esta  puerta...  y  me  he  suel- 
to á  acercar...  á  pesar  mió...  porque  me  acuerdo  de 
las  palabras  que  me  has  dicho  hace  un  momento:  Si 
me  dijeses:  hiere...  yo  mataria...  ¿Me  amas  de  veras? 

—  Quieres  oro...  todo  mi  oro?  — No...  tengo... — 
— ¿Tienes  algún  enemigo?...  ¿quieres  que  lo  mateí' 

—  No  tengo  enemigos...] — ¿  Quieres  ser  mi  mujer?., 
¿quieres  que  nos  casemos?,. —  ¡Soy  casada!... — 
¡  Dios  mió!  ¿qué  quieres  entonces?...  ¿qué  quieres?.. 

—  Pruébame  que  tu  pasión  es  ciega,  furiosa,  y  que 
todo  lo  sacrifica  por  ella.  . — ¡  Todo!  ¡sí,  todo!  ¿pe- 
ro cómo? —  Yo  no  sé...  pero  el  fuego  de  tus  ojos 
me  deslumhró  hace  un  ralo...  Si  entonces  me  hu- 
bieses dado  una  de  esas  pruebas  de  amor  furibun- 
do que  exalta  hasta  el  delirio  la  imaginación  de  una 
mujer...  no  sé  de  lo  que  seria  capaz  en  tal  caso... 
¡  Vamos,  apresúrate!  soy  muy  caprichosa,  y  maña- 
na acaso  se  habrá  borrado  la  impresión  vjue  acabas 
de  hacerme.  —  ¿  Pero  qué  prueba  puedo  darle  aho- 
ra en  este  momento?  —  exclamó  el  miserable  cru- 
zándolos brazos.  —  ¡Qué  suplicio  atroz!...  ¿Qué 
prueba,  di...  qué  prueba?... —  ¡Eres  un  tonto! — 
respondió  Cecilia  alejándose  del  postigo  con  apa- 
rente despecho.  —  ¡  Ma  be  engañado!  te  creía  ca- 
paz de  una  pasión  enérgica...  Buenas  noches...  ¡Lo 
siento!...  —  ¡Cecilia!...  ¡ohl  no  te  vayas...  ven... 
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¿Pero  que  he  de  hacer?...  dímelo...  ¡Oh/  yó  pier- 
do la  razón...  ¿Qué  he  de  hacer?  ¿qué  quieres  que 
haga? — Discurre... — ¡Dios  mió!  ¡  Dios  mió!  —  Vo 
estaba  dispuesta  á  dejarme  seducir,  si  lo  hubieras 
querido.  No  volverás  á  encontrar  tan  buena  o  asion. 
— •  Pero  al  fin...  ¡  si  yo  supiera  !  —  gritó  el  notario 
enajenado.  —  Adivina... —  Explícate...  mándame... 
¡  dispon  de  mí !  —  Si  me  deseases  con  la  pasión  que 
dices...  te  sobrarían  medios  de  persuadirme...  Bue- 
nas noches...  —  ¡  Cecilia  1...  —  Voy  á  cerrar  el  pos- 
tigo... en  lugar  de  abrir  la  puerta...  —  ¡Oh!  por 
piedad...  escucha...  —  He  creido  por  un  momento 
que  no  podria  resistir...  el  fuego  se  apaga...  queda- 
ría en  la  oscuridad,  y  solo  pensarla  en  tu  sacrificio 
y  en  tu  amor;  y  entonces  el  cerrojo...  pero  no... 
no  lo  has  querido...  ¡Oh!  mal  sabes  lo  que  pier- 
des... Buenas  noches,  santurrón... 

—  Cecilia....  escucha....  aguarda....  ya  adivino... 

—  gritó  Jaime  Ferran  después  de  un  rato  de  silen- 
cio ,  con  una  explosión  de  gozo  imposible  de  pintar. 

Cubrió  su  inteligencia  un  vapor  impuro;  y  arre- 
batado por  el  vértigo  frenético,  se  entregó  al  ape- 
tito ciego  y  furioso  del  bruto  ,  perdió  la  prudencia 
y  la  reserva...  y  lo  abandonó  el  instinto  de  la  con- 
servación moral... 

—  A  ver...  veamos  esa  prueba  de  tu  amor... — 
dijo  la  criolla  ,  que  habiéndose  acercado  á  la  chi- 
menea para  cojer  el  puñal ,  volvió  lentamente  hacia 
el  postigo ,  iluminado  aun  por  el  fuego  de  la  chime- 
nea.... y  sin  que  lo  percibiese  el  notario,  aseguró 
bien  una  cadena  de  hierro  que  unia  dos  argollas,  cla- 
vadas en  la  puerta  y  en  el  marco. — Escucha — dijo 
Jaime  Ferran  con  voz  ronca  y  sofocada  escucha... 

—  si  pongo  mi  honra...  mi  vida...  mi  fortuna...  en 
tus  manos. .1  ¿creerás  que  te  amo?  ¿Te  bastará  es- 
ta prueba?  —¿Tu  honra...  tu  fortuna...  tu  vida!... 
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no  te  enliendo. —  Si  le  confio  un  secreto  que  pue- 
de hacerme  subir  al  cadalso,  ¿serás  niia?  —  ¿Tú.... 
criminal  ?  ,  queah  !...  ¿y  tu  austeridad  ?  —  Menti- 
ra...— ¿Y  tu  probidad? —  Mentira...  —  ¿Y  tu  pie- 
dad?—  Mentira. 

—  /Conque  pasas  por  un  santo,  y  te  alabas  de 
ser  un  demonio!...  No,  no  puede  haber  un  hom- 
bre tan  hiibiimente  astuto,  tan  fríamente  enérgico 
y  tan  felizmente  osado,  que  adquiera  hasta  tal  gra- 
do la  confianza  y  el  respeto  de  los  demás  hombres... 
Seria  un  sarcasmo  infernal,  un  escarnio  espantoso 
arrojado  á  la  cara  de  la  sociedad. — Pues  yo  soy  ese 
hombre...  yo  he  arrojado  ese  sarcasmo  y  ese  bal- 
don  a  la  cara  de  la  sociedad  —  exclamó  el  monstruo 
en  un  arrebato  de  abominable  orgullo. —  i  Jaime!... 
¡Jaime!...  no  me  hables  de  ese  modo  —  dijo  Ceci- 
lia con  voz  estridente  y  palpitándole  el  seno  :  — 
¡ah!  rae  volverlas  loca...  —  j  Mi  vida...  mi  cabeza 
por  una  caricia...  ¿la  quieres? — ¡Ah!  esa  sí  que 
es  pasión!...  — exclamó  Cecilia,  — Toma...  ahí  tie- 
nes mi  puñal...  me  has  desarmado... 

Jaime  Ferran  tomó  con  precaución  el  arma  peli- 
grosa por  el  postigo ,  y  la  arrojó  lejos  de  sí  en  el 
corredor. 

— Cecilia.  .  ¿me  crees  por  fin  ?  —  gritó  con  exal- 
tación.—  ¿Si  te  creo?  —  dijo  la  criolla  apoyando 
con  fuerza  sus  dos  lindas  manos  en  las  manos  tiesas 
y  velludas  de  Jaime  Ferran.  —  Sí,  ahora  te  creo.... 
porque  me  miras  como  hace  un  rato  ,  con  ese  mirar 
fascinador...  Tus  ojos  brillan  con  un  ardor  salvaje... 
¡  Oh!  Jaime  ,  Jaime...  te  amo  como  tus  ojos!  — ¡Ce- 
cilia!!!—  Yo  creo  que  no  me  engañas...  —  ¡En- 
gañarle yo  !...  ¡  Oh  !  ahora  lo  verás.  —  Ahora  estás 
hermoso,  Jaime...  con  esa  frente  altiva,  con  fse 
ademan  temible...  inspiras  mas  amor  y  mas  esi)au- 
to  que  un  tigre  enfurecido...  ¿Pero  es  verdad  lo  que 


72  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

dices?  —  ¡  Te  digo  que  he  cometido  crímenes!  — 
Tanto  mejor...  si  me  pruebas  tu  pasión  confesán- 
domelos  —  ¿Y  si  te  lo  digo  todo.  ...  sin  reser- 
va?—  Todo  te  lo  concederé....  porque  mira,  Jai- 
me.,, si  tienes  en  mí  esa  conüanza  ciega  y  valerosa, 
no  serás  el  amante  ideal  á  quien  yo  llamaba  en  la 
canción.  A  tí,  tigre  mió,  á  tí  es  á  quien  diré; 
Ven...  ven...  ven... 

Al  decir  estas  últimas  palabras  con  una  expresión 
ávida  y  fogosa ,  Cecilia  se  acercó  tanto  al  postigo 
que  Jaime  Ferran  sintió  en  su  mejilla  el  aliento 
abrasado  de  la  criolla  ,  y  en  sus  manos  velludas  la 
impresión  eléctrica  de  sus  tersos  y  húmedos  labios. 

— ¡Ah!  serás  mia,..  yo  seré  tu  tigre  —  exclamó; 
—  y  si  después  quieres  deshonrarme,  me  deshon- 
rarás, y  harás  caer  mi  cabeza...  Mi  honor  ,  mi  vida, 
todo  te  pertenece.  —  ¿Tu  honor? —  ¡Sí ,  mi  honorl 
escucha  :  hace  diez  años  que  me  han  confiado  una 
niña ,  y  doscientos  mil  francos  destinados  para  ella; 
esa  niña  la  he  abandonado,  he  justificado  su  muer- 
te por  medio  de  una  certificación  falsa,  y  me  he 
quedado  con  el  dinero...  —  ;  Oh !  Jaime,  me  amas... 
conozco  que  me  amas...  ¡Qué  imperio  debo  ejercer 
sobre  ti  para  confiarme  tales  secretos  1...  No  te  que- 
jarás de  mi  ingratitud.,  ¡ah  1  déjame  besar  esa  fren- 
te ,  que  ha  concebido  tan  infernales  proyectos... — 
¡  Aaaah/  —  exclamó  el  notario  con  voz  cortada  y 
balbuciente  —  aunque  estuviera  al  pié  del  cadalso 
no  retrocedería...  Escucha...  he  vuelto  á  encontrar 
esa  niña  ,  á  quien  habia  abandonado...  y  como  su 
existencia  me  amenazaba...  1?.  hice  morir....  — 
¿Tu?...  ¿Y  cómo?...  ¿en  dónde?.... — Hace  pocos 
dias...  cerca  del  puente  de  Asnieres...  en  la  isla  del 
Ravageur...  La  ahogó  un  hombre  llamado  Nicolás 
Marcial  en  un  bote  de  válvula...  ¿Me  creerás?... 
¿te  bastan  estos  pormenores?...  —¡Oh !  demonio...» 


NE  M.ECHAVERIS.  73 

iiiferual!...  lú  me  espantas,  y  sin  embargo  me 
atraes....  y  me  inspiras  amor...  ¿Oué  poder  es  el 
tuyo? — Aun  hay  mas...  escucha...  Antes  de  todoesto, 
un  homhre  me  habia  conüadocien  mil  escudos...  ár- 
mele una  asechanza,  enlaquecayó.-lelevanlélatapa 
de  los  sesos...  probé  que  se  habia  suicidado  y  he  ne- 
gado el  depósito  quj  su  hermana  me  reclamaba... 
Ahora  nú  vida  está  en  tu  mano...  abre. 

—  Jaime...  mira...  ¡  te  adoro  !  —  dijo  la  criolla 
con  exaltación...  —  ¡  Oh!  vengan  mil  muertes  que 
no  las  temo!  —  gritó  el  notario  con  una  embriaguez 
de  júbilo  imposible  de  describir. —  Sí,  teníais  razón 
aunque  fuese  joven,  aunque  fuese  un  Apolo  de  her- 
mosura, no  esperimentaria  este  gozo  inefable.... 
¡La  llave!...  ¡  échame  la  llave.'...  abre  el  cerrojo... 

La  criolla  sacó  la  llave  de  la  cerradura  y  la  dio 
al  notario  por  el  postigo,  diciéndole  con  voz  apasio- 
nada :  ¡  Jaime,  estoy  demente !... 

—  ¡  Conque  al  fin  eres  mia  !  —  exclamó  el  nota- 
rio dando  un  rugido  é  introduciendo  precipitada- 
mente la  llave  en  la  cerradura. 

Pero  la  puerta  tenia  echada  el  cerrojo,  y  no  se  abrió. 

—  ¡  El  cerrojo...  el  cerrojo  !.,.  —  gritó  Jaime  Fer- 
ran.  —  ;  Pero  si  me  engañas  !  —  exclamó  de  repente 
la  criolla  :  —  si  esos  secretos  son  inventados.... 
para  burlarte  de  mí... 

El  notario  se  quedó  petrificado  de  estupor:  esta 
nueva  suspensión  ,  cuando  creia  llegar  el  momento 
de  consumar  sus  deseos,  exasperó  su  impaciente 
furor.  Metió  rápidamente  la  mano  en  el  pecho, 
abrió  el  chaleco,  rompió  con  violencia  una  cadena 
de  acero  de  la  ( ual  llevaba  colgada  una  cartera  en- 
carnada, y  mostrándola  por  el  postigo  á  Cecilia,  le 
dijo  con  voz  sofocada  : 

—  Aquí  tienes  con  que  hacerme  subir  al  patíbulo.. 
Torre  el  cerrojo...  y  la  cartcja  es  tuya...  —  ^  enga 
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la  cartera,  amor  mió...  —  repuso  Cecilia. 

Y  corriendo  estrepitosamente  el  cerrojo  con  una 
mano,  cogió  con  la  otra  la  cartera...  que  Jaime 
Ferran  no  soltó  de  la  suya  hasta  que  vio  que  la 
puerta  cedia  á  sus  esfuerzos. 

La  f»nerta  cedió...  pero  no  hizo  mas  que  entrea- 
brirse algunas  pulgadas,  pues  estaba  sujeta  por  el 
pestillo  con  la  cadena  y  las  argollas. 

Al  ver  este  obstáculo  inopinado,  se  arrojó  Jaime 
Ferran  contra  Id  puerta  ,  y  la  empujó  con  esfuerzo 
desesperado. 

Mas  rápida  que  el  pensamiento ,  puso  Cecilia  la 
cartera  entre  los  dientes  ,  abrió  la  ventana  ,  arrojó 
al  patio  una  capa  ,  y  asiéndose  con  sutil  intrepidez 
á  una  cuerda  de  nudos  que  de  antemano  habia  ata- 
do al  balcón ,  se  deslizó  por  ella  con  la  rapidez  de 
una  flecha..  Cubrióse  con  la  capa, corrió  al  cuarto  del 
portero ,  tiró  del  cordón  del  pestillo ,  salió  á  la  calle 
y  entró  como  un  relámpago  en  un  coche,  que  desde 
la  entrada  de  Cecilia  en  ca>a  de  Jaime  Ferran  iba 
á  esperarla  todas  las  noches  por  orden  del  barón  de 

Graün  ,  á  veinte  pasos  de   la   casa  del  notario 

Este  coche  partió  al  trote  largo  de  dos  vigorosos 
caballos  ,  y  llegó  al  baluarte  antes  que  Jaime  Fer- 
ran hubiese  notado  la  huida  de  Cecilia. 

Volvamos  á  aquel  monstruo. 

Por  la  abertura  de  la  puerta  no  podia  verla  ven- 
tana deque  se  habia  servido  la  criolla  para  prepa- 
rar y  asegurar  su  evasión...  Con  otro  golpe  furioso 
de  sus  membrudos  hombros,  rompió  la  cadena  que 
sujetaba  la  puerta  ,  y  se  precipitó  en  el  cuarto  como 
un  lobo  hambriento...  pero  no  vio  á  nadie... 

Asomóse  á  la  ventana  y  vio  colgada  del  balcón  la 
cuerda  de  nudos...  Dirigió  entonces  la  vista  al  otro 
lado  del  patio ,  y  á  la  luz  de  la  luna  que  se  asomaba 
de  cuando  en  cuando  por  entre  las  nubes  que  habia 
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amontonaflo el  huracán,  observó  que  (K»laba  abierta 
la  puerla  cochera. 

Énlónces  conoció  h)  que  había  pasado,  y  que  solo 
le  quedaba  una  esperanza. 

Como  era  vigoroso  y  resuello,  salió  al  balcón, 
deslizóse  también  por  la  cuerda  ,  y  salió  precipita- 
damente á  la  calle. 

Pero  la  calle  estaba  desierta.,  y  no  se  oia  mas  rui- 
do que  el  délas  ruedas  del  coche  en  que  huía  la 
criolla. 

El  notario  creyó  que  era  algún  coche  de  deshora 
y  no  dio  ningún  valor  á  esta  circunstancia. 

/Ninguna  esperanza  le  quedaba  de  volver  á  en- 
contrar á  Cecilia  ,  que  llevaba  consigo  la  prueba  de 
sus  crímenes!  ! !  Al  ocurrirsele  tan  espantosa  cer- 
tidumbre se  dejó  caer  sentado  en  un  guardaruedas 
de  su  puerta ,  en  cuya  actitud  permaneció  largo 
tiempo  mudo ,  inmóvil  y  petrificado. 

Tenia  los  ojos  fijos  y  espantados,  los  dientes  cer- 
rados ,  los  labios  cubiertos  de  espuma ,  y  rasgaba 
con  las  uñas  el  pecho  ensangrentado:  la  razón  se 
le  ofuscaba  por  momentos  y  se  perdia  en  un  abismo 
sin  fondo. 

Cuando  volvió  en  sí  de  su  estupor  ,  empezó  á  an- 
dar con  paso  incierto  y  vacilante,  y  ios  objetos  se 
movian  y  giraban  á  su  vista  como  si  saliese  de  una 
profunda  embriaguez. 

Cerrócon  violencia  la  puerta  de  la  calle,  y  volvió 
á  entraren  el  patio... 

La  lluvia  habia  cesado. 

El  viento  que  soplaba  aun  con  furor,  impelía  las 
densas  y  pardas  nubes  que  cubrían  la  luna,  cuva  pá- 
lida luz  alumbraba  por  intervalos  la  casa  del  -no- 
tario. 

Algo  templado  ya  por  el  aire  frió  di^,  la  noche  ,  y 
queriendo  combatir  su  agitación  interior  con  la  pro- 
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c¡pitac¡ondq,.sus  pasos,  Jaime  Ferran  se  metió  en 
los  senderos  lodosos  del  jardín,  y  de  cuando  en 
cuando  llevaba  á  la  frente  los  dos  puños  cerrado?^. 

Caminando  a  la  ventura,  llegó  á  las  ruinas  de  un 
invernáculo,  situadas  al  extremo  de  uno  de  los 
senderos  del  jardín. 

Tropezó  de  repente  en  un  montón  de  tierra  recien 
movida. 

Inclinóse maquinalmente  para  observar  loque.era 
y  vio  algunos  pedazos  de  tela  ensangrentados. 

Estaba  junto  al  ho}  o  que  Luisa  había  abierto  para 
enterrar  á  su  hijo... 

A  su  hijo.,  que  era  también  hijo  de  Jaime  Ferran. 

A  pesar  de  su  perversa  obduracion  y  del  horri- 
ble temor  que  le  agitaba...  se  extremecíó  y  se  llenó 
de  espanto. 

Había  en  este  encuentro  una  providencia  fatal. 

Perseguido  por  el  castigo  vengador  de  su  luju- 
niA  ,  el  acaso  lo  acercaba  á  la  sepultura  de  su  hijo., 
fruto  desgraciado  de  su  violencia  y  de  su  luluia. 

En  cualquiera  otra  circunstancia  Jaime  Ferran 
hubiera  hollado  esta  sepultura  con  indiferencia 
brutal;  mas  agotada  su  feroz  energía  con  la  escena 
que  hemos  descrito,  había  sucumbido*!  la  debilidad 
y  al  terror. 

Inundóse  su  frente  de  un  sudor  glacial ,  faltóle  la 
firmeza  de  las  rodillas,  y  cayó  sin  movimiente  al 
lado  de  la  tumba  abierta. 
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Quizá  llevarán  algunos  á  mal,  á  causa  de  la  es- 
tcnsion  de  las  escenas  siguientes,  el  que  alteremos 
la  unidad  de  nuestra  fábula  con  algunos  cuadros 
episódicos  ;  pero  nos  parece  que  ,  en  la  actualidad 
especialmente,  cuando  se  está  en  vísperas,  no  de  re- 
solver (por  que  los  legisladores  se  guardarán  de  ha- 
cerlo i  sino  de  discutir  importantes  cuestiones  pe- 
nitenciarias tan  íntimamente  ligadas  con  el  estado 
social,  nos  parece  .  decimos,  que  el  interior  de  una 
prisión,  lúgubre  terrfiómetro  de  \a  civiliza' ion,  ^ue- 
de  ofrecer  un  estudio  oportuno  ..  En  efecto,  la  va- 
riedad que  se  observa  en  las  fisonomías  de  los  pre- 
sos de  todas  clases  ,  y  las  relaciones  de  familia  y  de 
amistad  que  los  unen  aun  con  el  mundo  de  que 
están  separados  por  las  paredes  de  la  prisión  ,  nos 
han  parecido  dignas  de  interés. 

Se  nos  dispensará,  pues  ,  el  que  hayamos  reu- 
nido alrededor  de  varios  presos,  conocidos  ya  en 
esta  historia,  otros  personajes  secundarios,  destina- 
dos á  poner  en  acción  y  en  relieve  ciertas  ideas  cri- 
ticas ,  y  á  completar  este  bosqu^'jo  de  la  vida  car- 
celera. 

,  Entremos  en  la  cárcel  de  la  FUERZá  ,  triste  y 
sombrío  ediGcio  de  reclusión  ,  situado  en  la  calfe 
del  Hev  de  Sicilia. 
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En  medio  de  uno  de  los  primeros  palios  se  veiaü 
algunos  cuadros  plantados  de  arbustos,  á  cuyo  pié 
brotaban  aquí  y  allí  vastagos  verdes  y  precoces  de 
primaveras  y  campanillas.  Una  escalera  cubierta  de 
una  bóveda  de  espaldar  entretegida  de  sarmien- 
tos, conducía  á  uno  de  los  siete  ú  ocho  sitios  desti- 
nados para  recreo  de  los  presos. 

Los  vastos  edificios  que  rodean  estos  patios  se 
parecen  mucho  á  un  cuartel  ó  á  una  fábrica  bien 
cuidada. 

Consisten  de  grandes  fachadas  de  piedra  blanca 
con  anchas  ventanas  para  la  circulación  del  aire  pu- 
ro y  saludable.  El  embaldosado  de  los  patios  está 
siempre  barrido  y  limpio,  y  los  vastos  salones  del 
piso  bajo ,  calentados  con  fuego  en  el  invierno  y 
oreados  en  el  verano  con  frescas  corrientes  de  aire 
sirven  durante  el  dia  de  locutorio  ,  de  obrador  y  de 
refectorio  á  los  presos. 

Los  pisos  superiores  se  componen  de  estensos 
dormitorios  de  diez  á  doce  pies  de  elevación,  alre- 
dedor de  cuyo  piso  de  ladrillo  lustroso  y  aseado, 
hay  dos  hileras  de  camas  de  hierro,  compuestas  de 
un  jergón  ,  de  un  grueso  y  mullido  colchón ,  un  tra- 
vesano, sábanas  de  tela  muy  blanca  y  un  buen  co- 
bertor de  lana. 

Acostumbrados  á  considerar  las  prisiones  como 
unos  antros  lúgubres, sucios  y  malsanos,  no  podemos 
menos  de  admirarnos  al  ver  unos  establecimientos 
que  reúnen  todas  las  condiciones  de  salubridad  y 
de  bienestar. 

Lo  que  sí  es  triste,  sucio  y  tenebroso,  son  las 
zahúrdas  como  la  del  lapidario  Morel,  en  donde 
tantos  menestrales  pobres  y  honrados  viven  este- 
nuados  de  fatiga  y  de  miseria,  tienen  que  dejar  su 
lecho  á  su  mujer  enferma  ,  y  ven  con  inútil  deses- 
peración tiritar  de  frió  á  sus  hijos  flacos  ,  descolo^ 
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ridos  y  hambrientos. 

El  mismo  conlrasto  ofrece  la  tísonomía  de  los 
habilanles  de  estas  dos  mansiones. 

Para  el  artesano  laborioso,  triste  y  abatido ,  con- 
sagrado sin  cesar  á  la  manutención  de  su  familia, 
para  la  cual  apenas  llega  el  jornal  del  dia  ,  cada 
vez  mas  corto  y  reducido  á  causa  de  una  concur- 
rencia sin  límites  ,  para  este  artesano ,  decimos,  no 
llega  jamás  la  bora  del  reposo,  y  ana  lasitud  soño- 
lienta es  el  único  descanso  de  su  excesivo  trabajo... 
Y  al  dispertar  de  su  agitada  modorra,  vuelve  á  en- 
contrarse frente  ií  frente  con  las  mismas  ideas  dolo- 
rosas  sobre  lo  presente ,  y  con  la  misma  zozobra  so- 
bre el  porvenir. 

El  criminal  condenado  ,  endurecido  en  el  vicio, 
indiferente  á  lo  pasado,  seguro  del  porvenir,  pues 
puede  asegurarlo,  compensada  la  libertad  que  ha 
perdido  por  el  bienestar  material  de  que  disfruta, 
conliando  en  que  cuando  salga  de  la  prisión  será 
dueño  de  una  suma  considerable  de  dinero  ganada 
con  un  trabajo  cómodo  y  moderado,  y  finalmente, 
eslimado,  ó  lo  que  para  él  viene  á  ser  lo  mismo, 
temido  por  sus  compañeros  á  causa  de  su  cinismo  y 
de  su  perversidad,  pasa  una  vida  alegre  y  sin  cui- 
dados. 

Y  en  realidad  ¿qué  le  falta?  ¿No  encuentra  en  la 
cárcel  buen  albergue,  buena  cama,  buena  comida, 
salario  elevado  ¡a) ,  trabajo  fácil  y  sobre  todo  com- 
pañía de  su  gusto,  compañía  quo  le  dispensa  tanta 
mas  consideración  cuanto  mayores  son  sus  crímenes? 
Según  esto  un  criminal  empedernido  no  conoce 
ni  la  miseria,  ni  el  hambre,  ni  el  frió.  ¿Qué  le  im- 


(a)  Elevado ,  porque  un  preso  puede  ganar  de  5  á  10 
sueldos  l¡l))os,  ¿Cuantos  obreros  hay  que  puedan  economi- 
zar esta  suma  ? 
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porta  el  horror  que  inspira  á  las  personas  honradas 
sino  las  ve  ni  las  conoce  ?  Sus  crímenes  constituyen 
sugloria,  su  influenciay  su  fuerza  para  con  los  bandi- 
dos, entre  los  cuales  debe  pasar  el  resto  de  susdias. 

Tampoco  teme  la  vergüenza,  porque  en  vez  de 
las  amonestaciones  graves  y  caritativas  que  pudie- 
ran obligarle  á  ruborizarse  y  arrepentirse  de  lo  pa- 
sado ,  no  oye  mas  que  feroces  aplausos  que  le  ani- 
man á  continuar  su  carrera  de  robo  y  de  homicidio. 

Apenas  ha  entrado  en  la  cárcel,  cuando  empie- 
za á  meditar  nuevos  crímenes:  y  nada  podria  ser 
mas  consiguiente  y  lógico. 

Si  es  descubierto  y  encarcelado  de  nuevo ,  vol- 
verá á  encontrar  el  reposo,  el  bienestar  material  de 
la  prisión  y  sus  alegres  y  osados  compañeros  de 
crimen  y  de  relajación...  Y  si  no  es  tan  corrompido 
y  depravado  como  los  demás  y  maniíiesta  el  menor 
remordimiento ,  se  ve  espuesto  á  crueles  sarcasmos, 
á  burlas  infernales  y  á  terribles  amenazas. 

Finalmente,  si  un  sentenciado  sale  de  este  infier- 
no abreviado  firmemente  resuelto  á  enmendarse 
haciendo  prodigios  de  trabajo,  de  paciencia  y  de 
honradez,  cosa  tan  rara  que  ha  llegado  á  ser  la  cs- 
cepcion  de  la  regla,  el  solo  encuentro  de  uno  de 
sus  antiguos  compañeros  de  cárcel,  basta  para  echar 
por  tierra  el  edificio  de  su  regeneración  tan  peno- 
samente construido.  Hé  aquí  como  : 

Un  reo  que  vuelve  á  su  mala  vida  después  de  ha  - 
ber  cumplido  su  condena,  propone  un  negocio  á  otro 
reo  arrepentido ;  este  ,  á  pesar  de  las  amenazas  del 
primero  ,  se  niega  á  tan  criminal  asociación  ;  y  en- 
tonces una  delación  anónima  revela  la  vida  de  un 
desgraciado  que  queria  expiar  á  toda  costa  su  pri- 
mera falta  con  una  conducta  honrosa.  Expuesto  en- 
tonces al  menosprecio  de  aquellos  cuyo  afecto  ha- 
bía procurado  granjearse  á  fuerza  de  trabajo  y  de 
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probidad ,  reducido  á  la  miseria  ,  agriado  por  la 
injusticia  ,  y  cediendo  por  fin  á  las  funestas  suges- 
tiones del  otro  ,  este  hombre  casi  rehabilitado  vol- 
verá á  caer  en  el  abismo  de  donde  habia  logrado  sa- 
lir con  tanta  dificultad. 

En  las  escenas  siguientes  procuraremos  denjos- 
Irar  las  monstruosas  c  inevitables  consecuencias  de 
la  redusiún  en  común. 

Al  cabo  de  tantos  siglos  de  pruebas  bárbaras  y 
dudas  perniciosas  ,  parece  que  se  ha  llegado  á  com- 
prender lo  peligroso  de  sumir  en  una  atmósfera  de- 
testable y  viciada  á  personas  cuya  salvación  solo  se 
podria  obrar  en  un  aire  puro  y  salubre. 

¡  Cuántos  siglos  no  han  pasado  antes  de  conocer 
que  la  reunión  de  seres  gangrenados  aumenta  su 
corrupción  ,  que  llega  á  hacerse  incurable  I 

j  Cuántos  siglos  para  reconocer  que  no  hay  mas 
que  un  remedio  para  esta  lepra ,  que  amenaza  al 
cuerpo  social ,  y  que  este  remedio  es  la  soledad  I 

Nos  tendríamos  por  felices  si  nuestra  voz  fuese 
üida  entre  todas  las  que,  con  mas  autoridad  y  elo- 
cuencia que  la  nuestra  ,  piden  con  justa  impacien- 
cia y  perseverancia  la  aplicación  completa  y  abso- 
luta del  sistema  celular. 

Acaso  llegará  un  dia  en  que  la  sociedad  conozca 
que  el  mal  es  una  enfermedad  accidental  y  no  or- 
gánica ;  que  los  vicios  son  casi  siempre  hechos  pro- 
ducidos por  el  trastorno  de  los  instintos;  inclina- 
ciones buenas  en  su  esencia,  pero  adulteradas  y 
pervertidas  por  la  ignorancia,  el  egoísmo  y  la  in- 
curia de  los  gobernantes,  y  que  así  la  salud  del 
aima  como  la  del  cuerpo  está  invariablemente  su- 
peditada á  las  leyes  de  una  higiene  saludable  y  con- 
servadora. 

A  lodos  ha  dolado  el  Ser  Supremo  de  órganos 
imperiosos,  de  apetitos  enérgicos  y  de  un  deseo  de 
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bienestar;  y  á  la  sociedad  es  á  quien  toca  equili- 
brar y  satisfacer  estas  necesidades. 

El  hombre  que  no  posee  mas  que  fuerza,  buena 
voluntad  y  salud,  tiene  un  derecho  soberano  á  un 
trabajo  bien  retribuido,  que  le  asegure,  no  lo  su- 
péríluo  sino  lo  necesario  y  los  medios  de  conservar- 
se sano,  robusto,  activo  y  laborioso...  manteniéndo- 
se honrado  y  bueno,  porque  esta  condición  hará  su 
felicidad. 

Las  siniestras  regiones  de  la  miseria  están  pobla- 
das de  seres  mórbidos  y  de  corazones  empederni- 
dos. Dése  salubridad  á  estas  cloacas,  hágase  común 
en  ellas  la  instrucción,  la  afición  al  trabajo,  la  equi- 
dad de  los  salarios  y  la  justicia  de  las  recompen- 
sas; y  esas  caras  enfermizas,  esas  almas  marchitas 
é  insensibles  se  convertirán  al  bien,  que  es  la  sa- 
lud y  la  vida  del  alma. 

Vamos  á  conducir  al  lector  al  locutorio  de  la 
cárcel  de  la  Fuerza. 

Es  este  un  salón  oscuro,  dividido  longitudinal- 
mente en  dos  partes  iguales  por  un  estrecho  corre- 
dor alumbrado  por  ventanas  de  reja.  La  parte  del 
locutorio  que  se'comunica  con  el  interior  de  la  pri- 
sión, está  destinada  para  los  presos,  y  en  la  que  se 
comunica  con  la  alcaidía  entran  los  que  van  á  vi- 
sitar á  los  presos. 

Un  celador,  colocado  al  extremo  del  locutorio, 
inteiior  presencia  estas  visitas  y  conversaciones. 

Singular  era  el  contraste  que  ofrecía  el  aspecto  de 
los  presos  reunidos  en  el  locutorio  el  dia  á  que  nos 
referimos:  unos  estaban  cubiertos  de  andrajos,  otros 
parecían  pertenecer  á  la  clase  jornalera,  y  otros  á 
la  clase  acomodada  y  rica. 

El  mismo  contraste  ofrecían  las  personas  que  los 
visitaban:  casi  todas  eran  mujeres. 
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Los  presos  tienen  generalmente  un  semblante 
mas  alegre  y  contento  que  los  que  los  visitan;  por- 
que ¡  cosa  extraña,  funesta  y  probada  por  la  expe- 
riencia !  muy  pocos  hay  lan  apesarados  y  ruborosos 
que  no  pierdan  el  rubor  y  el  mal  humor  al  cabo 
de  tres  o  cuatro  meses  de  priñon  en  común. 

Los  que  mas  se  asustan  con  esta  odiosa  comu- 
nión, se  acostumbran  á  ella  prontamente  y  se  de- 
jan llevar  del  contafjio.  Rodeados  de  seres  degra- 
dados y  sin  oir  mas  que  palabras  infames,  ceden 
al  impulso  de  una  emulación  abominable,  y  ya  sea 
por  hacerse  lugar  entre  sus  compañeros  compitien- 
do con  ellos  en  cinismo,  ó  ya  por  atolondrarse  con 
esta  especie  de  embriaguez  moral,  casi  todos  los 
recien  venidos  hacen  tanto  alarde  de  depravación  é 
insolente  alegría,  como  los  que  están  habituados  á 
la  prisión. 

Volvamos  al  locutorio. 

A  pesar  del  sonoro  murmullo  producido  de  uno 
á  otro  extremo  del  corredor  por  el  gran  número  do 
conversaciones  á  media  voz,  así  los  presos  como  los 
que  los  visitaban  adquirían  al  cabo  de  cierto  tiempo 
la  costumbre  de  hablar  entre  sí  sin  distraerse»  un 
solo  momento  con  la  conversación  de  sus  vecinos,  lo 
cual  constituía  una  especie  de  secreto  en  medio  de 
aquel  tumultuoso  cambio  de  palabras,  pues  todos 
se  Veían  obligados  á  atender  á  su  interlocutor  sin 
escuchar  lo  que  se  decia  á  su  lado. 

De  todos  los  presos  llamados  al  locutorio,  el  mas 
remolo  del  sitio  en  que  se  hallaba  el  celador  era 
Kicolás  Marcial.  La  segni  idad  y  ia  osadía  mds  des- 
caradas y  cínicai-  hablan  suslilui-Jo  al  pusiiáiiiine 
anonadamiento  que  hab'a  .*^eiUido  en  <.i  acto  de  su 
prisión,  y  la  contagiosa  v  di  lestable  iníluencia  do 
la  prisión  en  comtm  vi:'.\h  /alia  á  producir  su  fruto. 

Si  este  miserable  hubJe^e  Lido  eiitcrríido  en  una 
T.  V.  7 
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celda  solitaria  cuando  sufria  aun  la  impresión  de  su 
prinaer  abalimienlo,  viéndose  frente  á  frente  con  la 
memoria  de  sus  crímenes  y  aterrado  por  la  idea  del 
castigo  que  le  aguardaba,  hubiera  experimentado 
sin  duda,  ya  que  no  fuese  un  verdadero  arrepenti- 
miento á  lo  menos  un  terror  saludable  de  que 
nada  podria  distraerlo. 

¿|Y  quien  sabe  el  efecto  que  puede  producir  en 
un  criminal  una  meditación  incesante  y  forzosa  en 
los  crímenes  que  ha  cometido  y  en  el  castigo  que  le 
espera « 

Tan  lejos  de  esto,  se  ve  condenado  á  vivir  entre 
esas  turbas  de  bandidos,  para  quienes  la  menor  se- 
ñal de  arrepentimiento  es  un  acto  de  cobardia  ó 
bien  una  traición  de  que  se  vengan  desapiada- 
damente, porque  en  medio  de  su  brutal  perversidad 
y  de  una  estúpida  suspicacia,  consideran  como  un 
espía  á  todo  hombre  (  si  alguno  hay)  que,  triste  y 
abatido,  parece  arrepentirse  de  su  falta,  no  parti- 
cipa de  su  osada  indiferencia  y  tiembla  al  sentir  su 
contacto. 

Así  es  que  Nicolás  Marcial,  al  verse  en  medio  de 
aquellos  bandidos  y  conociendo  desde  largo  tiempo 
y  por  tradición  las  costumbres  de  la  cárcel,  fué 
venciendo  su  pusilanimidad;  y  quiso  parecer  digno 
de  un  nombre  célebre  ya  en  los  anales  del  robo  y 
del  asesinato. 

Algunos  veteranos  del  crimen  y  de  la  persecución 
de  la  justicia  habian  conocido  á  su  padre  el  ajusti- 
ciado y  á  su  hersnano  el  presidario,  por  manera  que 
fué  recibido  y  protegido  con  feroz  simpatía.  Esta 
acogida  paternal  de  asesino  á  asesino,  y  las  alaban- 
zas prodigadas  á  la  perversidad  hereditaria  de  su 
familia,  exaltaron  y  embriagaron  al  hijo  de  la  viu- 
da; y  olvid.  ndo  en  medio  de  su  espantoso  vértigo 
$1  porvenir  que  le  amenazaba,  solo  se  acordaba  de 
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SUS  Crímenes  pasados  para  gloriarse  de  ellos  y  esa-» 
gerarlos  á  los  ojos  de  sus  compañeros. 

Notábase  pues  en  la  fisonotnía  de  Marcia!  tanto 
descaro  é  insolencia,  como  en  la  de  su  visitadot 
inquietud  y  conslernacion. 

Este  visitador  era  el  tio  Miguel,  encubridor  y 
posadero  de  la  galería  de  l.i  Cervecería,  en  cuya 
casasebabian  visto  obligadas  á  vivir  madama  Fer- 
mont  y  su  hija,  víctimas  del  notario  Jaime  Ferran^ 

£1  tio  Miguel  sabia  las  penas  en  que  babia  incur- 
rido por  baber  comprado  á  menosprecio  el  fruto 
de  los  robos  de  Nicolás  y  de  otros  muchos;  y  como 
el  hijo  de  la  viuda  estaba  preso,  el  encubridor  se 
hallaba  casi  á  discreción  del  bandido,  que  podia 
citarlo  como  su  comprador  habitual.  Aunque  esta 
acasacion  no  podia  fundarse  en  pruebas  indudables 
no  por  eso  dejaba  de  ser  peligrosa  y  temible  para 
el  tío  Miguel;  y  así  es  que  ejecutó  inmediatamente 
la  orden  quíi  le  habia  transmitido  Nicolás  por  me- 
dio de  un  preso  que  habia  obtenido  su  libertad. 

— ¿Qué  tal ,  tio  Miguel?  ¿cómo  va?  — le  dijo  el 
bandido.  —  Muy  bien  para  serviros  — respondió  el 
encubridor  apresuradamente.  —  Al  punto  que  rae 
habló  la  persona  que  habéis  enviado,  me...  —  ¿Qué 
es  eso  tio  Miguel  ?  ¿  porqué  no  me  tute&is  ?  —  dijo 
Nicolás  interrumpiéndole.— ¿Me  despreciáis  acaso., 
porque  estoy  en  la  cárcel  ?  —  No,  querido  mió,  yo 
no  desprecio  anadie  — dijo  el  encubridor  sin  dár- 
sele mucho  por  manifestar  la  antigua  familiaridad 
con  que  habia  tratado  á  aquel  miserable.  —  Enton- 
ces llamadme  de  tú,  como  de  costumbre...  sino  rae 
parecerá  que  ya  no  sois  mi  amigo ,  y  eso  me  parti- 
rla el  corazón  .. —  Vaya  luego — dijo  el  tio  Miguel 
suspirando.  — Como  iba  diciendo,  liice  al  momen- 
to tus  encargos.  —  Ya  sabia  yo  que  no  os  olvi^lii- 
riais  de  los  amigos;  tio  Miguel.  ¿  Y  mi  tabaco? — He 
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dejado  dos  libras  en  la  alcaidía.  —  ¿Es  bueno?  — 
De  lo  mejor  que  hay.  — ¿  Y  el  jamoncillo? — Tam- 
bién lo  he  dejado  con  un  pan  blanco  de  cuatro  li- 
bras, y  añadí  un  regalito  que  no  esperabas...  media 
docena  de  huevos  duros  y  una  tapa  de  queso  de 
Flandes...  — Eso  es  lo  que  se  llama  portarse  como 
amigo,  ¿  y  el  vino?  —  También  traje  seis  botellas 
de  tapa  larga  ,  pero  ya  sabes  que  solo  te  darán  una 
cada  dia.  —  ¡  Como  ha  de  ser  I...  no  hay  mas  reme- 
dio... —  Creo  que  no  tienes  queja  de  mí  ¿verdad? — 
No  por  cierto  ,  tio  ¡Miguel  ,  y  cada  vez  tendré  me- 
nos, porque  al  fin  el  jamón,  el  vino,  los  huevos  y 
el  queso  durarán  el  tiempo  que  larde  en  zampár- 
melos al  coleto...  pero  como  dice  el  otro,  cuando  se 
acabe  el  repuesto  no  faltará  qué  meter  entre  dien- 
tes ,  porque  el  tio  Migr.el   no  me  dejará  sin  tela  si 

no  lloro,  y   si  soy  buen  muchacho — ¿Cómo 

dices?...  ¿  conque  luego?...  —  Digo  que  dentro  de 
dos  ó  tres  dias  renovaréis  el  repuesto,  tio  Miguel. — 
Que  me  lleve  el  diablo  si  tal  hago...  por  una  vez 
pase  ;  pero..  — ¿Por  una  vez  ?  ; caramba!  de  jamón 
y  de  vino  nadie  se  cansa ,  lio  Miguel ,  ya  lo  sabéis. 
—  Eso  podrá  ser,  pero  yo  no  estoy  obligado  á  man- 
tener á  nadie  con  golosinas. 

—  Mal  hablado  tio  Miguel ,  mal  hablado...  ¿Con- 
que no  queréis  darme  jamón,  cuando  tanta  ganan- 
cia os  he  buscado?  ¡  Calla  la  boca,  muchacho!  — 
dijo  asombrado  el  encubridor.  —  El  chine  [a]  dirá 
si  tengo  razón  ,  cuando  le  diga:  Pues  señor  ,  suce- 
dió que  el  tio  Miguel... —  Bueno  ,  bueno  —  dijo  ir- 
ritado el  alcahuete  viendocon  temor  que  el  bandi- 
do estaba  dispuesto  á  abusar  del  imperio  que  le  da- 
ba su  complicidad,  — traeré  lo  que  pides...  y  reno- 
varé la  provisión  cuando  la  hayas  concluido. — Nada 

(a)     Jnez- 
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mas  justi)...  Y  no  olvidéis  de  enviar  algún  calé  á  mi 
madre  y  á  Calabaza  ,  que  están  en  San  Lázaro  :  lo 
tomaban  1(k1;is  las  mañanas...  y  lo  pasarían  mal  sin 
él...  — ¡  íisle  diablo  (juiere  arruinarme  !  —  Haced 
lo  que  os  diere  la  {zaria  ,  tio  Miguel...  no  hablemos 
mas  del  asunto.  .  Entonces  preguntaré  al  bravo  (b) 
si...  —  ¡  Vaya  luego  el  café  !  dijo  el  alcahuete  inter- 
rumpiéndole.—  /Maldita  sea  la  hora  en  que  te 
conocí!..  —  Pues  á  mí ,  tio  Miguel ,  me  pasa  lodo 
lo  contrario...  me  alegro  en  el  alma  de  conoceros,  y 
os  miro  ni  mas  ni  menos  como  si  fuerais  mi  padre. 

—  Me  pnreceque  no  tendrás  mas  que  mandarme.... 
-dijo  cabizbajo  el  alt  auhele.-Sí..  diréis  á  mi  madre 
y  á  mi  hermana  que  aunque  he  temblado  cuando 
me  prendieron,  ahora  estoy  mas  fresco  y  mas  valien- 
te que  ellas  — Se  lo  diré.  ¿Tienes  algo  mas?-Se  me 

olvidaba  pediros  dos  pares  de  medias  de  lana  bien 
dobles  y  calientes...  porque  sospecho  que  no  quer- 
réis que  me  constipe  ¿verdad?  —  ¡Lo  que  yo  quiero 
es  que  te  lleve  el  diablo  !  —  Gracias  ,  tio  jliguel, 
eso  será  mas  adelante...  por  ahora  me  contento 
con  pasarlo  á  pedir  de  boca...  A  lo  menos  si  rae 
cortan  el  gañote  como  á  mí  padre  ..  llevaré  al  otro 
mundo  la  satisfacción  de  no  haber  pasado  mala  vida 

—  Y  limpia  y  pura  por  cierto.  — ,  Soberana  ! 

desde  que  estoy  acjuí  me  divierto  como  un  rey.  Si 
hubiera  habido  cohetes  los  hubieran  echado  para 
celebrar  mi  lleijada,  cuando  se  supo  que  era  hijo 
del  famoso  Marcial  el  guillotinado.  — ¡  Bien  puedes 
envanecerte  con  tu  parentela!— Yaque  hay  duques 
y  marqueses  ¿  porque  no  bemos  de  teiter  también 
imesira  nobleza? — dijo  el  bandido  con  biutal  iro- 
nía. —  Sí...  la  Ganzúa  (<)  esquíenos  dalas  ejecu- 
torias de  nobleza  en  la  plaza  de  Greve,.. 

(b  J  Juc¿  —  (c)  Acidiigü- 
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—  Por  cierto  que  no  es  el  cura  quien  nos  las  da : 
tanto  mejor,  porque  en  la  cárcel  solo  lo  pasa  bien 
la  nobleza  de  la  penchicardia  (a) ,  que  á  los  demás 
se  les  mira  con  rabo  del  ojo.  Justamente  haj  aquí 
un  muchacho  llamado  Germán  que  todo  se  vuelve 
ascos  y  que  tiene  trazas  de  despreciarnos,  pero  no 
se  las  arriendo ,  porque  es  un  socarrón  de  los  diablos 
y  hay  sospechas  de  que  es  pucanó[h),..  SI  sale  cierto 
le  sentarán  las  costuras  por  via  de  amonestación. 

—  ¿Germán  ?  ¿aquel  muchacho  que  se  llama  Ger- 
mán? —  Sí...  ¿le conocéis?  ¿luego  es  también  del 
arte  ?  —  No  lo  conozco...  pero  si  es  el  Germán  de 
quien  he  oido  hablar,  no  quisiera  estar  en  su  pellejo. 

—  ¿Porqué  ?  —  Porque  no  hace  mucho  tiempo  que 
hubo  de  caer  en  una  trampa  que  le  armaron  el 
Velludo  y  el  Cojo  Gordo.  —  ¿Y  qué  le  querian  ?  — 
No  lo  sé...  pero  dijeron  que  habia  buchada  (c)  ó  al- 
guno de  la  gavilla.  — Ya  meló  Oguraba  yo...  Ger- 
mán es  un  pucanó....  No  respondo  de  su  pelleja... 
Voy  á  decírselo  á  los  amigos  para  que  vayan  afi- 
lando las  ganas...  y  ahora  que  me  acuerdo  ¿  que  tal 
el  Cojo  Gordo  ?  ¿  hace  de  las  suyas  con  los  inquili- 
nos  de  vuestra  casa?  —  ¡Ya  estoy  libre  de  este  de- 


(a)  Grandes  ladrones,     (h)  Espia. 

(c)  Delatado.  —  Se  tendrá  presente  que  Germán  .  criado 
para  el  crimen  por  un  amigo  de  su  padre  el  Maestro  de  Es- 
cuela, después  de  haberse  negado  á  contribuir  al  robo  del 
banquero  de  Nantes  en  cuya  casa  estaba  empleado,  y  de 
liaber  descubierto  á  su  principal  el  proyecto  que  se  fiaguaba 
contra  él,  se  habia  refugiado  en  Paris.  Algún  tiempo  después 
habiendo  encontrado  Germán  en  la  capital  al  bandido  con 
qtiien  no  habia  querido  asociarse  para  aquel  crimen  ,  habia 
estada  para  ser  victima  de  una  asechanza  nocturna.  Para 
librarse  del  peligro  que  le  amenazaba  se  habia  mudado  de 
Ifí  calle  del  Templo ,  y  no  habia  descubierto  á  nadie  su 
nueva  morada. 
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monio ,  á  Dios  gracias  !  hoy  ó  mañana  lo  verás 
aquí.  —  I  Viva  la  patria  1  |  cómo  nos  vamos  á  reirl 
Ese  es  otro  de  los  que  no  se  enfurruñan.  —  Y  como 
se  va  á  encontrar  aquí  con  Germán...  por  eso  te  he 
dicho  que  no  se  las  arrendaba. 

—  ¿  Porqué  prendieron  al  Cojo  Gordo  ? 

—  Por  un  robo  echo  con  un  presidario  cumplido 

aue  quería  ser  hombre  de  bien  y  trabajar  ;  pero  el 
ojo  Gordo  lo  echó  á  perder  para  hijos  y  nietos 

el  diablo  del  Cojo  es  mas  malo  que  un  zorro...  Estoy 
seguro  de  que  ha  sido  él  quien  abrió  el  baúl  de 
las  dos  mujeres  que  viven  en  el  gabinete  del  cuarto 
piso  de  mi  casa.  —  ¿  Qué  mujeres?  ¡  Ah  !  ya  caigo, 
ladronazo;  aquellas  dos  de  las  cuales  ia  mas  mucha- 
cha es  tan  bonita  que  os  ponía  hecho  una  brasa  el 
otro  día.  —  No  volverán  á  abrasar  á  nadie ,  porque 
á  estas  horas  la  madre  se  habrá  muerto  ,  y  la  hija 
no  vale  mas  que  una  difunta.  De  buena  gana  hubie- 
ra dado  por  ella  el  alquiler  de  quince  días;  pero 
que  el  diablo  rae  lleve  si  doy  un  sueldo  para  enter- 
rarlas... Bastantes  pérdidas  he  tenido  ya,  sin  contar 
Jos  regalos  que  me  pides  para  tí  y  para  tu  gente : 
I  Vaya  un  modo  de  ganar  la  vida  i...  Este  año  es 
desgraciado  para  mí...  — Vaya,  lio  Miguel;  siempre 
os  andáis  quejando  ,  y  sois  mas  rico  que  Creso.... 
Ahora  marchaos  que  bastante  tiempoos  hice  perder. 
—  Demasiado...  —  Vendréis  á  decirme  que  vida 
hacen  mí  madre  y  Calabaza  ,  cuando  me  traigáis  la 
provisión  ¿verdad  ?  —  ¡Qué  remedio  hay!...  — ¡Ahí 
se  me  olvidaba  ;  ya  que  os  empeñáis,  compradme 
también  una  gorra  de  terciopelo  escoces  ,  con  una 
borla,  porque  esta  ya  no  vale  dos  cominos.  — Va- 
mos, no  hay  duda,  quieres  burlarte  de  mí....  — 
Formalmente ,  tío  Miguel ,  quiero  una  gorra  de 
terciopelo  escoces...  Se  me  puso  en  la  cabeza  y  no 
hay  remedio.  —  ¿Pero  luego  te  has  empeíiadü  eu 
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arroínarme?  —  No  hay  que  incomodarse,  lio  Mi- 
guel :  ¿  sí ,  ó  nó  ?  Basta  lo  dicho ...  yo  no  os  pongo 
un  canto  á  los  pechos.... 

Reflexionó  el  encubridor  que  estaba  á  la  merced 
de  Nicolás  ,  y  se  leyantó  temiendo  que  este  no  aca- 
baria  de  hacerle  encargos  mientras  durase  la  visita. 
—  Traeré  la  gorra  —  le  dijo: —  pero  no  me  pidas 
otra  cosa  porque  nada  te  daré;  suceda  lo  que  suceda 
tú  perderás  tanto  como  yo.  —  No  hay  cuidado ,  tio 
Miguel ,  que  no  os  haré  cantar  (a]  mas  que  lo  ne- 
cesario. 

Salió  el  encubridor  llenó  de  cólera ,  y  el  celador 
mandó  á  Nicolás  que  se  retirase  al  interior  de  la 
cárcel. 

Al  punto  de  salir  del  locutorio  el  tio  Miguel,  en- 
tró en  él  Alegria. 

El  celador ,  hombre  de  unos  cuarenta  años  y  sol- 
dado veterano  de  semblante  serio  y  enérgico ,  estaba 
vestido  de  casaca,  gorra  y  pantalón  azul  ,  y  llevaba 
dos  estrellas  bordadas  de  plata  en  el  cuello  y  las 
vueltas  de  los  faldones  del  uniforme. 

El  rostro  de  este  hombre  se  cubrió  de  una  expre- 
sión de  afectuosa  benevolencia  al  ver  á  la  costurera 
pues  se  habia  prendado  de  su  gracia  ,  de  su  garbo  y 
de  la  dulzura  conque  la  griseta  consolaba  a  Germán 
cuando  hablaba  con  él  en  el  locutorio. 

La  reserva  ,  la  tristeza  y  la  suavidad  del  carácter . 
de  Germán  inspiraban  el  mas  vivo  interés  á  los  em- 
pleados de  la  cárcel ,  interés  que  se  abstenían  de 
manifestarle  temiendo  esponerlo  al  mal  trato  de  sus 
abominables  compañeros,  que  lo  miraban  con  odio 
y  desconfianza ,  como  llevamos  dicho. 


(a)     Obligar  á  dar  diaero  amenazando  con  hacer  alguna 
rerelacion. 
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LloTÍa  á  torrentes  cuando  entró  en  la  prisión  A- 
legria  ,  que  armada  de  jiruesos  clianolns  >  de  su  pa- 
raguas ,  liabia  arrostrado  el  viento  y  la  lluvia. 

—  ¡Qué  dia  tan  cruel,  señorita!  — lo  dijo  el  ce- 
lador con  atención  afectuosa. —  Mucho  valor  se  ne- 
cesita para  salir  á  la  calle  con  este  tiempo..  — Dios 
mió  ,  cuando  una  viene  pensando  por  el  camino  en 
el  gusto  de  hacer  bien  á  un  pobre  preso ,  poco  ira- 
porta  que  haga  mal  tiempo.  —  No  necesito  pregun- 
taros á  quien  venís  á  ver...  —  Ya  lo  creo.  .  ¿  Y  cómo 
está  el  pobre  Germán?  —  A  decir  la  verdad,  seño- 
rita, he  visto  presos  que  estaban  muy  tristes  uno  ó 
dos  días,  y  después  se  iban  alegrando  como  los  de- 
mas  ,  y  los  mas  abatidos  al  principio  eran  general- 
mente después  los  mas  alegres  de  todos...  Pero  no 
le  sucede  así  al  señor  Gerumn  ,  que  cada  dia  está 
mas  melancólico  y  desanimado. 

—  ¡Eso  me  trae  sin  sombra,  señor!  — Cuando 
estoy  de  servicio  en  los  palios,  observo  que  anda 
siempre  solo...  Ya  os  advertí  que  le  aconsejaseis 
que  no  se  aisle  de  ese  modo  ,  y  que  haga  de  las  tri- 
pas corazón  para  hablar  con  los  demás,  que  al  fin 
y  al  cabo  lo  lomarán  por  el  juguete  y  batidero  de 
la  cárcel...  Los  sitios  de  recreo  es  cierto  que  están 
bien  vigilados...  pero  una  desgracia  luego  sucede. — 
(Ay  1  [Dios  mió !...  ¿  y  aun  corre  algún  peligro  mas? 
— Peligro  no  precisamenle;  pero  esos  bandidos  ven 
que  no  es  de  los  suyos,  y  lo  detestan  porque  les  pa- 
rece que  tiene  honradez  y  orgullo. — Ya  le  tengo  en- 
cargado que  haga  eso  que  me  decís  ,  y  que  procure 
hablar  con  los  que  son  menos  malos;  pero  no  pue- 
de vencer  la  repugnancia  que  le  causan. —Hace 
mal...  muy  mal...  porque  una  quimera  luego  se  ar- 
ma. —  [Dios  mió!  ¡  Dios  mió!  /.y  no  se  le  puédese- 
parar  de  los  demás  ?  —  Hace  dos  ó  tres  dias  que  he 
observado  la  mala  intención  con  que  lo  miran,  y  le 
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aconsejé  que  se  pusiese  en  lo  que  nosotros  llamamos 
la  pigtola,  es  decir  en  un  cuarto.  —  ¿Y  qué  dijo?— 
Pero  no  nae  Labia  acordado  que  una  hilera  de  esas 
celdas  ó  cuartos  se  halla  comprendida  en  los  repa- 
ros que  se  están  haciendo  en  la  cárcel ,  y  que  las 
demás  están  ocupadas.  —  ¡  Pero  esos  malvados  son 
capaces  de  matarlo  1  — exclamó  Alegría  con  los  ojos 
arrasados  de  lágrimas.  —  Si  por  casualidad  tuviese 
algún  protector  ¿.  qué  podria  hacer  por  él ,  señor  ce- 
lador? —  Nada  mas  que  proporcionarle  lo  que  es 
dado  obtener  á  todos  los  presos  que  pueden  pagar 
un  cuarto.  —  ¡  Dios  mió!  entonces  está  perdido  si 
es  cierto  que  lo  aborrecen  en  la  cárcel.  — Tranqui- 
lizaos, señorita,  que  no  se  le  perderá  de  vista. .mas 
no  os  olvidéis  de  aconsejarle  que  se  familiarice  un 
poco  con  los  demás ,  no  le  costará  mas  que  empezar. 
— Se  lo  encargaré  con  todas  mis  fuerzas  ,  señor  ce- 
lador; pero  ya  veis  que  es  muy  duro  para  un  hom- 
bre de  corazón  bueno  y  honrado  el  familiarizarse 
con  semejantes  personas.  — Del  mal  lo  menos,  se- 
ñorita. Voy  á  llamar  al  señor  Germán.  Pero  ahora 
que  me  acuerdo  — dijo  el  celador  con  gran  satisfac- 
ción —  ya  no  quedan  mas  que  dos  personas  en  el  lo- 
cutorio ,  y  no  vendrán  mas  hoy  porque  son  ya  las 
dos...  Aguardad  que  salgan  ,  y  entonces  avisaré  al 
señor  Germán ,  para  que  podáis  hablar  á  vuestro 
gusto...  Guando  estéis  solos  le  diré  que  salga  al  cor- 
redor, y  con  eso  solo  estaréis  separados  por  una 
reja  en  vez  de  dos  ;  que  no  es  poca  ventaja. — ¡Ay, 
señor  celador  ,  cuanto  os  lo  agradezco  1  —  ¡Chitonl 
que  podrán  oíros  ,  y  el  mundo  está  lleno  de  envidia 
Sentaos  allá  abajo  en  la  punta  de  aquel  banco,  y 
cuando  se  bayan  marchado  ese  hombre  y  esa  mujer 
haré  que  avisen  al  señor  Germán. 

Retiróse  el  celador  á  su  puesto  d^íl   corredor ,  y 
Alegría  con  semblante  triste   fué  á  sentarse  en  el 
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extremo  del  banco  destinado  para  los  visitadores. 

En  lanío  que  la  griseta  espera  la  llegado  de  Ger- 
mán, haremos  que  el  lector  escuche  el  coloquio  de 
los  presos  (|ue  habían  quedado  en  el  locutorio  des- 
pués de  la  salida  de  Nicolás  Marcial. 


CAPITULO  V. 


Pie  AVINAGRE. 


El  preso  que  estaba  al  lado  de  Barbillon  era  uh 
hombre  de  unos  cuarenta  años  ,  delgado  ,  raquítico 
y  de  fisonomía  inteligente,  jovial  y  mofadora;  tenia 
una  boca  enorme  casi  enteramente  desdentada  ,  y 
cuando  hablaba  la  movia  á  derecha  é  izquierda 
según  la  castuinbie  bastante  general  de  las  perso- 
nas habituadas  á  hablar  á  la  muchedumbre  en  las 
esquinas  y  encrucijadas;  tenia  la  nariz  roma,  la  ca- 
beza desmesuradamente  grande  y  casi  del  todo  calva; 
llevaba  un  chaleco  de  punto  gris  y  un  pantalón  de 
color  inperceptible  ,  rolo  y  remendado  por  rail  par- 
tes ,  y  unas  almadreñas  en  los  pies ,  que  estaban 
encarnados  con  el  frió  y  medio  cubiertos  con  trapos 
sucios  y  viejos. 

Este  hombre  llamado  Forlun  Gobert,  alias  Pica- 
vinagre  ,  antiguo  escaniütador  ó  jugador  de  manos, 
presidario  que  había  cumplido  su  condona  por  el 
crimen  de  fabricación  de  moneda  falsa  ,  se  hallaba 
acusado  de  haberse  sustraído  de  la  vigilancia  de  la 
policía  y  de  haber  cometido  robo  nocturno  con  frac- 
tura y  escalamiento.  Aunque  había  pocos  dias  que 
estaba  en  la  Fuerza  desempeñaba  ya  con  satisfacción 
general  de  sus  compañeros  el  empleo  de  narrador  ó 
contador  de  cuentos. 

Hoy  día  son  muy  raros  los  contadores  ;  pero  en 
otro  tiempo  cada   cuarto  tenia  ordinariamente  el 
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suvo  de  oficio,  que  con  sus  improvisaciones  hacia 
parecer  menos  laij^as  é  interminables  las  noches  de 
invierno  .1  los  presos  que  se  acostaban  al  anochecer. 

Aunque  es  bastante  curioso  el  ver  la  necesidad 
•  que  sienten  estos  miserables  de  ficciones  y  cuentos 
que  esciten  su  atención  y  sus  pasiones,  hay  sin  em- 
bargo otra  circunstancia  mas  notable  para  los  hom- 
bres pensadores :  esta  genlt;  corrompida  hasta  las 
entrañas,  estos  ladrones  y  asesinos  prefieren  espe- 
cialmente narraciones  que  conten;i;an  sentimientos 
{generosos  y  heroicos  y  cuentos  en  que  la  inocencia 
la  bondad  y  el  desamparo  resulten  vengados  de  una 
opresión  injusta  y  feroz. 

Lo  mismo  sucede  con  las  jóvenes  prostituidas,  que 
prefieren  decididamente  la  lectura  de  las  novelas 
tiernas,  sencillas  y  elegiacas  y  casi  siempre;  repug- 
nan las  leyendas  obcenas.  El  instinto  natural  del 
bien  unido  á  la  necesidad  de  alejar  de  su  pensa- 
miento todo  lo  que  les  recuerda  la  degradación  en 
que  viven  ¿  no  será  por  ventura  la  causa  de  que 
estas  desgraciadas  sientan  la  simpatía  y  la  repul- 
sión intelectual  de  que  acabamos  de  bablar? 

Picavinagre  se  distinguía  en  este  género  de  cuen- 
tos históricos  en  que  la  debilidad  y  el  infortunio 
triunfan  por  ultimo  de  sus  perseguidores.  Poseía 
ademas  un  fondo  extraordinario  de  ironía  ,  y  un 
caudal  inagotable  de  réplicas  sardónicas  y  agudas, 
que  le  habían  grangeadoei  sobienombre  que  tenía. 

Acababa  de  entrar  en  el  locutorio.  Al  otro  lado 
de  la  reja  estaba  enfrente  de  él  una  mujer  de  unps 
treinta  y  cinco  años  de  edad  .  de  rostro  pálido  é  in- 
teresante y  pobremente  vefthda  ,  aunque  con  aseo: 
lloraba  amargamente  y  tenia  los  ojos  cubiertos  con 
un  pañuelo. 

Picavinagre  la  miraba  con  una  especie  de  afec- 
tuosa impaciencia. 
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No  seas  niña,  Juana  —  la  dijo  —  hace  dieíy  seí^ 
años  que  no  nos  vemos  ,  y  si  no  te  quitas  el  pañuelo 
de  los  ojos ,  no  habrá  medio  de  conocerte.  —  I  Ay  I 
Fortun...  hermano  mió/,  me  ahogo...  no  puedo  ha- 
blar... —  ¡  Vaya  una  boba!...  ¿qué  tienes? 

Su  hermana,  pues  esta  mujer  era  hermana  del 
preso,  reprimió  los  sollozos,  enjugó  las  lágrimas, 
y  mirándolo  con  estupor ,  le  dijo  : 

—  ¿  Q"é  tengo?...  ¡  y  le  vuelvo  á  ver  en  la  cár- 
cel ,  después  de  haber  estado  quince  años  preso  !..., 
—  Es  verdad  :  hoy  hace  justamente  seis  meses  que 
he  salido  de  la  central  de  Melun  ,  y  en  todo  este 
tiempo  no  he  podido  verle  en  Paris...  porque  me  es- 
taba prohibido  volverá  la  capital.  . 

—  ¡  Otra  vez  preso !  ¿  qué  es  lo  que  has  hecho? 
Dios  mió  ?  ¿  Porqué  saliste  de  Beaugency  en  donde 
estabas  bajo  la  vigilancia  de  la  policía?  —¿Por- 
qué ?  mejor  seria  que  preguntases  poique  he  ido 
allá.... —  Tienes  razón. —  En  primer  lugar,  que- 
rida Juana  ,  ya  que  tenemos  de  por  medio  esta  reja, 
figúrate  que  le  he  abrazado  y  apretado  entre  mis 
brazos,  como  es  uso  y  costumbre  cuando  se  vé  á 
una  hermana  después  de  una  eternidad...  vamos 
hablando  ahora  :  ün  preso  de  Melun  llamado  el 
Cojo  Gordo,  me  habia  dicho  que  en  Beaugency  habia 
un  antiguo  galeote  conocido  suyo  que  empleaba 
presidarios  cumplidos  en  la  fabricación  del  albayal- 
de...  ¿Sabes  loque  es  fabricar  albayalde  ? 

—  No,  no  lo  sé.  — Es  un  buen  oficio,  por  cierto; 
á  los  que  lo  hacen  les  da  al  cabo  de  uno  ó  dos  me- 
ses el  cólico  'Je  plomo...  y  de  cada  tres  enfermos  se 
muere  uno  sin  remedio.  Pero  debemos  hacer  justicia 
á  la  enfermedad:  los  otros  dos  lo  pasan  algo  mejor, 
porque  aunque  al  fin  y  al  cabo  se  los  lleva  también  la 
trampa,  tienen  mas  tiempo  para  pensarlo...  y  no  se 
despiden  del  mundo  hasta  pasar  un  año  ó  año  j 
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medio  á  mas  tardar...  Por  otro  lado ,  el  oGcio  no 
se  paga  tan  mal  como  otros,  y  hay  personas  que 
resisten  dos  ó  tres  años...  pero  estos  vienen  á  ser 
como  si  dijéramos  los  albayalUrros  centuagenaríos. 
£1  oficio  no  hay  duda  que  mala,  pero  u  lo  menos 
no  es  pesado.  —  ¿Y  porqué  escojisle  un  oficio  tan 
malo,  Fortun?  —  ¿Y  qué  querías  que  hiciese? 
Cuando  fui  al  presidio  de  Melun  por  el  negocio  do 
moneda  falsa  ,  tenia  el  oficio  de  escamolador ;  y  co- 
mo en  la  prisión  no  babia  modo  de  ejercitar  mi 
profesión ,  y  como  además  no  tengo  mas  fuerza  que 
una  pulga ,  me  pusieron  á  fabricar  juguetes  para 
niños ,  pues  un  fabricante  de  Paris  sacaba  mas  ga- 
nancia encargando  á  los  presos  sus  muñecas  de 
cartón,  sus  trompetas  y  sus  sables  de  idem...  ¡Cuán- 
tos sables  de  palo  he  cortado,  y  pulido  y  afilado 
por  espacio  de  quince  años !  estoy  seguro  de  que 
surtí  yo  solo  á  los  chiquillos  de  todo  un  barrio  de 
Paris...  pero  las  trompetas  era  lo  que  mas  se  rae 
daba  en  la  mano.  ¿Y  las  matracas?  ¡caramba!  pue- 
do alabarme  que  con  dos  solamente  babia  lo  bas- 
tante para  aturdir  á  un  regimiento...  Cumplida  mi 
condena,  me  hallé  según  esto  convertido  en  un 
maestro  hecho  y  derecho  en  trompetas  y  matracas 
de  á  dos  sueldos.  Diéronme  á  escojer  por  residencia 
tres  villorrios  á  cuarenta  leguas  de  Paris;  y  como 
no  contaba  con  mas  recurso  que  mi  arle  de  hacer 

Íugetes  para  chiquillos,  aun  admitiendo  que  todos 
os  habitantes  del  pueblo,  desde  los  ciegos  hasta 
los  recien  nacidos,  tuviesen  una  afición  furiosa  á 
tocar  el  turluturú  con  mis  trompetas,  apenas  po- 
dría cubrir  las  primeras  necesidades;  y  claro  está 
que  no  habia  de  introducir  en  toda  una  aldea  el 
gusto  de  trompetear  desde  por  la  mañana  hasta  la 
noche...  lo  que  me  hubiera  hecho  pasar  por  un  in- 
trigante... —  Dios  mió...  nunca  habías  sino  de  chan- 
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za...  —  Mas  vale  así  que  llorar.  Finalmente,  vien- 
do que  á  cuarenta  leguas  de  París  no  sacaría  mas 
provecho  de  mí  arte  de  escamotador  que  de  mis 
trompetas,  pedí  que  se  me  trasladase  á  Beaugency 
para  dedicarme  al  oficio  de  albaijaUlero.  Ello  es  ver- 
dad que  lo  que  primero  se  gana  en  la  tal  pastelería 
son  indigestiones  de  miserere ;  pero  en  resumidas 
cuentas  se  vive  hasta  que  se  muere  ,  y  lo  mismo 
se  me  da  por  ese  oficio  que  por  el  de  ladrón.  Para 
robar  no  tengo  ni  fuerza  ni  valor,  y  solo  por  ca- 
sualidad he  cometido  la  cosa  de  que  te  hablé  hace 
un  instante.  —  Aunque  fueses  valiente  y  fuerte,  no 
te  llevaría  el  diablo  por  ese  camino. — ¿Te  parece 
que  no?...  ¿de  veras? 

—  Sí;  porque  ya  sé  que  no  tienes  mal  fondo,  y 
que  te  metieron  en  el  negocio  de  la  moneda  falsa 
contra  tu  gusto  y  casi  por  fuerza. — Es  verdad  ,  Jua- 
na; pero  mira  al  cabo  de  quince  años  de  cárcel,  se 
vuelve  uno  mas  negro  que  esta  pipa  que  tengo  en 
la  boca ,  aun  cuando  enire  uno  mas  blanco  que  una 
pipa  nueva;  por  donde  puedes  conocer  que  al  salir 
de  Melun  rae  hallaba  con  menos  valor  que  nunca 
para  meterme  á  ladrón.  —  ¡  Y  tenias  valor  para 
tomar  un  oficio  mortal!  Mira ,  Forlun  ,  te  digo  que 
quieres  pasar  por  mas  ruin  de  lo  que  eres.  —  Es- 
cucha.... á  pesar  de  ser  tan  endeble  ,  se  me  había 
metido  en  la  cabeza  ,  y  el  diablo  rae  lleve  si  sé  por 
qué ,  que  le  haria  la  higa  al  cólico  de  raiserere  ,  y 
que  no  teniendo  la  enfermedad  en  que  meter  el 
diente,  se  iría  con  la  música, a  otra  parte;  en  una 
palabra ,  se  me  figuró  q-ie  llegaría  á  viejo  en  el 
oficio  de  albayaldero...  Lur^o  que  salí  de  la  prisión 
empecé  á  gastar  alegreim-nte  el  dinero  que  me  die- 
ron por  mí  trabajo, }  í'-''  \'m  había  ¡^anado  contando 
cuentos  por  la  noche  á  Irs  coiupañe;  ^sdi*  cuarto.  — 
Como  nos  los  contab^.s  ua  utru  licmpu ,  Fortun ;  ¿te 
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acuerdas  ?  i  (]uánlo  divertias  á  mi  madre  I...  —  ¡Abl 
buena  mujer,   por  cierto...  ¿No  sospeclió  alguna 
voz  ánles  de  morir  que  yo  estaba  en   Melun  ?  — 
Nunca...  se  fué  al  otro  mundo  en  la  creencia  de  que 
te  habias  ido  á  las  islas...  —  ¡Qué  quieres,  Juana! 
la  culpa  de  mis  tonterías  la  tuvo  mi  padre  ,  que  me 
crió  para   payaso  para  ayudarlo  en  los  juegos  de 
manos  ,  comer  estopa  y  echar  fuego  por  la  boca;  lo 
que  no  me  dejaba  tiempo  libre  para  alternar  con 
los  hijos  de   los  pares  de  Francia  ,  y  por  eso  tuve 
que  contraer  malas  amistades.   Pero  volviendo  á 
Beaugency  ,  sucedió  como  llevo  dicho  que  al  punto 
(jue  salí  del  encierro  empecé  á  gastar  los  ahorros 
sin  ton  ni  son.  Después  de  quince  años  de  jaula  no 
viene  mal  tomar  el  aire  puro  y  alegrar  el  corazón, 
y  tanto  mas  porque  á  pesar  de  que  no  soy  muy  go- 
loso ,  el  albayalde  podría  causarme  una  indigestión 
mortal...  y  entonces  de  poco  me  serviría  el  dinero 
de  la  prisión.  Finalmente,  llegué  á  Beaugency  sin 
un  triste  sueldo ,  y  pregunté  por  Velludo,  el  amigo 
del  Cojo  Gordo  y  dueño  de  la  fábrica,..  Pero  Dios 
guarde  á  usted  muchos  años:  no  habia  fábrica  ni 
cosa  que  lo  valga...  el  dueño  la  habia  cerrado,  por- 
que se  habian  muerto  once  personas  dentro  del  año. 
Y  héteme  aquí  en  medio  del  lugar  sin  tener  que  lle- 
var íi  la  boca  mas  que  mi  talento  para  hacer  trom- 
petas de  palo ,  y  sin  mas  recomendación  que  el 
certificado  de  presidario  cumplido.  Busqué  donde 
trabajar,  y  como  no  tengo  fuerzas,  ya  puedes  dis- 
currir como  seria  recibido;  ladrón  por  aquí,  galeo- 
te por  allá,  prófugo,  sacamantas,   ¡qué  sé  yol  y 
á  todo  esto,  cuando  pasaba  por  alguna  parte,  cada 
cual  metia  las  manos  en  las  faltriqueras;  de  modo 
que  no  tenia  mas  remedio  que  morirme  de  hambre 
en  semejante  agujero  ,  de  donde  no  podria  salir  en 
cinco  años.  Así  es  que  me  determiné  á  romperé] 

T.  V.  8 
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confinamiento  y  venir  á  París  para  utilizar  aquí  mí 
habilidad,  y  como  no  tenia  con  qué  pagar  un  coche 
de  cuatro  caballos  ,  vine  en  el  coche  de  San  Fran- 
cisco ,  mendigando  todo  el  camino  y  huyendo  de 
los  gendarmes  como  un  perro  escaldado  del  agua 
caliente.  Fui  llegando  hasta  Anteuil  sin  inconve- 
niente ,  pero  muy  cansado  ,  con  una  hambre  de  to- 
dos los  diablos  y  vestido  como  ves...  sin  lujo  que 
digamos...  —  Y  Picavinagre  dio  al  decir  esto  una 
mirada  socarrona  á  sus  andrajos.  —  No  tenia  un 
triste  sueldo ,  y  á  cada  momento  me  esponia  á  que 
me  echasen  la  mano  por  vagamundo...  Por  fin  se 
presentó  la  ocasión  ,  el  diablo  me  tentó  y  á  pesar 
de  mi  poco  espíritu... 

—  Calla,  calla  ,  Fortun—  dijo  su  hermana  ,  te- 
miendo que  el  celador,  á  pesar  de  la  distancia  á  que 
se  hallaba  ,  oyese  tan  peligrosa  confesión. — ¿Tienes 
miedo  de  que  me  oigan?  —  repuso  Picavinagre  — 
pues  no  lo  tengas;  nada  se  me  da,  porque  fui  cojido 
en  el  acto.  Todo  lo  confesé  en  vista  de  que  no  po- 
día negar...  ya  se  lo  que  me  espera...  —  ¡  Dios  mió/ 
¡Dios  miol  — repuso  llorando  la  pobre  mujer  — 
con  qué  sangre  fria  lo  dices...  — Y  aunque  lo  dije- 
ra con  sangre  caliente  ,  ¿  que  bien  me  vendría?  Va- 
mos ,  Juana,  no  seas  boba...  ¿  si  tendré  también  que 
consolarte? — Juana  enjugó  las  lágrimas  y  dio  un 
suspiro.  —  Volviendo  pues  á  mi  cuento  —  continuó 
Picavinagre  — llegué  á  Anteuil ,  como  iba  diciendo 
á  la  caída  del  sol ;  ya  no  podía  mas  con  el  alma,  y 
como  no  quería  entrar  en  París  hasta  que  fuese  de 
noche,  me  senté  detrás  de  una  cerca  para  descansar 
y  arreglar  mi  plan  de  campaña.  A  fuerza  de  dis- 
currir me  fui  quedando  dormido,  hasta  que  me  des- 
pertó una  voz:  La  noche  se  había  cerrado  entera- 
mente ;  póseme  á  escuchar,  y  oí  que  un  hombre  y 
una  mujer  hablaban  en  el  camino  al  otro  lado  de  la 
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cerca  ,  y  que  el  hombre  decía  á  la  mujer: — ¿Quién 
quieres  que  venga  á  robarnCsS  ?  ¿  no  hemos  dejado 
cien  veces  la  casa  sola?  — Eso  sí,  repuso  la  mujer; 
pero  nunca  teníamos  en  la  cómoda  mas  de  cien 
trancos.  — ;.  Y  quién  lo  sabe  ,  tonla  ?  respondió  el 
marido.  — Tienes  razón  ;  replicó  la  mujer ;  y  en  se- 
guida tomaron  el  camino.  Ya  se  ve,  la  ocasión  era 
demasiado  buena  para  perderla  ,  y  no  ofrecía  nin- 
gún peligro.  Aguardé  á  que  el  hombre  y  la  mujer 
se  alejasen  bastante  para  salir  de  mi  escondrijo; 
miré  y  vi  Á  veinte  pasos  una  casita,  que  sin  duda 
debia  ser  la  de  los  cien  francos,  porque  olra  no 
había  á  la  orilla  del  camino ;  y  como  Anteuil  dista- 
ba de  allí  unos  quinientos  pasos,  me  dije:  Animo, 
Fortun;  no  hay  una  alma  y  la  noche  se  ha  cerrado; 
como  no  haya  algún  perro  de  guardia  (ya  sabes  que 
siempre  he  tenido  miedo  á  los  perros)  es  negocio 
concluido.  Pero  quiso  la  fortuna  que  no  hubiese 
ningún  perro.  Para  asegurarme  toqué  á  la  puerta, 
y  como  nadie  me  respondió  cobré  mas  ánimo.  Las 
ventanas  del  piso  bajo  estaban  cerradas,  y  forzando 
las  hojas  de  una  con  mi  palo  entré  por  ellas  en  un 
cuarto,  en  cuya  chimenea  había  un  poco  de  fuego 
que  daba  bastante  luz  para  ver  una  cómoda  sin  lla- 
ve. Cojí  en  esto  mi  alicate,  forcé  los  cajones  ,  y  de- 
bajo de  un  montón  de  ropa  blanca  encontré  el  di- 
nero envuelto  en  unamedia  vieja  de  lana.  Sin  echar 

mano  á  nada  mas,  volví  «i  saltar  por  la  ventana 

cuando  en  esto  voy  y  caigo  ¿  adivina  sobre  qué  ? — 
¡Dios  mió!  acaba...  di...  —  Sabré  las  costillas  de  un 
guarda  del  campo  que  volvia  hacia  el  pueblo. — 
j Qué  desgracia  1  —Como  la  luna  era  clara,  me  vio 
salir  por  la  ventana  y  me  echóla  mano.  Era  un  ca- 
marada  capaz  de  tragarse  á  diez  como  yo ,  y  como 
además  no  tenia  ánimos  para  defenderme  rae  dejé 
cojer;  mas  como  tenia  la  media  en  la  mano,  oyó  so- 
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nar  el  dinero  ,  me  lo  quitó  ,  lo  metió  en  el  saco  de 
caza  y  me  llevó  consiguo  á  Anleuil.  Llegamos  á  la 
casa  d^I  alcalde  con  acompañamiento  de  pillos  y 
gendarmes,  y  fueron  en  busca  de  los  dueños  del 
dinero  que  no  tardaron  en  volver  y  dar  su  declara- 
ción... Ya  se  ve,  como  no  había  modo  denegar, 
confesé  de  plano  ,  ürmé  mi  declaración  ,  y  con  las 
manos  aladas  me  enviaron  á  París  sobre  la  marcha. 

—  ¡  Y  vuelves  á  estar  en  la  cárcel...  acaso  para 
mucho  tiempo!  —  Escucha,  Juana;  no  quiero  en- 
gañarte ,  hija  mía  :  mas  vale  que  lo  sepas  de  una 
vez...  —  ¿Pero  qué  te  harán  ,  Dios  mío  ?...  —  Vaya 
no  te  aflijas.  .  —  ¡  Desengáñame  de  una  vez  ,  For- 
tun !...  —  Pues  bien ,  ya  no  es  asunto  de  cárcel...  — 
¿Por  qué  ?  —  El  abogado  me  lo  dijo  cuando  vio  que 
era  caso  de  reincidencia  ,  y  fractura,  y  escalamiento 
de  noche  en  casa  habitada:  es  cuenta  que  no  falta 
como  tres  y  dos  son  cinco...  iré  por  quince  ó  veinte 
años  á  galeras,  y  ademas  habrá  exposición  de  aña- 
didura. —  ¡  A  galeras  !  si  eres  tan  delicado  ..  ¡  ah  ! 
te  vas  á  morir  !  —  exclamó  sollozando  la  d  sdicha- 
da  mujer.  —  ¿  Y  si  me  hubiese  metido  á  albayal- 
dero?...  —  ¡  Pero  las  galeras ,  Dios  mío  /  ¡  las  gale- 
ras !...  —  Es  una  cárcel  al  aire  libre  ,  con  casaca 
colorada  en  vez  de  parda;  y  ademas  siempre  tuve 
ganas  de  ver  el  mar...  —  ¡  Pero  la  exposición  ,  des- 
dichado 1..  Verse  allí  expuesto  á  la  irrisión  de  todo 
el  mundo...  ¡  Ah  !  ¡  Dios  mío!  ¡  Dios  mío  ! 

Y  la  desgraciada  volvió  á  soltar  el  llanto. 

—  Vamos,  vamos  ,  Juana  ;  no  seas  boba...  no  hay 
duda  que  se  pasan  malos  ratos;  pero  dicen  que  va 
uno  sentado.  Y  ademas  ¿  no  estoy  acaso  acostum- 
brado á  ver  el  público!  Cuando  era  escamotador 
siempre  estaba  rodeado  de  gente  :  en  galeras  nu. 
figuraré  que  estoy  haciendo  juegos  de  manos  ,  y  si 
me  fastidio  cerraré  los  ojos,  que  viene  á  ser  lo  mis- 
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ino  que  si  no  viera. 

Al  hablar  de  este  modo,  no  tanto  quería  el  preso 
ostentar  una  insensibilidad  criminal ,  como  inspirar 
á  su  hermana  alguna  seguridad  y  consuelo. 

Para  un  hombre  habituado  á  las  costumbres  de 
las  cárceles  y  que  lia  perdido  todo  sentimiento  de 
^ergüenza,  las  galeras  no  son  en  efecto  mas  que  de 
Miicambiode  condición,  ó  un  cambio  de  casaca  ,  como 
(lecia  Picavinagre  con  espantosa  verdad.  Algunos 
jirosos  de  las  cárceles  centrales  prefieren  ser  echa- 
dos á  galeras,  á  causa  de  la  vida  activa  y  alegre  que 
en  ellas  se  pasa,  y  cometen  con  frecuencia  tenta- 
tivas de  asesinato  para  que  los  envíen  á  Bresl  ó  á 
Tolón. 

Esto  se  concibe  fácilmente:  antes  de  ir  á  galeras 
tenían  casi  el  mismo  trabajo,  según  su  profesión.  La 
condición  de  los  artesanos  mas  honrados  de  los 
puertos  no  es  menos  trabajosa  y  dura  que  ia  de  los 
galeotes  ,  salen  y  entran  en  el  obrador  á  la  misma 
iiora  ,  y  el  lecho  en  que  reposan  sus  fatigados 
miembros,  suele  no  ser  mas  blando  que  el  banco  de 
la  galera. 

Viven  en  libertad,  se  nos  dirá.  Sí;  son  libres  el 
domingo...  y  este  dia  es  también  un  día  de  reposo 
para  los  galeotes. 

Pero  no  sufren  el  escarnio  ni  la  vergüenza  públi- 
ca... ¿Y  qué  importa  la  vergüenza  y  el  escarnio 
para  unos  misi-rables  calcinados  en  aquel  humo  in- 
fernal ,  y  que  pasan  por  todos  los  grados  de  infamia 
en  aquella  escuela  de  perdición  ,  en  donde  los  mas 
elimínales  son  los  mas  temidos  y  acatados? 

Tales  son  las  consecuencias  del  sistema  actual 
de  corrección. 

El  encarcelamiento  es  muy  deseado,  las  galeras 
son  con  frecuencia  solicitadas.... 
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—  i  Veinte  años  de  galeras  I  ¡  Dios  mió  1  ¡  Dios 
mió  1  —  repitió  la  infeliz  hermana  de  Picavinagre 

—  Serénate ,  Juana  ,  que  no  me  echarán  mas  carga 
que  la  que  pueda  llevar,  y  soy  demasiado  flojo 
para  que  me  den  trabajos  de  fuerza...  Si  no  hay 
fábrica  de  trompetas  y  sables  de  palo  como  en  Me- 
lun ,  me  darán  algún  trabajo  lijero  y  me  emplea- 
rán en  la  enfermería.  Tengo  buen  genio  no  soy  de- 
sobediente ,  contaré  consejas  como  aquí,  haré  de 
manera  que  me  adoren  los  gefes  ,  que  me  estimen  los^ 
compañeros ,  y  te  enviaré  cocos  grabados  y  cajitas 
de  paja  para  mis  sobrinos.  En  una  palabra ,  el  lá- 
tigo está  en  el  aire  y  no  hay  mas  remedio  que 
aguantar.  —  Si  rae  hubieses  escrito  que  venias  á 
Paris  ,  hubiera  procurado  ocultarte  hasta  que  en- 
contrases trabajo.  --No  pienses  que  no  contaba  en 
meterme  en  tu  casa ,  pero  quería  llegar  con  las 
manos  llenas  ;  porque  al  fin  con  el  pelaje  que  traes 
se  echa  de  ver  que  no  gastas  coche.  ¿  Y  tus  hijos  ? 
ly  tu  marido?  —  No  me  hables  de  él.  —  Tan  turu- 
leque como  siempre  ¿  verdad  ?  es  lástima ,  porque 
en  el  trabajo  no  hay  quien  le  ponga  el  pié  delante. 

—  Bastante  pena  tenia  ya  con  él...  sin  la  que  tú  me 
das  ahora...  —  ¿  Qué  dices?  ¿  tu  marido....?  —  Hace 
tres  años  que  me  ha  abandonado ,  despaes  de  haber 
vendido  cuanto  teníamos,  dejándome  los  hijos  sin 
tener  que  darles  y  sin  mas  muebles  que  un  triste 
jergón.  —  ¿  Cómo  no  me  has  hablado  de  eso?  —  ¿Y 
para  qué  ?  ¿  para  causarte  mas  pena  ?  —  ¡  Pobre  Jua- 
na !...  ¿Y  cómo  te  has  gobernado  sola  con  tres  chi- 
quillos? —  ¡  Caramba  /  muy  mal ,  dándole  con  alma 
á  mí  oficio  de  pasamanera  hasta  donde  llegaban  las 
fuerzas ;  las  vecinas  me  ayudaban  algo  y  me  cui- 
daban los  niños  cuando  salía  ;  y  luego  ,  á  pesar  de 
que  no  soy  dichosa  ,  me  favoreció  la  fortuna  una 
vez  en  la  vida ,  aunque  de  poco  rae  sirvió  á  causa 
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de  mi  marido. 

—  ¿Porqué?  — El  pasamanero  para  quien  traba- 
jaba babló  de  mis  penas  á  uno  de  sus  parroquianos 
y  le  dijo  que  mi  marido  me  habia  dejado  sin  nada 
vendiendo  cuanto  babia  en  la  casa,  y  que  yo  sin  em- 
bargo trabajaba  dia  y  noche  para  criar  á  mis  hijos. 
ün  dia  al  entrar  en  casa  ¿  que  te  parece  que  encon- 
tré? la  casa  puesta  de  nuevo  con  una  buena  cama 
muebles  y  ropa  blanca  ,  todo  regalado  por  el  par- 
roquiano de  mi  pasamanero.  —  ¡  Bien  haya  el"  tal 
parroquiano!...   ¡Pobre  Juana I...   ¿Porqué  diablos 
no  me  has  escrito  lo  que  te  pasaba?  en  vez  de  gas- 
tar como  he  gastado  mis  ahorros  de  la  prisión  ,  le 
hubiera  enviado  algún  dinero.—  Conque  estando 
libre  me  habia  de  valer  de  tí  que  estabas  preso. — 
Pues  justamente  por  eso  ..  Yo  estaba  mantenido  y 
cuidado  por  cuenta  del  gobierno  ,  y  lodo  lo  que  ga- 
naba era  otro  tanto  beneOcio;  pero  sabiendo   que 
mi  cuñado  era  un  menestral  excelente  y  tú  una  mu- 
jer afanosa,  no  me  dabais  ningún  cuidado,  y  he 
gastado  mis  ahorros  sin  pensar  que  podíais  necesi- 
tarlos. —  Es  verdad  'que  mi  marido  era  un  buen 
menestral,  pero  se  ha  echado  á  perder.  En  fin,  mer- 
ced al  socorro  inesperado,  fui  cobrando  algún  valor, 
mi  hija  mayor  empezaba  á  ganar  algo ,  y  á  no  ser 
porque  estabas  preso  en  Melun  no  debíamos  quejar- 
nos de  la  fortuna.  Como  el  trabajo  daba  de  sí,  traía  las 
niñas  bien    vestidas   y  casi  no    los  faltaba    nada, 
y  yo  andaba  con  el  corazón    alegre  y  satisfecho; 
de  modo  que  hasta  llegué  á  ahorrar  treinta  y  cin- 
co francos  ,  cuando  en  esto  llega  mi  marido.  Hacia 
un  año  que  no  lo  habia  visto  ;  y  como  encontró  la 
rasa  bien  compuesta  y  arreglada  ,  sin  encomendar- 
se á  Dios  ni  al  diablo  me  cojió  el  dinero  que  tenia, 
ge  quedó   á   vivir   con   nosotros  sin  trabajar ,  se 
emborrachaba  lodos  los  días  y  me  sacudía  el  pol- 
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vo  si  me  quejaba.  — ¡Qué  bribón!  —  Mas  no  paró 
en  eslo  ,  pues  se  metió  en  un  cuarto  de  nuestra  casa 
á  una  mala  mujer  con  quien  vivia,  y  no  tuve  mas 
remedio  que  sufrir  este  escándalo  por  sej^unda  vez. 
En  seguida  empezó  á  vender  poco  á  poco  los  mue- 
bles que  habia.  Viendo  yo  loque  iba  á  suceder  fui 
á  ver  á  un  abogado  que  vivia  en  la  misma  casa  ,  á 
fin  de  preguntarle  lo  quedebia  hacer  para  impedir 
que  mi  marido  nos  volviese  á  dejar  sin  nada  á  mí  y 
á  mis  hijos.  —  Es  claro...  debias  echar  á  la  calle  k 
tu  marido.  —  Sí,  pero  no  tenia  derecho.  El  abo- 
gado me  dijo  que  el  marido  podia  disponer  de  toda 
como  gefe   de  la    comunidad  ,    é    instalarse    en 
la  casa   sin  hacer  nada  ;  que  esto  era  una  des- 
gracia ,   pero   que  debia  llevarlo  con    paciencia"; 
que    la    circunstancia   de    la    querida    suya    que 
vivia  bajo  nuestro  techo  ,  mo  daba  derecho  á  pedir 
la  separación  de  cuerpo  y  de  bienes,  como  dijo  el 
abogado...  con  tanto  mayor  motivo  porque  habia 
testigos  de  que  mi  marido  mo  habia  pegado  y  mal- 
tratado ;  y  por  fin,  que  yo  podia  ponerle  pleito, 
pero  queme  costaría  por  lo  menos  cuatrocientos  ó 
quinientos  francos  el  conseguir  la  separación.  Ya  ves 
que  es  todo  lo  que  podria  ganaren  un  año.  ;Y  quién 
me  prestarla  á  mí  semejante  cantidad  ?  y  ademas  no 
está  todo  el  mal  en  pedir  prestado,  sino  en  pagar... 
y  quinientos  francos  de  un  golpe...  es  para  arruinar 
á   cualquiera.  —  Sin    embargo   hay  un  modo  bien 
sencillo  de  juntar  quinientos  francos,  —  dijo  con 
amargura  Picavinagre  ,  —  cual  es  el  andar  siempre 
en  ayunas  y  mantenerse  del  aire,  sin  dejar  por  eso  de 
trabajar.  Es  estraño  que  el  abogado  no  te  haya  dada 
este  consejo. — INunca  hablas  sino  dechsnza,  For- 
tun...  —  \  Oh  !  ¡  esta  vez  hablo  de  veras  !...  —  ex- 
clamó Picavinagre  con  indignación  ;  —  porque  al 
fin  eso  de  que  la  ley  ha  de  ser  tan  cara  para  lospo- 
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bres  es  una  infamia  Y  sino  abí  estás  lú  que  eres  una 
madre  de  fainiüa  bonrada  y  que  trabajas  sin  des- 
canso para  dar  buena  crianza  á  tus  liijos...  Tu  ma- 
rido es  un  bribón  ,  un  perdido ,  que  le  pega  y 
le  maltraía  y  le  roba  y  gasta  en  la  taberna  el  dine- 
ro que  ganas...  En  seguida  vas  á  la  justicia  para  que 
te  proteja  y  ponga  á  salvo  de  las  garras  de  ese  va- 
gamundo tu  pan  y  el  de  tus  bijos,..  pero  los  abo- 
gados te  dicen  :  «No  bay  duda  que  tenéis  razón; 
vues'ro  marido  es  un  malvado  y  se  os  bará  justicia. 
Pero  esta  justicia  os  costará  quinientos  francos.» 
¡Quinientos  francos  '  precisamente  lo  que  os  baca 
falla  á  tí  y  á  tu  familia  para  vivir  un  añol...  Mira, 
Juana  ,  lodo  esto  prueba  á  no  poder  dudarlo,  como 
dice  el  proverbio ,  que  no  bay  masque  dos  especies 
de  gente;  esto  es,  los  que  son  ahorcados  y  los  que 
merecen  serlo. 

Alegría  sola  y  pensativa  y  sin  distraer  la  aten- 
ción con  ningún  interlocutor  ,  no  babia  perdido  ni 
una  sola  palabra  déla  conversación  de  aquella  po- 
bre mujer,  cuyo  infortunio  la  interesaba  vivamen- 
te ,  y  se  propuso  manifestarlo  á  Rodolfo  al  punto 
que  lo  viese  ,  no  dudando  que  le  dispensaría  su  pro- 
tección. 

Sumamente  conmovida  por  la  triste  suerte  de  la 
hermana  de  Picavinagre,  no  apartaba  de  ella  la 
vista  j  estaba  para  acercarse  algo  mas  ,  cuando  por 
desgracia  entró  en  el  locutorio  otro  visitador,  pre- 
guntó por  un  preso  que  al  punto  fueron  á  llamar, 
y  se  sentó  en  el  banco  entre  Juana  y  la  griseta. 

Esta  ,  al  ver  al  hombre  no  pudo  contener  un  ges- 
to de  sorpresa  y  casi  de  temor,  pues  reconoció  en  el 
á  uno  de  los  guardas  de  comercio  que  habían  ido  á 
prender  á  Morel ,  dando  cumplinnenlo  al  mandato 
de  prisión  obtenido  contra  el  lapidario  por  Jaime 
Ferran. 


108  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

Trajo  esta  circunstancia  á  la  memoríj  de  Alegría 
el  tenaz  perseguidor  de  Germán  ,  y  se  aamenlósu 
tristeza  ,  de  la  cual  la  babia  distraido  por  un  mo- 
mento la  interesante  declaración  de  la  hermana  do 
Picavinagre. 

Alejóse  por  tanto  de  su  nuevo  vecino  ,  se  aprimó 
de  espaldas  á  la  pared  y  volvió  a  enlregarserá  sus 
tristes  pensamientos. 

—  Mira ,  Juana  ,  —  continuó  Picavinagre  cuyo 
semblante  jovial  y  mofador  se  oscureció  de  repente 
— no  soy  fuerte  ni  valiente  ;  pero  si  me  hallase  en 
el  sitio  cuando  te  llegaba  al  bulto  y  te  trataba  de 
ese  modo,  no  me  estaría  con  los  brazos  cruzados... 
Pero  tu  también  eres  una   bobalona... — ¿Y  qué 
querías  que   hiciese?...  no  tenia  mas  remedio  que 
sufrir  loque  no  podia  evitar.  Mientras  hubo  en   la 
casa  algo  que  vender  ,  mi  marido  lo  fué  vendiendo 
todo,  hasta  el  veslidito  de  los  domingos  de  la  niña 
para  regalarse  en  la  taberna  con  su  querida.  — 
¿Peí o  para  que  le  dabas  el  dinero  que  tú  ganabas?., 
¿porqué  no  lo  escondías? — Ya  lo  escondia  ;  pero  rae 
zurraba  tanto  que  al  fin  tenia  que  dárselo.  Y  no  so- 
lo se  lo  daba  por  miedo  que  tuviese  á   los  golpes, 
sino  también   porque  decia  para  raí :  al  fin  si  rae 
da  un  golpe  desatinado  y  me  rompe  un  brazo  ,  por 
ejemplo  ,  no  podré  trabajar  por  mucho  tiempo;  ¿  y 
entonces  que  será  de  mí  ?...  ¿quién  cuidará  de  man- 
tenerme los  hijos  ?  Si  tengo  que  ir  al  hospicio,  se 
morirán  de  hambre  los  pobrecillos...  Ya  ves,  For- 
tun  ,  que  estas  son  razones  para  que  diese  el  dinero 
á  mi  marido  ,  á  fin  de  que  no  me  pegase  ni  me  pu- 
siese en  estado  de  no  poder  trabajar...  —  \  Pobre 
hermana  mia I...  ¡y  luego  hablan  de  los  mártires, 
cuando  tu  pasaste  mas  martirio  que  nadie!...  —  Y 
sin  embargo  yo  nunca  he  hecho  mal  á  nadie ,  y  to- 
do mi  afán  era  trabajar  para  mantener  á  mi  marido 
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y  á  mis  hijos ;  pero  ¡qué  quieres  !  el  mundo  se  com- 
pone de  dichosos  y  desgraciados,  de  buenos  y  de 
malos.  —  Sí ,  y  por  eso  es  admirable  la  felicidad 
de  los  buenos  I...  Pero  al  lin  ¿  le  libraste  ya  de  ese 
desastrado  ?  —  Ahora  sí ,  aunque  no  me  dejó  hasta 
después  de  haberme  vendido  el  mismo  catre  y  cama 
de  los  niños....  Y  cada  vez  que  pienso  que  queria 
hacer  otra  cosa  peor...  — ¿Qué  queria  ?  Aunque  ha- 
blo de  el ,  era  mas  bien  aquella  mala  mujer  quien 
lo  obligaba,  y  por  eso  te  lo  digo.  Apenas  lo  creé- 
ras,  pero  has  de  saber  que  un  dia  me  dijo  ;  «Cuan- 
do hay  en  un  matrimonio  una  linda  muchacha  de 
quince  años  como  la  nuestra ,  es  una  tontería  no 
aprovecharse  de  su  hermosura.»  —  ;  Ah  !  sí,  ya  en- 
tiendo... después  de  haberte  vendido  los  trastejos 
¡  pobrecilla  !...  ¡  queria  vender  también  la  hija  !.... 
—  Te  digo  ,  Forlun  ,  que  cuando  tal  oí  me  dio  un 
vuelco  todo  la  sangre  del  cuerpo  ,  aunque  es  ver- 
dad que  se  avergonzó  y  se  puso  colorado  como  un 
tomate  al  oir  las  cosas  que  le  dije  ;  y  como  su  que- 
rida quiso  tomaj"  parte  en  la  disputa  sosteniendo  que 
mi  marido  podia  hacer  de  su  hija  lo  que  le  ditse 
la  gana,  la  puse  tan  de  ropa  de  pascuas,  qne  mi 
marido  me  pegó,  y  desde  entonces  no  sé  á  donde 
se  han  ido.  —  Hay  personas  condenadas  á  diez  años 
de  encierro  que  lo  merecen  tanto  como  tu  marido... 
á  lo  menos  no  roban  mas  que  á  los  estraños..  iQué 
infame!  ¡que  bribón  1...  — Y  sin  embargo  no  tiene 
mal  corazón ,  ni  se  hubiera  echado  a  perder  á  no  ser 
por  las  malas  compañías  de  la  taberna.  —  Eso  es, 
no  haria  daño  á  un  chiquillo  ;  pero  á  la  gente  cre- 
cida, es  otra  cosa... —  ¡Como  ha  de  ser,  Forlun  ! 
es  preciso  ir  pasando  á  tragos  esta  vida,  ya  que 
Dios  asilo  permite...  A  lo  menos  desde  que  se  mar- 
chó mi  marido  no  tengo  miedo  de  que  me  estropee 
y  voy  cobrando  ánimos  poco  á  poco.  Como  no  tenia 
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con  que  comprar  un  colchón  ,  porque  antes  de  na- 
da es  preciso  pagar  el  alquiler,  y  entre  Catalina 
mi  hija  mayor  y  yo  apenas  ganamos  cuarenta  suel- 
dos diarios  ,  porque  los  otros  dos  niños  no  pueden 
trabajar  aun  para  ganar  la  sida...  á  falta  de  un  col- 
chón ,  dormíamos  en  un  jergón  lleno  de  paja  que 
juntábamos  á  la  puerta  de  un  enfardador  que  vive 
en  nuestra  calle.  — ¡  Ah!  ¡y  he  gastado  mis  ahor- 
ros de  la  cárcel  1  —  ¡  Cómo  ha  de  ser!"  no  podías 
saber  mis  trabajos  porque  nunca  te  habia  hablado 
de  ellos  En  fin  ,  Catalina  y  yo  nos  aplicamos 
con  mas  afán  al  trabajo.  ¡Pobre  criatura !  ¡  si  supie- 
ras qué  buena  ,  qué  honrada  y  laboriosa  es!.,  siem- 
pre me  está  mirando  para  adivinar  mi  pensamiento 
nunca  se  le  oye  una  queja  ,  y  sin  embargo  harta 
miseria  ha  pasado  ya...  á  pesar  de  que  no  tiene 
mas  que  quince  años...  Mira ,  Fortun  ,  á  lo  menos 
es  un  consuelo  el  tener  una  hija  como  mi  Catalina 
— dijo  Juana  limpiándose  las  lágrimas. 

—  Por  lo  que  veo...  es  lu  vivo  retrato:  ¡Dios  te 
la  conserve !  —  Te  aseguro  que  paso  mas  penas  por 
ella  que  por  mí  misma :  no  hay  mas  decir  sino  que, 
de  dos  meses  á  esta  parte  trabaja  como  un  azacán 
todos  los  momentos  del  dia ;  una  vez  cada  semana 
va  á  los  lavaderos  del  Puente  del  Cambio,  pagando 
tres  sueldos  por  hora,  para  enjabonar  la  poca  ropa 
que  nos  dejó  mi  marido,  y  los  demás  dias  no  tiene 
un  instante  de  descanso...  La  verdad  sea  dicha ,  pero 
empezó  á  conocer  la  desgracia  demasiado  pronto; 
ya  sé  que  al  fin  tiene  que  venir  tarde  ó  temprano, 
pero  á  lo  menos  hay  personas  que  viven  con  sosiego 
uno  ó  dos  años...  Pero  en  medio  de  todo,  lo  que 
mas  rae  quita  el  sueño  es  el  no  poder  ayudarle  casi 
nada...  Sin  embargo,  yo  procuraré...  —  ¿Estas  lo- 
ca? ¿y  crees  que  aceptarla?  Al  contrario,  en  vez 
de  un  sueldo  por  par  de  orejas,  haré  pagar  dos,  ó 
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sino  nadie  oirá  los  cuentos  de  Picaviiingre  ..  y  con 
eso  te  ayudaré  para  que  vayas  poniendo  la  casa... 
Pero  ¿poiqué  no  alquilas  un  cuarto  amueblado?  de 
ese  luoilo  lu  marido  no  podria  venderte  nada. — 
¿Sabes  lo  que  dices?  ¿no  ves  que  somos  cuatro  y 
que  nos  pedirian  por  lo  menos  veinte  sueldos  dia- 
rios? ¿y  qué  nos  quedaria  para  vivir?  Al  paso  que 
ahora  no  pagamos  mas  que  cincuenta  francos  al  año 
de  alquiler.  —  Entonces  te  doy  la  razón  ,  hija  mia 
—  dijo  Pica  vinagre  con  amarga  ironía  —  trabaja  y 
echa  los  bofes  para  ir  poniendo  tu  casa,  que  luego 
que  hayas  ganado  alguna  cosa  vendrá  lu  marido  y 
volverá  á  dejarte  como  una  patena...  y  el  dia  menos 
pensado  venderá  lu  hija  como  ha  vendido  los  tras- 
tos. —  ¡Obi  eso  no;  antes  me  dejarla  malar...  ¡Po- 
bre Catalina  I... —  Pues  no  te  matará  y  venderá  tu 
pobre  Catalina...  ¿No  es  acaso  tu  marido?  ¿no  es 
el  gefe  de  la  comunidad ,  como  te  dijo  el  aboga- 
do, mientras  no  os  separe  la  ley  ?  Y  como  no  tie- 
nes quinientos  francos  para  comprar  la  'ey,  no  tie- 
nes mas  remedio  que  resignarte  á  que  lu  marido  te 
saque  de  casa  la  hija  y  ^e  la  lleve  á  donde  mejor  le 
acomode.  Ya  que  él  y  su  querida  se  empeñaron  en 
perder  la  mucbachí  ,  no  tengas  cuidado  que  cum- 
plirán su  gusto...  —  .Dios  mió!  ¡Diosmio'...  ¡En- 
tonces no  hay  justicia  en  el  mundo  ,  si  es  posible 
tal  infamia!... 

—  \  La  justicia !  — dijo  Picavinagre  con  una  car- 
cajada sardónica—  la  justicia  es  como  la  caine  ..  es 
bocado  muy  caro  para  los  pobres...  Pero  entendá- 
monos; si  se  trata  de  enviarlos  á  Melun,  ó  de  po- 
nerlos en  la  argolla,  ó  de  echarlos  á  galeras,  en- 
tonces rauda  de  especie...  porque  esa  justicia  se  les 
dispensa  gratis...  Si  les  corta  el  pescuezo...  tam- 
bién se  lo  cortan  gratis...  nada  de  eso  cuesta  dine- 
ro... ¡Billetes  baratos ,  caballeros!  — añadió  Pica- 
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vinagre  con  el  acento  de  los  revendedores  de  billetes 
de  teatro; —  ni  un  franco,  ni  medio,  ni  un  sueldo 
cuestan...  se  dan  de  valde...  están  al  alcance  de  lo- 
dos, porque  so/o  se  arriesga  la  cabeza  ..  el  gobierno 
paga  todo  el  gasto;  hasta  el  pelo  se  corta  por  su 
cuenta....  (a)  Esta  es  la  justicia  gratis...  Pero  la  jus- 
ticia que  impide  el  que  una  madre  honrada  de  fami- 
lia sea  maltratada  y  robado  por  un  marido  que 
quiere  y  puede  hacer  dinero  de  su  hija...  esta  jus- 
ticia cuesta  </«ínienfos  francos...  y  pasarás  sin  ella, 
querida  Juana.  —  lAy,  Forlunl  —  dijo  la  infeliz 
madre  soltando  en  amargo  llanto  —  ¡  qué  negro  me 
pones  el  corazón  1... —  También  á  mi  se  me* pone 
negro  al  pensar  en  tu  suerte  y  en  la  de  tu  familia, 
y  al  ver  que  nada  puedo  hacer  por  vosotros...  Mira, 
Juana  ,  aunque  te  parece  que  siempre  estoy  riendo, 
te  engañas,  porque  tengo  dos  especies  de  alegría: 
unas  veces  mi  alegría  es  alegre  y  otras  triste  ..  No 
tengo  fuerza  ni  valor  para  ser  malo,  colérico  ni 
rencoroso  como  otros...  y  todo  se  me  va  en  pala- 
bras mas  ó  menos  chabacanas;  y  acaso  mi  cobardía 
y  lo  flaco  de  mi  cuerpo  han  sido  la  causa  de  que 
no  llegase  á  ser  mas  malo  de  lo  que  soy...  Así  es 
que  solo  pudo  haberme  tentado  á  robar  lo  solo  y 
aislado  de  aquella  maldita  casa  ,  en  donde  no  ha- 
bla ni  un  solo  galo...  y  sobre  todo  ni  un  triste  per- 
ro para  guardar  la  puerta...  También  fué  necesaria 
la  circunstancia  de  que  hiciese  una  luna  clara  como 
el  dia ;  porque  de  noche  y  solo  tengo  un  miedo  cer- 
val 1...  —  Por  eso  he  creido  siempre,  mi  amado  For- 
tuH  ,  que  eres  mejor  de  lo  que  piensas...  y  por  eso 

(a)  A  los  reos  condenados  a  la  guillotina  se  les  corta  el  pe- 
lo y  el  cuello  de  la  camisa  antes  de  la  ejecución.  Por  una 
horrible  eufonía,  demasiado  frecuente  en  la  prensa  francesa 
al  hablar  de  los  enjuiciamientos  criminales,  se  llama  á  esto 
"  les  appréts  de  la  toilette  du  suplicié. »  ('^''•) 
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espero  que  los  jueces  teitdrán  compasión  de  li. — 
I  Compasión  de  mil  ¡de  un  presidario  cumplido 
reincidente  1  Sí,  échale  á  dormir.  Por  eso  no  les 
quiero  mal ,  porque  lo  mismo  se  me  da  por  estar 
aquí  que  en  otra  parle.  En  eso  de  que  no  soy  malo, 
tienes  mucha  razón  ,  pues  á  los  que  lo  son  los 
aborrezco  a  mi  manera  ,  y  me  burlo  de  ellos  cuan- 
to puedo.  Puedo  ser  que  á  fuerza  de  contar  cuentos, 
en  los  cuales  para  agradar  á  los  que  me  oyen  hago 
siempre  de  manera  que  los  que  atormentan  á  los 
demás  por  mera  crueldad  lleven  al  fin  su  mereci- 
do... me  haya  acostumbrado  asentir  lo  mismo  que 
cuento.  —  ¿  Y  les  gustan  esos  cuentos  a  las  personas 
con  quienes  vives/  á  no  decírmelo  tú  no  lo  creería. 
—  Si  K's  contase  de  esas  historias  en  que  un  peri- 
llán que  roba  ó  que  mata  lleva  al  fin  su  merecido, 
no  me  dejarían  acabar ;  pero  si  se  les  habla  de  una 
mujer  ó  de  un  niño,  ó  de  un  pobre  diablo  como  yo, 
por  ejemplo,  que  se  ve  maltratado  y  perseguido 
por  un  hombron  de  barba  negra,  solo  por  el  gusto  de 
perseguirlo;  ¡  ahí  entonces  so  vuelven  locos  de  con- 
tento cuando  al  fin  de  la  historia  se  lleva  el  diablo  al 
de  las  barbis  negras.  Justamente  sé  una  leyenda  ti- 
tulada Gringatete  y  Tajavivos  que  era  la  delicia  del 
presidio  central  de  Melun  ,  y  que  aun  no  he  conta- 
do aquí.  La  tengo  ofrecida  para  esta  noche ;  pero  ya 
pueden  disponerse  para  sudar  el  dinero,  porque  si- 
no no  hay  nada  de  lo  dicho.  Tú  tendrás  parle  en  la 
ganancia  como  corresponde,  y  luego  escribiré  la 
historia  para  que  se  diviertan  con  ella  tus  niños, 
porque  es  tan  decente  que  la  puede  leer  una  monja 
carmelita. 

—  Lo  que  me  consuela,  mi  querido  Fortun  ,  es 
el  ver  que  no  eres  tan  desgraciado  como  otros,  gra- 
cias á  tu  buen  genio.  —  No  quisiera  ser  como  un 
preso  de  mi  cuarto  por  cuanto  hay   en    el   mundo. 
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Pobre  muchacho...  tengo  mis  recelos  de  que  anles 
que  se  acabe  el  dia  lo  sangren  por  un  lado  ó  por  el 
otro...  porque  se  prepara  contra  él  una  tormenta  de 
los  diablos  para  esía  tarde...  —  ¡Ay,  Dios  miol 
¿quieren  hacerle  daño?...  Cuidado,  Fortun,  no  to- 
mes parte  en  eso...  —Ya  me  gua'-daré  bien,  no  ten- 
gas cuidado...  Como  ando  por  entre  unos  j  otros... 
he  oido  hablar  de  taparle  la  boca  para  que  no  dé 
voces...  y  á  fin  de  que  nadie  vea  la  ejecución  tienen 
determinado  hacer  corro  alrededor  de  él ,  con  pro- 
testo de  oir  á  uno  de  ellos,  que  h  irá  como  que  está 
leyendo  un  diario  ú  otra  cosa... — ¿Y  por  qué  quie- 
ren maltratarlo  de  ese  modo?  —  Como  anda  siem- 
pre solo,  y  no  habla  con  nadie,  parece  que  hace  as- 
cos de  todo,  lo  tienen  por  un  espía;  y  ya  ves  que 
esto  es  una  barbaridad,  porque  si  fuese  espía  trata- 
ría por  el  contrario  de  hacerse  amigo  de  lodos.  Pe- 
ro el  asunto  del  negocio  es  que  tiene  un  aire  muy 
señoril,  y  por  eso  no  lo  pueden  tragar.  El  capitán 
del  dormitorio,  llamado  el  Esqueleto  ambulante,  est.l 
á  la  cabeza  de  la  conjuración,  y  le  tiene  una  tirria 
infernal  al  pobre  Germán,  que  es  el  batidero  de  to- 
da la  cárcel.  Allá  se  las  hayin,  que  á  mi  ni  me  va 
ni  me  viene...  ni  podría  hacer  nada  aunque  qui- 
siera. Ya  ves,  Juana,  de  que  le  sirve  á  uno  estar 
triste  en  la  cárcel...  de  que  todos  tengan  sospecha 
de  él;  y  por  eso  nadie  me  ha  tenido  á  mi  por  sos- 
pechoso. Ahora,  hija  mia,  basta  de  charla;  vuélvete 
á  tu  casa,  que  bastante  tiempo  has  perdido  ya  en 
venir  aquí...  yo  no  tengo  por  ahora  mas  oficio  que 
dar  á  la  lengua;  pero  tú  tienes  que  trabajar; — con- 
que así  buenas  tardes...  Adiós;  déjate  ver  de  cuan- 
do en  cuando  para  tenerme  contento. —  No,  For- 
tun... un  instante  mas  .. — Nc,  no,  que  haces  falta 
á  tus  hijos...  Supongo  que  no  les  dirás  que  su  tio  es- 
tá preso  aquí...  —  Creen  que  estás  en  las  colonias. 
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como  en  otro  tiempo  mi  madre...  y  de  este  modo  es 
como  puedo  hablarles  de  tí...  —  Vamos  ahora  már- 
chate... ¡pronto!  ¡pronto! — Aguarda  un  momento 
Forlun...  Mira,  no  estoy  muy  sobrada,  mas  por  eso 
no  te  dejaré  andar  así.  Debes  tener  mucho  frío... 
jase  ve,  sin  medios...  con  ese  mal  chaleco.  Ya  te 
arreglaremos  alguna  ropa  entre  Catalina  y  yo.  Mi- 
ra, Fortun,así  tuviéramos  posibles  como  tenemos 
buenos  deseos. — ¿Qué  dijiste?  ¿ropa?  tengo  los 
baúles  llenos  de  ella...  luego  que  lleguen  me  vesti- 
ré como  un  príncipe.  ¿No  teries?  pues  bien,  ha- 
blando formalmente,  hija  mia:  no  desprecio  tu  dá- 
diva, hasta  que  Grin^alete  y  Tajaitvos  me  hayan 
llenado  el  bolsillo  para  mostrarme  agradecido. 
Adiós,  mi  amada  Juana,  la  primera  vez  que  vengas 
te  he  de  hacer  reir  por  los  ijares,  ó  perderé  el  nom- 
bre de  Picavinagre.  Yaya,  ahora  márchate...  que 
bastante  tiempo  has  perdido.  —  Escucha,  Fortun... 
un  momento...  — ¡Buen  hombre!  ¡he!...  [  hola  I— 
dijo  Forlun  al  celador  que  estaba  sentado  al  otro  es- 
tremo del  locutorio — he  acabado,  y  quiero  volver 
adentro... —  ¡Ah!  Forlun...  con  que  me  despides 
así...  —  dijo  Juana.  —  Y  tengo  sobrada  razón.  Adiós 
ánimo,  hija  mia,  y  mañana  por  la  mañana  di  á  tus 
hijos  que  has  soñads  con  su  lio  que  eslA  en  las  co- 
lonias, y  que  te  encargó  que  los  abrazases.  Adiós, 
— Adiós,  Fortun— dijo  la  pobre  mujer  deshecha 
en  lágrimas  al  ver  que  su  hermano  se  volvía  al  in- 
terior de  la  prisión. 

Alegría  había  dejado  de  oír  la  conversación  de 
Picavinagre  y  de  Juana  desde  que  el  corchete  se 
había  sentado  entre  ella  y  los  dos  hermanos;  mas 
no  había  perdido  de  vista  á  Juana  á  fin  de  averi- 
guar en  donde  vivía  para  recomendarla  á  Rodolfo, 
según  su  primera  idea. 

Cuando  Juana  «e  levantó  del  banco  para  salir  dei 

T.  Y.  9 
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locutorio,  se  acercó  á  ella  Alegría  y  la  dijo  con  ti- 
midez: 

—  Señora,  he  oido  hace  un  rato  involuntaria- 
mente que  sois  pasamanera  de  oficio.  —  Es  verdad, 
señorita, —  repuso  Juana  algo  sorprendida,  pero  en- 
cantada por  la  gracia  j  la  hermosura  de  la  griseta. 
—  Yo  soy  costurera  de  vestidos  —  dijo  Alegría  ;  — 
y  ahora  que  son  de  moda  las  franjas  y  los  flecos, 
como  algunas  parroquianas  me  piden  guarniciones 
á  su  gusto,  he  pensado  que  me  saldria  mas  barato 
el  valerme  de  vos  que  trabajáis  en  vuestra  casa, 
que  de  ningún  tendero;  y  ademas  espero  poder  da- 
ros mas  obra  que  el  fabricante  para  quien  traba- 
jais.  — Ciertamente,  señorita;  comprando  la  seda 
por  mi  cuenta  me  dejarla  algún  beneficio.  .  ¡Cuanto 
os  agradezco  que  os  hayáis  acordado  de  mil... — 
Voy  á  hablaros  francamente,  señora:  estaba  aguar- 
dando la  persona  á  quien  vengo  á  ver,  y  como  no 
tenia  con  quien  hablar,  he  oido  sin  querer  lo  que 
habéis  dicho  á  vuestro  hermano  acerca  de  los  tra- 
bajos que  pasáis  y  de  los  hijos  que  tenéis,  hasta  que 
aquel  hombre  vino  á  sentarse  entre  las  dos.  Víno- 
me entonces  á  la  idea  que  podia  seros  átil  en  vista 
de  quo  sois  pasamanera  y  yo  modista,  porque  los 
pobres  debemos  darnos  la  mano  unos  á  otros.  Si  os 
agrada  mi  [Proposición  ahí  tenéis  mi  tarjeta  para 
saber  en  donde  vivo  y  me  daréis  la  vuestra;  de  es- 
te modo  sabré  en  donde  encontraros  cuando  tenga 
que  daros  algún  trabajo. — Y  Alegría  dio  una  de  sus 
tarjetas  á  la  hermana  de  Picavinagre,  que  llena  de 
gratitud  dijo  con  afectuosa  conmoción. 

—  Vuestra  cara  no  me  habia  engañado,  señorita ; 
y  no  lo  echéis  á  vanidad,  pero  os  parecéis  tanto  á 
mi  hija  la  mayor,  que  no  he  podido  menos  de  mi- 
raros dos  veces  cuando  he  entrado  aquí.  Si  me  pro- 
porcionáis alguna  obra  no  tendréis  queja  de  mí,  por 
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que  trabajo  con  conciencia.  Me  llamo  Juana  Duport, 
y  vivo  en  la  calle  de  la  Barillerie,  núm.  1.  —  iS'ú- 
mero  1:  no  se  me  olvidará.  Gracias,  señora. —  Yo 
soy  quien  debe  daros  gracias  por  haberos  acordado 
de  mí  y  por  vuestra  bondad  querida  señorita.  Algún 
ángel  os  trajo  hoj  por  aquí.  —  Pero  nada  puede 
ser  mas  natural ,  madama  Duport,  —  dijo  Alegría 
ron  dulce  sonrisa.  —  Ya  que  tengo  ciertos  aires  , de 
vuestra  hija  Catalina  ,  no  debe  sorprenderos  el  qjcté 
osquiera  bien.  — ¡Que  guapa,  que  excelente  sois, 
mi  amada  señori(a !  Me  habéis  ensanchado  el  cora- 
zón... Espero  que  nos  veremos  aquí  algunas  veces 
porque  si  no  me  engaño  venís  también  á  ver  algún 
preso.  — ]  Ah  1  si,  señora... —  repuso  Alegría  dando 
un  suspiro.  —  Entonces  hasta  la  vista...  á  lo  menos 
así  lo  espero,  señorita...  Alegría,  —  dijo  Juana  Du- 
port después  de  haber  mirado  la  targela  de  la  mo** 
dista.  -^  Hasta  la  vista  ,  madama  Duport... 

—  A  lo  menos,  — dijo  para  sí  Alegría  —  ya  sé  en 
donde  vive  esta  pobre  mujer  ,  y  estoy  segura  que  el 
señor  Rodolfo  se  interesará  por  ella  cuando  sepa 
que  es  tan  desgraciada  ;  porque  varias  veces  me 
tiene  dicho :  «  Si  sabéis  alguna  persona  digna  de 
compasión  ,  avisadme.... » 

Y  Alegría  volvió  á  sentarse  en  el  banco  esperando 
con  impaciencia  el  fin  del  coloquio  del  corchete  para 
que  llamasen  á  Germán. 

Séanos  ahora  permitido  decir  algunas  palabras 
sobre  la  escena  anterior. 

Debemos  confesar  que  por  desgracia  era  dema- 
siado justa  la  indignación  del  miser&We  hermano  de 
Juana. 

Sí :  al  decir  que  la  ley  es  muy  cara  para  los  po- 
bres, decia  la  verdad. 

Los  pleitos  ante  los  tribunales  civiles  ocasionao 
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«enormes  gastos  .  inaccesibles  al  artesano  que  a péna$ 
gana  lo  necesario  para  vivir. 

Si  una  madreó  un  padre  de  familia  de  esta  clase 
desatendida  y  sacrificada  piden  una  separación  úq 
cuerpo ,  aunque  tengan  para  pedirla  todo  el  derecho 
posible.... 

¿  La  conseguirán  ? 

Ño  ;  porque  no  hay  artesano  que  puede  gastar 
cuatrocientos  ó  quinientos  francos  en  las  formali- 
dades onerosas  de  un  juicio  de  esta  clase. 

Y  sin  embargo  para  el  pobre  no  hay  otro  género 
de  vida  que  la  vida  doméstica  :  la  buena  ó  mala 
conducta  de  un  gefe  de  familia  artesana  no  solo  es 
ena  cuestión  de  moralidad,  sino  una  cuestión  de 

PA?f.... 

¿  Es  por  ventura  menos  digna  de  interés  la  suerte 
de  una  mujer  del  pueblo,  como  la  que  hemos  pro- 
curado pintar,  que  la  de  una  mujer  rica  expuesta 
á  las  consecuem  ías  de  los  desórdenes  é  infidelidad 
de  su  marido? 

Nada  es  sin  duda  mas  digno  de  compasión  que  los 
dolores  del  alma. 

Pero  cuando  á  estos  dolores  de  una  madre  des- 
graciada se  une  la  miseria  de  sus  hijos ,  ¿  no  es 
monstruoso  el  que  la  pobreza  de  esta  mujer  la  pri- 
ve de  la  protección  de  ley  ,  y  la  entregue  indefensa 
con  toda  su  familia  al  mal  trato  de  un  marida 
ocioso  y  corrompido.? 

Y  sin  embargo  existe  esa  monstruosidad. 

Y  así  en  este  caso  como  en  otros  muchos  ,  un  pre- 
sidario ó  cualquier  condenado  por  la  justicia  puede 
negar  con  derecho  y  buena  lógica  la  imparcialidad 
de  las  instituciones,  en  cuja  virtud  y  bajo  cuyo 
nombre  ha  sido  condenado. 

¿Necesitaremos  decir  el  peligro  que  encierra  parit 
)a  sociedad  la  justificación  de  tales  acusaciones? 
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¿Cuál  puede  ser  la  influencia  y  la  autoridad  de 
linas  leyes  ,  cuya  aplicación  eslá  absolutamente  su- 
peditada á  una  cuestión  de  dinero? 

¿  No  deberla  ser  accesible  á  todos  la  justicia  civil 
como  la  justicia  criminal  ? 

Ya  que  hay  lant;is  personas  que  á  causa  de  su 
pobreza  no  pueden  invocar  el  amparo  de  una  ley 
eminentemente  reparadora  y  tutelar  ,  ¿  no  deberia 
la  sociedad  asegurar  á  susespensas  la  aplicación  dé 
esta  ley  ,  por  respeto  al  honor  y  á  la  tranquilidad 
de  las  familias  ? 

Mas  dejemos  á  esta  mujer  que  será  toda  su  vida 
víctima  de  un  marido  brutal  y  pervertido,  ya  que 
sitndo  pobre  carece  de  nredios  para  conseguir  que 
la  ley  pronuncie  su  divorcio. 

Hablemos  ahora  del  hermano  de  Juana  Duport. 

Este  presidario  cumplido  sale  de  un  antro  de 
corrupción  ,  para  volver  á  entrar  en  el  mundo  des- 
pués de  haber  satisfecho  su  condena  y  su  deuda  por 
medio  de  la  expiación. 

¿Qué  precauciones  ha  tomado  la  sociedad  para 
impedir  que  reincida  en  el  crimen? 

Ninguna. 

i  Se  le  ha  facilitado  y  abierto  con  previsión  cari- 
tativa la  senda  del  bien,  á  fin  de  castigarlo  de  una 
manera  terrible  si  se  muestra  incorregible  ? 

La  perversidad  contagiosa  de  vuestras  cárceles  es 
ten  conocida  y  tan  juslamenle  temida  ,  que  el  que 
sale  de  ellas  no  encuentra  en  parte  alguna  mas  que 
desvío,  menosprecio  y  aversión,  y  aun  cuando  fuese 
á*todas  luces  hombre  de  bien ,  nadie  le  daria  una 
ocupación  honrosa. 

Además ,  vuestra  afrentosa  vigilancia  fo  confina 
á  pequeñas  poblaciones  en  donde  debrn  ser  al  punto 
conocidos  los  antecedentes  de  su  vida  ,  y  en  donde 
no  hallará  medio  alguno  para  ejercer  la  industria 
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cscepcional  que  imponen  á  los  presos  los  arrenda- 
tarios del  trabajo  de  las  cárceles  centrales. 

Si  el  presidario  tiene  valor  para  resistir  las  malas 
tentaciones ,  se  entregará  á  uno  de  esos  oficios  ho- 
micidas de  que  hemos  hablado  ;  á  la  preparación, 
,-por  ejemplo,  de  ciertos  productos  químicos  cuya 
mortal  influencia  diezma  á  los  que  ejercen  tan  fune- 
ta  profesión  (  a  ),  ó  bien  se  dedicará  á  arrancar  pie- 
dra en  las  canteras  de  Fonlainebleau,  oficio  á  que 
por  un  término  medio  se  resiste  seis  años!!! 

La  condición  de  un  reo  cumplido  rs  según  esto 
mucho  mas  penosa  y  difícil  que  antes  de  su  piimer 
delito  ,  pues  se  encuentra  rodeado  de  dificultades  y 
escolios ,  y  tiene  que  arrostrar  el  desprecio  y  los  son- 
rojos de  lodo  el  mundo,  y  casi  siempre  se  ve  redu- 
cido á  la  mayor  miseria... 

Y  si  sucumbe  en  medio  de  tan  espantosos  riesgos 
y  privaciones  y  vuelve  á  la  vida  criminal  ,  se  le 
trata  con  una  severidad  mas  inflexible  que  al  tiempo 
de  su  primera  falta... 

Esto  es  injusto.,  porque  casi  siempre  lo  condu- 
cen a!  segundo  crimen  la  miseria  en  que  se  le  ha 
sumido  y  el  horror  de  que  se  le  ha  rodeado. 

Si ;  porque  está  probado  que  ese  sistema  peni- 
tenciario corrompe  y  deprava  en  lugar  de  corre- 
gir. 

En  vez  de  mejorar...  empeora.,. 

En  vez  de  curar  los  leves  achaques  morales 

los  hace  incurables. 

Por  tanto,  esa  agravación  de  pena  aplicada  al 


U)  Dic^  que  se  at-a'oa  de  descubririin  medio  para  pre- 
servar la  salud  de  los  desgraciados  que  se  dedican  á  esta  hor- 
rorosa industria.  (A  case  la  Memoria  descripriva  sobre  un 
nuevo  método  de  fabricar albayalde,  presentada  ala  Academia 
de  ciencias  por  M.    i,  iN,  Gannal 
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reincidenle  es  una  consecuencia  forzosa  de  las  ins- 
tituciones penales. 

El  terrible  castigo  que  se  impone  á  los  reinci- 
dentes seria  justo  y  consecuente  ,  si  en  las  cárceles 
se  moralizase  y  purificase  á  los  reos ,  y  si  al  fin  de 
su  condena  les  fuese  fácil ,  ó  á  lo  menos  posible  la 
observancia  de  una  buena  conducta. 

Si  nos  sorprendemos  al  ver  estas  contradicciones 
de  la  ley,  ¿que  será  si  comparamos  ciertos  delilos 
con  ciertos  crímenes, 

Ya  sea  por  resultados  inevitables,  ó  ya  por  la 
desproporción  desmedida  que  existe  entre  los  casti- 
gos que  se  les  imponen?... 

La  conversación  del  preso  á  quien  iba  á  visitar  el 
alguacil  del  comercio,  nos  manifestará  uno  de  estos 
funestos  contrastes. 


CAPlTlllO  VI. 


EL  ALGUACIL  BARRIGAS. 


El  preso  que  entró  en  el  locutorio  cuando  salía 
de  él  Picavinagre  ,  era  un  hombre  de  unos  treinta 
años,  de  cabello  rubio  color  de  fuego,  de  cara  jo- 
vial ,  llena  y  rubicunda  ,  y  lo  corto  de  su  estatura 
hacia  mas  notable  aun  su  enorme  obesidad.  Este 
preso  tan  gordo  y  colorado  estaba  rebujado  en  una 
levita  larga  de  bayetón  pardo ,  igual  al  de  un  pan- 
talón de  pié  de  calceta  ;  y  una  gorra  de  candil  de 
terciopelo  encarnado ,  y  unas  pantuflas  excelentes 
y  bien  forradas  completaban  el  vestido  de  este  per- 
sonaje. Aunque  babia  pasado  ya  la  moda  de  los  se- 
llos ,  llevaba  colgados  de  la  cadena  de  su  reloj  una 
multitud  deellos  adornados  con  piedras  finas,  y  va- 
rías sortijas  de  piedras  preciosas  brillaban  en  las 
manos  coloradas  de  este  preso,  llamado  el  tío  Bar- 
rigas ,  que  era  un  alguacil  condenado  por  abuso  de 
confianza. 

Hemos  dicho  que  su  interlocutor  era  Pedro  Bor- 
dón ,  uno  de  los  guardas  de  comercio  encargados  de 
verificar  la  prisión  del  lapidario  Morel.  El  tio  Bar- 
rigas ,  alguacil  de  M.  Petit-Jean  ,  testafere  de  Jai- 
me Ferran ,  empleaba  de  ordinario  á  este  corchete. 

Bordón,  que  era  mas  pequeño  y  tan  gordo  como 
el  alguacil ,  imitaba  según  , sus  posibles  el  talante 
de  su  patrón:  cuya  magnificencia  miraba.  Aficiona- 
do como  él  á  toda  clase  de  joyas ,  llevaba  aquel 
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dia  un  ricoalGler  de  lopacio  y  una  gran  cadena  de 
oro  que  serpenteaba  de  ojal  en  ojal  por  la  bulona- 
dura  de  su  cbaleco. 

—  Buenos  dias,  amigo  Bordón:  estaba  seguro 
de  que  no  faltaríais  á  la  cita — dijo  alegremente  el 
tío  Barrigas  con  una  voz  de  falsete,  que  hacia  un 
contraste  singular  con  lo  voluminoso  de  su  cuerpo 
y  con  su  cara  llena  y  colorida.  —  ¡  Fallar  á  la  cita! 
— repuso  el  guarda  de  comercio ;  —  soy  incapaz  de 
eso  ,  mi  general. 

Bordón  daba  este  nombre ,  por  una  broma  tan 
familiar  como  respetuosa  ,  al  alguacil  bíijo  cuyas 
órdenes  obraba  ,  siendo  ademas  n>uy  común  esta 
locución  militar  entre  ciertas  clases  de  empleados 
civiles. 

—  Veo  con  placer  que  hay  amistades  fieles  en  la 
desgracia  —  dijo  Barrigas  con  jovialidad  ,  sin  em- 
bargo va  empezaba  á  titubear ,  pues  hacia  tres  dias 
que  os  habla  escrito...  — Figuraos,  mi  general,  que 
me  sucedió  una  historia  completa.  Supongo  que  no 
os  habréis  olvidado  de  aquel  lindo  vizconde  de  la 
calle  de  Chaillot.  — ¿Sainl-Bemy?  —  El  mismo.  Ya 
sabéis  como  se  ha  burlado  de  nuestras  pesquisas. — 
Su  conducta  era  bastante  indecente.  — ¿A  quién  se 
lo  contais?  Malicornio y  yo  andábamos  sin  sombra 
y  como  atontados,  si  es  posible. — .Eso  esimposible, 
amigo  Bordón. — No  hay  duda  ,  mi  general.  Pero 
vamos  al  becho :  el  lindo  vii^conde  ha  adquirido 
nuevos  títulos.  —  ¿Le  han  hecbo  conde? —  No,  de 
estafador  pasó  á  ser  ladrón.  —  jQueah!  — Le  an- 
dan tras  del  bulto  por  unos  diamantes  que  ha  esca- 
motado. Y  entrft  paréntesis ,  pertcnecian  al  joyero 
para  quien  trabajaba  aquel  marrano  de  ]\Jorel  el 
lapidario,  que  estábamos  para  prender  en  la  calle 
del  Templo,  cuando  uno  alto  y  delgado  de  bigoto 
negro  pagó  por  él ,  y  quiso  echarnos  por  las  esca* 
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íeras  abajo  á  mí  y  á  Malicornio.  — Sí,  sí,  ahora 
me  acuerdo...  ya  me  habéis  contado  ese  lance,  ami- 
go Bordón  ;  y  Ío  mas  salado  ha  sido  que  la  portera 
de  la  casa  os  echó  por  la  cabeza  una  olla  de  sopa 
hirviendo... — Inclusa  la  olla,  mí  general,  que  esta- 
lló á  nuestros  pies  con  el  ruido  de  una  bomba 

I  bruja  de  los  diablos  I...  —  De  todo  eso  se  hará  mé^^ 
rito  en  vuestra  hoja  de  servicios  y  heridas  de  cam- 
paña ,.  ¿  Pero,  y  el  vizconde? — Como  iba  diciendo, 
al  bueno  de  Saiul-Uemy  se  le  perseguía  por  ladrón., 
después  de  haber  hecho  creer  al  tonto  de  su  padre 
que  se  habia  querido  matar.  Un  agente  de  policía 
amigo  mió  ,  sabiendo  que  yo  le  habia  andado  á  los 
alcances ,  me  preguntó  si  podria  ayudarle  á  seguir 
la  pista  del  vizconde...  Justamente  cuando  me  die- 
ron la  última  orden  de  prisión  contra  él ,  habia  sa- 
bido ,  aunque  demasiado  tarde  ,  que  se  hallaba  en 
una  quinta  en  Arnouville  ,  á  cinco  leguas  de  París., 
pero  cuando  llegamos  allá  ya  el  pájaro  habia  vola- 
do. —  Ademas  pagó  al  tercer  dia  la  letra  de  cam- 
bio... merced  á  cierta  dama  de  campanillas,  según 
dicen  por  ahí.  —  Cierto ,  mi  general...  mas  como 
yo  sabia  el  nido  donde  se  habia  escondido  otra  vez, 
y  era  muy  probable  que  volviese  á  estar  en  él,  por 
eso  se  lo  dije  á  mi  amigo  el  agente  de  policía  ,  el 
cual  me  dijo  que  le  ayudase  á  salir  del  paso...  gra- 
tis y  de  aíícion...  y  que  lo  condujese  á  la  quinta..., .. 
Hallábame  entonces  sin  ocupación;  y  como  e!  tal 
paseo  equivalía  á  un  dia  de  campo,  acepté  desde 
luego.  —¿Y  el  vizconde?  —  El  diablo  que  lo  en- 
contrase... Después  dé  haber  rondado  la  quinta  y  de 
habernos  introducido  en  ella,  nos  volviraios  como 
habíamos  ido  y  ron  las  orejas  gachas...  Este  fué  el 
motivo  ponjué  no  he  cumplido  antes  vuestra  orden, 
mi  general.  — Bien  seguro  estaba  yo  de  que  habia 
alguna  imposabilidad  de  vuestra  parte.  -  Pero  aun- 
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que  os  paren-a  indiscreto,  ¿róino  diablos  os  lialliiis 

aquí!''  — üiiüs  bribones  ,  amigo  inio una  lurba 

de  bribones,  que  por  la  miseria  de  sesenta  mil 
francos  de  que  se  han  creído  despojados  ,  se  han 
quejado  de  mí  por  abuso  de  ci  níianza ,  y  me  obligan 
á  dejar  el  empleo...  — ¿De  veras  ,  mi  general?  ¡(|ué 
desgracia'  Conque  de  ese  modo  no  volvereis  á  dar- 
nos trabajo  ..  — Estoy  á  medio  sueldo,  amigo  Bor- 
dón... estoy  al  descuento.  — ¿Pero  quiénes  son  esos 
demonios?  — Figuraos  que  uno  de  los  mas  encarni- 
zados contra  mí  es  un  ladrón  presidario  cumplido, 
que  me  habia  encargado  de  cobrar  un  billete  de  se- 
tecientos iniseiables  francas,  para  lo  cual  era  pre- 
ciso entablar  ejecución...  Así  lo  hice,  y  me  han  pa- 
gado ,  y  be  cobrado  el  dinero...  y  porque  he  gasta- 
do esa  suma,  lo  mismo  que  otras  muchas ,  á  causa 
de  algunas  esperuiaciones  que  se  me  desgraciaron, 
toda  esa  canalla  se  desató  contra  mí,  hasta  que  por 
último  obtuvieron  auto  de  prisión ,  y  aquí  me  tenéis 
caro  amigo,  enjaulado  como  un  malhechor  ni  mas 
ni  menos. 

—  Es  lance  para  hacer  sudar  á  un  difunto,  mi 
general...  —  Seguramente;  pero  lo  mas  particular 
es  que  el  tal  presidario  cumplido  me  ha  escrito  ha- 
ce algunos  dias  diciendome  que  la  referida  cantidad 
era  lo  único  con  que  contaba  para  sus  dias  negros, 
y  que  estos  dias  negros  habian  llegado  ya...  (no  sé 
lo  que  quiere  decir  con  esto)  por  lo  cual  era  yo  res- 
ponsable de  los  crímenes  que  le  hiciese  cometer  la 
miseria.  —  1^  a.^'T  <"»a  ocurrencia! 

—  Estraiia  por  cierto...  pero  es  una  manera  muy 
cómoda  de  salir  del  paso.  Felizmente  la  ley  no  re- 
conoce semejantes  complicidades.  —  Pero  en  resu- 
midas cuentas  no  se  os  acusa  mas  que  de  abuso  de 
confíanza,  ^no  es  verdad? —  ;  Seguramente!...  ¿me 
creeríais  capaz  de  robar,  amigo  Bordón? — Nada 
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menos  que  eso,  mi  general...  Lo  que  quise  dédr  es 
que  nada  grave  hay  en  vuestro  asunto,  ni  que 
merezca  la  atención.  —  ¿Tengo  la  cara  triste...  ó 
abatida,  amigo  Bordón? — No  por  cierto:  jamas  os 
he  visto  de  mejor  semblante.  En  una  palabra  si  sa- 
lís condenado,  pagaréis  con  dos  ó  tres  meses  de 
cárcel  y  2)  francos  de  multa...  No  me  engaño,  por- 
que sé  bien  el  código.  ^Y  esos  dos  6  tres  meses 
de  cárcel  estoy  seguro  de  que  los  pasaré  cómoda- 
mente en  una  casa  de  salud.  Tengo  de  mi  parte  á 
un  diputado.  — ¡Holal...  entonces  es  nogocio  se- 
guro.—  Por  eso  me  rio  y  duermo  á  pierna  suelta, 
amigo  Bordón:  mucho  adelantaron  esos  tontos  con 
haberme  metido  aquí,  porque  el  dinero  que  me 
saquen  quiero  clavármelo  en  la  frente.  Me  obliga- 
ron á  dejar  el  empleo,  pero  nada  me  importa  ,  pues 
se  cree  que  lo  debo  á  mi  predecesor.  Ya  veis  por 
lo  visto  que  esos  babiecas  harán  el  gasto  de  la  fun- 
ción ,  como  dice  el  otro. — Soy  de  la  misma  opi- 
nión ,  mi  general :  peor  para  ellos.  — Vamos  ahora 
á  lo  que  me  obligó  á  llamaros:  se  trata  de  una  mi- 
sión delicada,  de  un  asunto  de  mujer  —  dijo  el 
lio  Barrigas  con  fatuidad  misteriosa.  —  ¡Ah!  gene- 
ral de  los  diablos,  la  cabra  tira  siempre  ni  monte. 
Contad  conmigo:  ¿en  qué  puedo  serviros  ?  —  Estoy 
prendado  hasta  los  ojos  de  una  cómica  de  las  Folias 
Dramáticas,  á  quien  pago  como  corresponde,  y 
ella  me  paga  también  á  su  manera ,  ó  á  lo  menos 
así  lo  creo  ,  porque  á  muertos  y  á  idos  no  hay  ami- 
gos. Y  me  interesa  lanío  mas  el  saber  si  me  equi- 
voco ó  no,  porque  Alejandrina  (que  así  se  llama) 
me  ha  pedido  últimamente  algunos  fondos...  Nunca 
he  sido  cicatero  con  las  mujeres,  pero  no  me  gusta 
tampoco  gastar  para  que  otros  se  diviertan  .  de  mo- 
do que  antes  de  complacer  á  mi  amiga  y  de  siT  li- 
beral con  olla ;  quisiera  saber  si  lo  merece  por  su 
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fidelidad.  Ya  sé  qtm  no  hay  nada  mas  quebradizo  j 
caprichoso  que  la  fidelidad  de  las  mujeres,  pero  no 
lo  puedo  remediar.  Por  tanto,  querido  compañero, 
me  hariaís  un  favor  de  amigo  si  pudieseis  hacer  la 
guardia  á  mis  amores  por  algunos  dias  ,  á  fin  de 
ponerme  en  el  caso  de  saber  lo  que  hay  en  el  parti- 
cular, ya  sea  echando  de  la  casa  á  la  portera  de 
Alejandrina  ,  ó  bien...  —  Basta  ,  mi  general  — re- 
puso Bordón  interrumpiendo  al  alguacil; — eso  no 
me  dará  mas  trabajo  que  buscar  ,  rastrear  y  seguir 
la  pista  á  un  deudor.  Vivid  sin  cuidado,  que  ya 
averiguaré  si  la  señorita  Alejandrina  anda  á  picos 
pardos,  lo  que  no  parece  probable;  porque  hablan- 
do francamente,  mi  general  ,  sois  demasiado  bien 
hecho  y  generoso  para  que  deje  de  adoraros. — Por 
bien  hecho  que  sea ,  amigo  mió ,  lo  cierto  es  que  es- 
toy ausente,  y  lejos  de  U  vista,  lejos  del  corazón . 
En  fin ,  cuento  con  que  averiguaréis  la  verdad.  — 
y  la  sabréis  pronto.  —  ¡Ahí  compañero  del  alma, 
¿cómo  os  mostraré  mi  agradecimiento? — Dejaos  de 
eso,  mi  general.  —  En  la  inteligencia,  amigo  Bor- 
dón, de  que  vuestro  salario  será  en  esta  diligencia 
igual  al  que  devengáis  por  una  de  prisión.  —  No  lo 
consentiré,  mi  general;  ¿no  me  habéis  permitido 
siempre,  mitíntras  estuve  bajo  vuestra  orden,  es- 
quilar á  mi  gusto  á  los  deudores,  y  doblar  y  triplicar 
las  costas  de  las  diligencias  de  prisión,  costas  cuya 
cobranza  verificabais  después  con  tanta  actividad 
como  si  fuese  cosa  vuestra  ?  —  Pero ,  este  es  caso 
diferente,  amigo  mió...  y  no  permitiré  .. —  Os  digo, 
mi  general ,  que  me  humillaríais  si  no  me  permitie- 
seis ofreceros  esa  indagación  sobre  la  señorita  Ale^ 
jandrina,  como  prueba  de  mi  gratitud... 

—  Pues,  señor,  no  disputaremos  mas  en  punto 
^  generosidad.  Aceptaré  ese  servicio  como  una  dul- 
^e  recompensa  de  lo  blando  que  he  sido  en  nuestras 
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relaciones  y  negocios.  —  Así  lo  deseo ,  mi  general 
Ved  si  puedo  serviros  en  otra  cosa ;  aquí  debéis  es- 
tar muy  mal ,  siendo  como  sois  tan  amigo  de  las  co- 
modidades .  Supongo  que  estaréis  de  pistola  (  a )  — 
Seguramente:  y  he  llegado  á  tiempo  para  alquilar 
el  último  cuarto  que  habia  desocupado  ,  porque  los 
demás  están  comprendidos  en  la  obra  nueva  que  se 
hace  en  la  cárcel.  Instáleme  en  mi  celdilla  lo  me- 
jor que  pude  ,  y  no  me  encuentro  mal ,  porque  ten- 
go una  estufa  ,  una  buena  silla  de  brazos,  hago  tres 
comidas  abundantes  el  dia  ,  digiero  bien  y  me  paseo 
Y  duermo  perfectamente.  Ya  veis  que  no  soy  muy 
digno  de  lástima,  dejando  á  un  lado  la  inquietud 
que  me  causa  Alejandrina.  — Pero  para  vos  que  sois 
tan  goloso ,  general ,  la  comida  de  la  cárcel  debe  ser 
un  triste  recurso.  —  Sí  no  contase  con  el  tendero  de 
comestibles  de  mi  calle  y  á  quien  be  hecho  ganar 
cuanto  tiene..  De  dos  en  dos  dias  me  trae  lo  mejor 
de  la  tienda,  pues  tengo  cuenta  abierta  con  él.  .  Y 
ahora  que  hablamos  de  esto  y  que  estáis  dispuesto 
á  servirme,  decid  de  mi  parte  á  la  tendera ,  madama 
Michonn^au,  que  entre  paréntesis,  no  tiene  malos 
bigotes..  ¡  Ah!  calavera  de  los  diablos  !,.. — Vamos, 
compañero ,  no  hay  que  echarlo  á  mal —  dijo  el  al- 
guacil con  cierta  fatuidad  —  no  so ;¿  mas  que  un 
buen  parroquiano  y  buen  vecino.  Decid  pues  á  ma- 
dama Michonneau  que  me  ponga  mañana  en  un  ca- 
nastillo un  pastel  de  atún  á  la  marinesca,  porque  es 
•justamente  la  sazón, y  me  hará  echar  un  trago  mas. 
— Me  gusta  la  idea.  —  Y  además  queme  envié  un 
canastillo  de  vino  compuesto  con  borgoña  ,  cbam- 
paña  y  burdeos,  como  el  último;  ya  sabe  lo  que 
quiero  decir...  y  que  añada  dos  botellas  de  coñac 

(a)     Ea  cuarto  particular;  comodidad  qpe  se  permite  á  los 
presos  que  pueden  soportar,  este  gasto. 
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YÍejo  de  18 17  ,  y  una  libra  de  moka  puro  acabado 
de  tostar  y  moler.  — Voy  á  apuntar  el  a;íuarilienle 
para  que  no  se  nic  olvide  —  dijo  Bordón  sacando  la 
cartera  del  bolsillo. — Ya  quo  tscribis,  ;»migo  rnio, 
apuntad  también  la  colcba  de  pluma,  y  decid  en  mi 
casa  que  me  la  envien. — Todo  lo  ejecutaré  á  la  letra, 
mi  general.  Abora  estoy  sin  cuidado  en  cuanto  á 
vuestro  alimento...  ^Pero  os  paseáis  entre  toda  esa 
canalla? — Sí ,  y  por  cierto  que  es  gente  alegre  y 
animada.  Después  de  almorzar  bajo  de  mi  cuarto  mo 
paseo  de  patio  en  palio,  y  ando  por  entre  ellos  tan 
contento  y  divertido.  Hay  al-gunosque  parecen  gen- 
te honrada,  y  otros  hacen  tales  diabluras  que  no 
puede  uno  menos  de  reir.  Los  mas  feroces  se  reúnen 
en  un  sitio  que  se  llama  la  cueva,  de  los  leones.  ;Qué 
caras  patibularias,  amigo  mió!  hay  entreellos  uno 
llamado  el  Esqueleto,  que  en  mi  vida  he  \  isto  figu- 
ra semejante. 

— ¡Qué  nombre  tan  raro  !  —Es  tan  flaco  y  tan 
descarnado  que  no  debe  tomarse  por  un  apodo;  no 
he  visto  cara  mas  espantosa  ;  y  ú  esto  se  agrega 
que  es  preboste  de  su  cuarto  ,  destino  que  de  dere- 
cho le  compete,  porque  es  el  mas  endemoniado  de 
todos...  Apenas  salió  de  presidio  coando  volvió  ú  ror 
bar  y  asesinar;  y  el  último  asesinato  que  hizo  es 
tan  horrible,  que  está  persuadido  de  que  será  con- 
denado á  muerte  sin  remisión :  pero  se  burla  del  pa- 
tíbulo como  Colin  Tampon.  —  ¡Qué  bandido!  — 
Todos  los  presos  lo  admiran  y  tiemblan  delante  de 
él.  Yo  procuré  intimarme  con  él  regalándole  cigar- 
ros ,  y  así  es  que  se  ha  hecho  amigo  mió  y  me  en- 
seña el  caló ,  en  el  cual  hago  grandes  progresos.— 
¡  Vaya  un  caso  !  ¡  mi  general  aprendiendo  el  caló  !.. 
—  Os  digo  que  me  divierto  como  en  una  romería; 
todos  me  adoran, y  aun  hay  algunos  que  me  tutean.. 
Esto  lo  debo  á  que  no  soy  soberbio ,  como  un  rae- 
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diosefiorote  llamado  Germán  ,  un  descamisado  qoc 
ni  medios  tiene  para  ponerse  en  la  pistola  ,  y  la 
quiere  echar  de  melindroso  y  de  gran  señor  con 
esta  {jenle  del  bronce...  —  Pero  debe  alebrarse  mu- 
cho de  que  baya  siquiera  un  hombre  como  vos  pa- 
ra hablar  con  él ,  ya  que  tanto  aborrece  á  los  oe- 
mas.  —  Ni  siquiera  se  ha  acordado  de  observar  quien 
era  yo;  mas  aunque  lo  hubiese  notado  me  guarda- 
ría bien  de  darle  el  lado.  Como  es  el  batidero  de 
la  cárcel,  le  ha  de  llegar  su  hora  tarde  ó  tempra- 
no ,  y  á  fe  mia  que  no  tengo  ganas  de  participar  del 
odio  que  todos  le  profesan.  — Tenéis  razón  —  Y  se 
me  aguaría  la  diversión...  porque  los  paseos  que  doy 
entre  los  presos  es  una  verdadera  diversión...  Solo 
noto  una  cosa  ,  y  es  que  no  tienen  gran  concepto 
formado  de  mí,  moralmente  hablando.  Ya  veis  que 
un  simple  abuso  de  confianza  es  un  bicoca  para  esta 
familia;  y  asi  es  que  me  miran  como  á  un  nadie^ 
como  dice  Arnal.  —  En  efecto  ,  al  lado  de  esos  es- 
padas del  crimen...  sois...  — Un  cordero  pascual, 
amigo  mió  ..  Conque,  no  os  olvidéis  de  mis  encar- 
gos. —  Descansad,  mi  general :  1°.  la  señorita  Ale- 
jandrina: 2°  el  pastel  de  atún  y  el  canastillo  devino; 
3'  el  coñac  viejo  de  1817  ,  el  café  molido  y  la  col- 
chón de  plumazón...  todo  vendrá  á  su  hora.  ¿  Que- 
réis algo  mas?  —  ¡Ahí  si...  ya  me  olvidaba..  ¿Sa- 
béis en  dónde  vive  M.  Badinot  ? — ¿El  agente  de 
negocios?  sí  —  Pues  bien,  entonces  haced  el  favor 
de  decirle  que  cuento  con  su  benevolencia  para  que 
me  busque  un  abogado  que  me  defienda  en  regla,  y 
que  no  pondré  reparo  ea  un  billete  de  mil  francos 
mas  ó  menos. 

—  Voré  á  M.  Badinot,  mi  general.  Esta  noche 
quedarán  hechos  todos  los  encargos  ,  y  mañana  los 
tendréis  aqui.  Hasta  luego,  mi  general.  —  Hasta 
luego,  compañero. 
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El  preso  salió  del  locutorio  por  un  lado  y  el  cor- 
chele  por  olro. 

Compárese  ahora  el  crimen  de  Picávinagre,  rein- 
cideiile,  con  el  delito  dol  alguacil  Barrigas.  Compá- 
rese la  situación  respectiva  de  ambos  ,  y  la  necesi- 
dad (jue  ha  podido  inducirlos  al  mal.  Compárese  en 
fin  el  castigo  que  los  aguarda. 

El  presidario  cumplido  no  ha  podido  ejercer  el 
oGcio  que  sabia  al  salir  de  la  prisión,  porque  en 
todas  partes  inspiraba  desconfianza  y  temor;  espe- 
raba dedicarse  á  una  profesión  peligrosa  y  mortal 
pero  adecuada  á  sus  fuerzas;  mas  este  recurso  le  ha 
faltado.  Hompeeptónces  su  conlinamientoy  vuelve 
á  Pariscon  la  esperanza  de  ocultar  sus  anteceden- 
tes y  de  hallar  trabajo.  Llega  sin  fuerzas  y  este- 
nuado  de  hambre,  descubre  por  casualidad  que  hay 
una  cantidad  de  dinero  en  una  casa  inmediata,  y 
cediendo  á  una  tentación  criminal ,  fuerza  una  ven- 
tana ,  abre  una  cómoda,  roba  cien  francos  y  quiere 
huir. 

Lo  prenden     y  será  juzgado  y  condenado. 

Como  reincidente  sufrirá  quince  ó  veinte  años 
de  trabajos  públicos.  Sabe  que  le  espera  esta  pena 
formidable  ,  y  la  merece. 

La  propiedad  es  sagrada.  El  que  de  noche  rom- 
pe nuestra  puerta  y  se  apodera  de  lo  que  tenemos 
debe  sufrir  un  castigo  terrible. 

En  vano  alegará  el  culpable  la  faltado  trabajo, 
la  miseria,  su  situación  escepcional  difíiil  é  intole- 
rable ,  y  la  necesidad  que  le  impone  su  condición  de 
presidario  cumplido...  No  importa;  la  ley  es  una; 
la  sociedad  ,  por  su  salud  y  reposo,  quiere  y  debe 
estar  armada  de  un  poder  sin  límites ,  y  debe  repri- 
mir con  mano  fuerte  é  implacable  todoataque  audaz 
contra  la  propiedad  ajena. 

T.  V,  10 
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Sí;  este  miserable,  ignorante  y  embrutecido,  este 
reincidente  corrompido  y  despreciado  ha  merecido 
su  suerte. 

¿  Pero  que  suerte  merecerá  aquel  que  siendo  in- 
teligente ,  rico,  instruido  y  rodeado  de  la  estima- 
ción de  todos ,  roba  ,  no  para  comer  ,  sino  para  sa- 
tisfacer caprichos  fastuosos  ,  y  para  emprender  es- 
peculaciones ilícitas? 

No  robará  cien  francos.,  robará  cien  mil  francos., 
un  millón... 

No  robará  de  noche  arriesgando  la  vida,  sino  que 
robará  tranquilamente  á  la  luz  del  dia  y  á  vista  de 
todo  el  mundo. 

No  robará  á  un  desconocido ,  que  haya  confiado 
su  dinero  á  la  salvaguardia  de  una  cerradura...  sino 
que  robará  á  un  cliente  que  ha  puesto /"orroiCífwewíe 
su  dinero  bajo  la  salvaguardia  de  la  probidad  del 
empleado  público  que  la  ley  designa  é  impone  ¿i  su 
confianza... 

I  Qué  castigo  merecerá  según  eslo  el  que  en  vez 
de  robar  una  pequeña  suma  por  necesidad..,  roba 
por  lujo  una  suma  considerable  ? 

¿No  será  una  injusticia  cruel  el  no  imponerle  mas 
pena  que  la  que  se  aplica  al  reinddente  ,  inducido  a 
robar  por  la  necesidad  y  la  miseria  ? 

¿Como  aplicar  á  un  hombre  bien  educado  la  mis- 
ma pena  que  á  un  vagamundo  ?  dirá  la  ley.  ¿  Como 
comparar  un  delito  de  buena  sociedad  con  una  in- 
fracción innoble  ? 

¿Pero  de  que  se  trata  ?  —  preguntara  por  ejem- 
plo el  alguacil  Barrigas  de  acuerdo  con  la  ley. 

—  «En  virtud  de  la  facultad  que  me  confiere  mi 
oficio,  he  cobrado  para  vos  esa  suma  de  dinero  ,  y 
luego  la  he  disipado  y  malversado  hasta  el  último 
óbolo...  pero  no  vayáis  á  creer  que  la  miseria  me 
ha  inducido  á  esta  espoliacion.  ¿Soy  por  ventura 
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tin  mendigo  ó  necesitado  ?  no  por  cierto,  que  tengo 
<  on  que  vivir  ¿i  mis  anchuras.  Si ,  mis  miras  eran 
mas  elevadas...  Con  vuestro  dinero  me  he  lanzado 
á  la  esfera  deslumbradora  de  la  especulación,  y  hu- 
biera podido  doblar  y  triplicar  la  suma  en  provecho 
mió  si  la  fortuna  me  hubiese  soplado...  mas  por  des- 
gracia me  ha  sido  adversa,  y  tanto  hemos  perdido 
el  uno  como  el  otro.... » 

La  ley  parece  decirnos  también  :  « ¿Tiene  algo  de 
fomun  esta  espoliacion  breve,  limpia,  caballerosa 
y  hecha  á  la  luz  del  dia  ,  con  eses  robos  nocturnos, 
esa  fractura  de  cerradura>  y  de  puertas,  esas  llaves 
falsas,  esas  palancas ,  grosero  y  barrado  aparato  de 
ladrones  plebeyos  y  miserables? 

¿No es  distinta  la  pena  y  aun  el  nombre  de  los 
crímenes  cuando  los  cometen  ciertas  personas  pri- 
vilegiadas.? 

Un  infeliz  roba  un  pan  á  un  panadero  rompiendo 
un  vidrio  de  una  vcntina....  una  criada  roba  un  pa- 
ñuelo y  un  luis  de  oro  á  sus  amos:  estos  robos, 
llamados  justamente  robos  con  circunstancias  agra- 
vantes y  difamatorias,  son  de  la  competencia  del 
tribunal  del  crimen. 

Y  esto  es  muy  justo,  especialmente  en  el  primer 
caso. 

El  criado  que  roba  a  su  amo  es  dos  veces  culpable 
porque  es  una  parte  de  la  familia ,  tiene  abierta  la 
casa  á  todas  horas ,  y  hace  indignamente  traición 
a  la  confianza  que  se  ha  puesto  en  él :  y  esta  trai- 
ción la  castiga  la  ley  de  una  manera  infamatoria. 

Repetimos  que  nada  hay  mas  justo  ni  mas  moral. 

Peros;  un  alguacil  ó  un  funcionario  público  cual- 
quiera ,  roba  el  dinero  que  forzosamente  se  le  ha 
confiado  por  la  ley  ,  no  solamente  no  asimila  la  ley 
este  robo  al  robo  doméstico  ó  al  robo  con  fractura, 
sino  que  ni  aun  lo  califica  de  robo. 
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De  ninguna  manera;  robo  es  una  palabra  dema- 
siado brutal....  No  ,  señor;  robo  no....  abuso  ríe  con- 
fianza, porque  es  una  expresión  mas  delicada  y  de- 
cente, y  se  aviene  mejor  con  la  categoría  social  de 
los  que  se  hallan  expuestos  á  cometer  este...  delito... 
Porque  esto  se  llama  delito...  crimen  seria  una  pa- 
labra demasiado  áspera. 

Y  ademases  preciso  hacer  la  distinción  impor- 
tante de  que  el  crimen  compete  al  tribunal  del 
crimen. 

Y  el  abuso  de  confianza  á  la  policía  correccional. 

¡Oh,  colmo  de  la  equidad!  ¡oh,  colmo  de  la  jus- 
ticia distributiva!  crimen  es  el  del  criado  que  roba 
un  luis  de  oro;  ó  el  del  hambriento  que  rompe  un 
cristal  para  robar  un  bocado  de  pan...  y  en  este  cri- 
men entiende  el  tribunal  del  crimen. 

Si  un  funcionario  público  disipa  ó  malgasta  un 
millón,  esto  se  llama  ubuso  de  confianza,  y  un  sim- 
ple tribunal  de  policía  correccional  entiende  en 
el  asunto. 

De  hecho  y  de  derecho,  y  conforme  á  la  lógica, 
ala  humanidad  y  á  la  moral  ¿se  halla  justificada 
por  la  desemejanza  de  criminalidad  esta  espantosa 
diferencia  de  las  penas? 

¿  En  que  se  diferencia  el  robo  doméstico  casti- 
gado con  una  pena  infamatoria,  del  abuso  de  con- 
fianza castigado  con  una  pena  correccional?  ¿Será 
acaso  porque  el  abuso  de  confianza  trae  casi  siem- 
pre consigo  la  ruina  de  las  familias? 

¿Qué  viene  á  ser  un  abuso  de  confianza  mas  que 
un  robo  doméstico,  mil  veces  agravado  por  sus  es- 
pantosas consecuencias  y  por  el  carácter  oficial  del 
que  lo  comete? 

¿Y  porqué  será  mas  culpable  un  robo  con  frac- 
tura que  un  robo  con  abuso  de  confianza? 

¿Cómo  os  atrevéis  á  declarar   que  la  violación 
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moral  del  juramento  tle  no  fallar  jamás  á  la  con- 
üaiiza  que  la  sociedad  está  obligada  á  tener  en  vo- 
sotros, es  menos  criminal  que  la  violación  material 
de  una  puerta  ? 

Sí,  hay  quien  se  atreve  á  declararlo.... 

Y  hay  una  ley  que  así  lo  establece. 

Sí;  cuanto  mas  graves  son  los  crímenes,  cuanto 
mas  comprometen  la  existencia  de  las  familias, 
cuanto  mas  ofenden  á  la  seguridad  y  á  la  moral 
pública  ..  menos  castigo  se  les  impone. 

De  suerte  que  cuanta  mas  instrucción  é  inteligen- 
cia tienen  los  culpables,  y  cuantas  mas  comodida- 
des V  consideraciones  disfrutan,  tanto  mas  indul- 
gente es  para  con  ellos  la  ley. 

y  la  ley  reserva  las  penas  mas  terribles  é  infa- 
matorias para  los  miserables  que  tienen  á  lo  me- 
nos (no lo  decimos  por  via  de  disculpa)  por  pro- 
testo la  ignorancia,  el  embrutecimiento  y  ,1a  mise- 
ria en  que  se  les  ha  sumergido. 

Esta  parcialidad  de  la  ley  es  bárbara  y  profua- 
damente  inmoral. 

Castigad  desapiadadamente  al  pobresiatenta  con- 
tra los  bienes  de  otro,  pero  castigad  también  sin 
piedad  al  funcionario  público  que  atenta  contra  la 
fortuna  de  sus  clientes. 

Que  no  se  oiga  mas  á  los  abogados  disculpar,  de- 
fender y  hacer  que  se  absuelva  (  porque  absolu- 
ción es  el  condenarlos  á  tan  leve  pena  á  las  perso- 
nas culpables  de  tan  infames  espoliaciones,  con  ra- 
zones análogas  á  estas: 

<'  Mi  cliente  no  niega  que  ha  disipado  las  sumas 
deque  se  trata:  bien  conoce  la  espantosa  desgra- 
cia en  que  su  abuso  de  confianza  ha  sumido  á  una 
familia  honrada:  pero  es  preciso  l»iner  presente  que 
el  carácter  de  mi  cliente  es  arriesgado  que  le  gusta 
meterse  en  empresas  atrevidas,  y  que  una  vez  en- 
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t  regado  á  tales  especulaciones  y  cuando  la  fiebre 
de  la  ambición  llega  á  dominarlo,  enl(3nces  no  guar- 
da mas  respeto  á  lo  sujo  que  lo  ajeno.» 

Lo  cual  ya  se  echa  de  ver  que  es  sumamente 
consolatorio  para  los  que  se  ven  despojados,  j  ofre- 
ce una  seguridad  estrema  á  los  que  están  expuestos 
á  serlo. 

Nos  parece  sin  embargo  que  un  abogado  seria 
mal  recibido  por  e)  tribunal  del  crimen,  si  dijese: 

«  Mi  cliente  no  niega  que  ha  forzado  los  cajones 
de  un  escritorio  para  robar  la  suma  en  cuestión... 
Pero  ¡  como  ha  de  serl....  le  gusta  la  buena  vida; 
adora  á  las  mujeres,  y  no  puede  vencer  su  inclina- 
ción á  las  comodidades  y  al  lujo;  de  suerte  que 
cuando  lo  devora  esa  sed  de  placeres,  no  hace  la 
menor  distinción  entre  lo  suyo  y  lo  ajeno.» 

Y  sostenemos  la  comparación  exacta  entre  el  la- 
drón y  el  despojador.  Este  no  especula  sino  con  es- 
peranza de  ganar,  y  solo  desea  esta  ganancia  para 
aumentar  su  fortuna  y  sus  goces. 

Reasumamos  nuestro  pensamiento. 

Quisiéramos  que  por  medio  de  una  reforma  le- 
gislativa, el  abuso  de  confianza  cometido  por  un 
funcionario  público  se  calificase  de  robo  y  se  asi- 
milase, para  lo  mínimo  de  la  pena,  al  robo  domés- 
tico, y  para  lo  máximo  al  robo  con  fractura  y  rein- 
cidencia. 

La  compañía  á  que  perteneciese  el  empleado  pú- 
blico seria  responsable  de  las  sumas  que  hubiese 
robado  en  su  categoría  de  depositario  forzoso  ó  asa- 
lariado. 

Hé  aquí,  además,  una  especie  de  corolario  de  es- 
ta digresión...  Después  de  los  hechos  que  varaos  á 
citar,  es  inútil  todo  comentario. 

Solo  se  nos  ocurre  pensar  si  vivimos  en  una  so- 
ciedad civilizada,  ó  en  una  región  de  barbarie. 
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Se  lee  en  el  lioletin  de  los  Tribunales  del  17  de 
febrero  de  18V3,  ron  molivo  de  una  apelación  he- 
cha por  un  alguatd  condenado  por  abuso  de  con- 
íianza: 

«  El  tribunal,  adoptando  los  motivos  de  los  pri- 
meros jueces. 

o  V  atendiendo  á  que  los  escritos  que  el  preso  ha 
exhibido  por  primera  vez  al  tribunal,  no  pueden 
destruir  ni  aun  debilitar  los  hechos  que  han  sido 
probados   anle  los  primeros  jueces; 

(;  Y  atendiendo  á  que  el  preso,  en  su  calidad  de 
depositario  forzoso  y  asalariado,  ha  recibido  samas 
de  dinero  para  tres  desús  clientes;  y  á  que  cuan- 
do eslos  pidieron  que  se  las  entregase,  respondió  á 
todos  ellos  con  subterfugios  y  nienliras; 

o  Y  atendiendo,  en  fin,  á  que  ha  malversado  y 
disipado  sumas  de  dinero  en  perjuicio  de  sus  tres 
clientes;  que  ha  abusado  de  su  confianza,  y  que  ha 
cometido  el  delito  previsto  y  castigado  por  los  ar- 
tículos ii  8  y  406  del  código   penal,  etc.,  etc., 

«  Confirma  la  condenación  de  dos  meses  de  pri- 
sión y  2o  francos  de  multa. » 

Algunas  líneas  mas  abajo  se  leia  en  el  mismo  dia- 
rio del  mismo  dia: 

«  cincuenta  y  tres  años  de  trabajos  públicos. — 
El  13  de  setiembre  último  se  cometió  un  robo  con 
escalamiento  y  fractura  en  una  casa  habitada  por 
los  esposes  Bres;on ,  niercaderes  de  vino  en  el  pue- 
blo de  Ivry. 

<i  Algunas  señales  recientes  indicaban  que  se  ha- 
bía arrimado  una  escala  á  la  pared  de  la  casa  .  y  las 
dos  hojas  de  la  ventana  del  cuarto  robado,  que  daba 
á  la  calle  ,  hablan  sido  forzadas  con  mano  vigorosa. 
«  Los  objetos  robados  eran  menos  considerables 
por  su  valor  que  por  su  número;  consistían  de  unas 
ropas  viejas ,  calzado  viejo  también ,  dos  cacerolas 
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agujereadas  ,  y  por  enumerarlo  todo,  dos  botellas 
de  ajenjo  blanco  de  Suiza. 

«Éstos  hechos ,  imputados  al  sentenciado  Tellier, 
habiendo  sido  plenamente  justificados ,  el  señor 
abogado  general  requirió  todo  el  rigor  de  la  ley 
contra  el  acusado,  á  causa  especialmente  de  su  es- 
tado de  reincidente  legal. 

«Por  tanto,  habiendo  pronunciado  el  jurado  su 
veredito  sobre  todas  las  cuestiones  ,  sin  circunstan- 
cias atenuantes  ,  el  tribunal  ha  condenado  á  Tellier 
á  veinte  años  de  trabajo  forzado  y  á  la  exposición.» 

De  modo  que  para  el  funcionario  público  defrau- 
dador... dos  meses  de  prisión. 

Para  el  forzado  ó  presidario  cumplido  reinciden- 
te... VEINTE  AñOh  DE  GALERAS  Y  LA  EXPOSICIÓN... 

¿Qué  podríamos  añadir  á  unos  hechos  tan  elo- 
cuentes por  sí  mismos ,  y  que  tan  tristes  reflexiones 
deben  inspirar?... 

Fiel  á  su  promesa,  el  anciano  celador  habia  lla- 
mado á  Germán. 

Luego  que  el  alguacil  Barrigas  volvió  á  entrar 
en  la  prisión,  abrióse  la  puerta  del  locutorio,  entró 
en  él  Germán,  y  Alegría  se  halló  solamente  separa- 
da de  su  pobre  protegido  por  una  reja  de  alambre. 


CAPITULO  Vil. 


FRA?(CISCO  GERMAX. 


Las  facciones  de  Germán  carecían  (lereü[ular¡dad, 
pero  su  cara  era  en  extremo  interesante:  en  su  figu- 
ra distinguida  ,  en  su  talle  esbelto  y  en  sus  ves- 
tidos sencillos  y  aseados,  pues  se  reducian  á  un 
pantalón  gris  y  á  una  levita  abrochada  basta  el 
cuello,  no  se  notaba  la  sórdida  incuria  a  que  gene- 
ralmente se  abandonan  los  presos;  y  la  blancura  y 
limpieza  de  sus  manos  indicaban  el  cuidado  de  su 
persona,  que  contribuía  á  granjearle  la  aversión  de 
ios  demás  encarcelados ,  pues  casi  siempre  anda 
unida  la  perversidad  moral  con  la  sordidez  física. 

Llevaba  echado  a  un  lado  de  la  frente  el  cabello 
castaño,  largo  y  naturalmente  rizado;  sus  ojos  de 
un  hermoso  azul  anunciaban  su  franqueza  y  su  bon- 
dad, y  aumentaban  el  melancólico  aspecto  de  su 
semblante  abatido,  y  su  triste  sonrisa  una  benevo- 
lencia y  una  tristeza  habitual,  porque,  aunque  jo- 
ven ,  este  desgraciado  liabia  sufrido  ya  crueles  pe- 
sadumbres. Seria  imposible  hallar  una  fisonomía 
mas  triste  ,  mas  afectuosa  y  resignada  ,  y  un  cora- 
zón mas  honrado  y  leal  que  los  de  este  joven. 

La  misma  causa  de  su  prisión  (despojándola  de 
las  calumnias  inventadas  por  el  odio  de  Jaime  Fer- 
ran  )  probaba  la  bondad  de  Germán  y  solo  condena- 
ha  un  momento  de  tentación  y  de  imprudencia, 
r<ilpables  sin  duda,  pero  perdonables  si  se  atiende 
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a  que  el  hijo  de  madama  Georges  pedia  restituir  á 
la  mañana  siguiente  la  suma  que'tomaba  entonces 
de  la  caja  del  notario,  para  salvar  al  lapidario 
Moral. 

Una  lijera  sufusion  cubrió  el  rostro  de  Germán  al 
ver  al  través  de  los  alambres  la  cara  fresca  y  encan- 
tadora de  Alegría. 

Esta  fingió  estar  alborozada  y  contenta,  según 
acostumbraba  para  animar  á  su  protegido;  pero  la 
pobre  niña  disimulaba  mal  el  pesar  y  la  inquietud 
que  senlia  desde  la  prisión  de  su  antiguo  vecino. 

Sentada  en  un  banco  al  otro  lado  de  la  reja,  tenia 
sobre  el  regazo  un  canastillo  de  paja. 

El  anciano  celador  ,  en  vez  de  permanecer  en  el 
corredor,  fué  á  sentarse  cerca  de  la  estufa  que  ha- 
bia  en  un  estremo  de  la  sala,  y  al  cabo  de  algunos 
momentos  se  quedó  dormido. 

Según  esto,  Germán  y  Alegría  podian  hablar 
con  toda  libertad. 

—  V  amos  á  ver,  señor  Germán — dijo  la  griseta 
acercando  cuanto  pudo  su  hermoso  rostro  á  la  reja 
para  informarse  mejor  del  semblante  de  su  amigo 
—  Veamos  si  está  hoy  de  mi  gusto  esa  cara...  ¿.  Está 
menos  triste?...  ¡Jesús,  que  noche!...  cuidado, 
amigo...  si  no  os  enmendáis,  me  enfadaré. — ¡Con 
que  volvéis  á  visitarme  hoy  ¡...que  buena  sois!... 
¡  cuánto  os  lo  agradezco  1  —  ¿Y  me  reprendéis  por 
eso?  —  ¿Y  no  debo  reprenderos  al  ver  cuanto  os 
incomodáis  por  mi!...  ¡  por  mí  que  nada  puedo  ha- 
cer por  vos,  mas  que  agradecéroslo!  —  Engaño,  se- 
ñor Germán;  porque  me  agradan  tanto  comoá  vos 
las  visitas  que  os  hago...  y  por  lo  dicho  también  yo 
debiera  estaros  agradecida.  Ahora  os  coji  en  la 
trampa  señorito  injusto...  y  estoy  por  castigaros 
volviendo  á  tomar  el  camino  con  lo  que  traía  para 
daros»  —  Conque  otra  atención...  ¡Cómo  me  echáis  á 
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perder  !...  \  Oh!  gracias...  Perdonad,  si  repilo  tan- 
tas veces  una  palabra  que  os  incomoda...  pero  ape- 
nas puedo  deciros  otra  cosa...  —  En  primer  lugar 
no  sabéis  lo  que  traigo.  —  ¿Y  qué  importa? — Pues 
os  lleváis  chasco...  —  Y  aunque  fuese  asi,  ¿no  vie- 
ne de  vuestra  mano?  ¿No  me  llena  ¡vuestra  bondad 
incomparable  de  agradecimiento,  y  de?... 

Germán  no  acabó  la  frase,  y  bajó  los  ojos. 

—  ¿Y  de  qué?... —  repuso  Alegría  ruborizándo- 
se —  Y  de...  de  lealtad — murmuró  Germán. —  ¿  Y 
porqué  no  de  respeto  también,  como  al  fin  de  una 
carta?... —  dijo  Alegría  con  impaciencia. —  Me  en- 
gañáis; no  es  eso  lo  que  ibais  á  decir  cuando  os 
quedasteis  con  la  palabra  entre  los  dientes...  —  Os 
aseguro...  —  ¿Oué  me  aseguráis  ?  ¿  no  veo  acaso  por 
la  reja  como  os  ponéis  colorado?.  .  ¿  No  soy  la  mis- 
ma de  siempre,  vuestra  amiga,  vuestra  compañera? 
¿Porqué  no  me  habláis  francamente? — añadió  con 
timidez  la  griseta,  que  solo  aguardaba  la  confesión 
de  Germán  para  decirle  sencillamente  que  lo 
amaba. 

Honrado  y  generoso  amor,  inspirado  por  la  des  - 
gracia  de  Germán. 

— Os  aseguro— di;o  el  preso  con  un  suspiro — 
que  no  he  querido  decir  otra  cosa...  y  que  nada  os 
oculto... — ¡Mentira  1 — exclamó  Alegría  dando  una 
patada  en  el  suelo.  —Ya  veis  esla  chalina  de  punto 
de  lana  que  os  traia  (  y  la  sacó  del  canastillo  );  pues 
bien,  para  castigaros  por  no  ser  franco  conmigo, 
me  la  vuelvo á  llevar...  La  habia  hecho  para  re- 
galárosla, porque  dije  para  mi: «  Debe  hacer  tanto 
frió  y  tanta  humedad  en  aquellos  palios  de  la  cár- 
cel, que  á  lo  menos  andará  caliente  y  abrigado  con 
una  chalina  de  punto  ..  y  luego  es  tan  friolero... — 
¿Con  que  pensáis  que?...— Si,  señor, sois  muy  frio- 
lento...— dijo  Alegri?  interrumpiéndole  — me  acuer- 
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do  muy  bien...  á  pesar  de  que  siempre  queríais,  por 
delicadeza,  impedirme  que  echase  leña  en  la  estu- 
fa cuando  pasabais  las  noches  en  mi  cuarto...  ¡Oh/ 
sí,  tengo  buena  memoria  — ¡Y  yo  también  demasia- 
do buena!... — dijo  (jierman  con  voz  alterada,  pasan- 
do la  mano  por  los  ojos. — Vamos,  va  volvéis  a  po- 
neros triste,  siendo  asi  que  os  lo  tengo  prohibido. 
— ¿Como  queréis  que  no  sienta  basta  llorar,  cuan- 
do pienso  en  lo  que  habéis  hecho  por  mí  desde  que 
estoy  en  la  cárcel?...  ¿Y  esa  nueva  atención  no  debe 
acaso  enternecerme?  ¿No  sé  yo  por  ventura  que  te~ 
neis  que  desvelaros  de  noche  para  venir  á  verme, 
y  que  por  causa  mia  os  imponéis  un  trabajo  exce- 
sivo ? — ¡Eso  es!  tenedme  lástima  porque  vengo  de 
dos  ó  de  tres  en  tres  días  á  visitar  á  mis  amigos, 
siendo  asi  que  adoro  el  pasearme...  No  hay  cosa 
que  mas  me  divierta  que  ir  viendo  las  tiendas  por 
la  calle. — ¡Pero  salir  hoy  con  ese  viento  y  esa  llu- 
via!— Con  tanta  mas  razón;  mal  sabéis  las  fachas 
que  una  encuentra  por  ahi  adelante  en  dias  como 
este.  Unos  se  agarran  el  sombrero  con  las  dos  manos 
para  que  no  se  lo  lleve  e!  huracán;  otros ,  mientras 
que  se  les  convierte  el  paraguasen  tulipán,  hacen  vi- 
sajes increíbles,  y  cierran  los  ojos  temiendo  que  los 
ciegue  la  fuerza  del  agua  y  del  viento...  Esta  ma- 
ñana era  una  verdadera  comedia  por  las  calles,  y 
venia  determinada  á  haceros  reir  confio  que  habia 
visto  ..  Pero  ya  se  ve,  estáis  mas  serio  que  un  san- 
to de  piedra. 

—  Perdonad,  no  es  mia  la  culpa;  las  impresiones 
que  me  causáis  se  convierten  en  una  profunda  ter- 
nura... Ya  sabéis  que  ni  aun  siendo  dichoso  me 
rio  ..  no  lo  puedo  remediar... 

No  queriendo  Alegría  dar  á  conocerá  Germán  que 
participaba  de  su  misma  conmoción  ,  procuró  mu- 
dar al  punto  de  conversación,  y  dijo; 
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—  Siempre  nic  tleois  que  no  lo  podéis  remediar... 
pero  ha}  muchas  cosas  (|ue  podríais  remediar.... 
y  (|(ie  no  hacéis ,  á  pesar  de  (jue  os  lo  he  pedido  y 
suplicado  —  añadió  Alegría.  — ¿De  que  me  habláis 

—  De  vueslro  em[ieno  de  no  (|uerer  ro/aros  coa 
los  demás  presos,  ni  hablar  imnca  con  ellos....  El 
mismo  celado-  acaba  de  decirme  que  por  vueslro 
propio  interés  deberíais  mirarlo  bien  y  ser  mas  so- 
ciable... y  esloy  sesfura  de  que  no  os  habéis  en- 
mendado... ¿  No  me  respondéis?  Ya  veo  (jue  es  pre- 
dicar en  desierto,  y  que  no  estaréis  contento  hasta 
que  esa  mala  «jente  os  haya  hecho  algún  desacato. 

—  Mal  sabéis  el  horror  que  me  inspiran...  mal  sa- 
béis los  motivos  personales  que  tengo  i)ara  huir  de 
ellos  y  para  aborrecerlos...  —  ¡  Ah  1  sí,  me  parece 
que  sé  esos  motivos.,  he  h'ido  los  papeles  que  me 
habéis  mandado  recojer ,  y  que  he  ido  i\  buscará 
vuestro  cuarto...  y  por  ellos  é  visto  lo,»-  peligros  que 
habéis  corrido  en  París  por  no  haber  querido  aso- 
ciaros á  los  crímenes  del  malvado  que  os  había 
criado..,  y  a  consecuencia  del  último  lazo  que  os 
había  armado,  os  habéis  mudado  de  la  calle  del 
Templo  para  libraros  de  su  persecución  ,  y  solo  me 
habéis  enterado  á  mí  de  vuestra  nueva  habitación.. 
También  he  leído  en  los  papeles  otra  cosa  —  añadió 
Alegría  ruborizándose  otra  vez  y  bajando  los  ojos; 

—  he  leído  cosas...  que...  —  ¡  Ah!  que  nunca  hu- 
hierais  sabido,  os  lo  juro  —  exclamó  con  viveza  Ger- 
mán —  a  no  ser  por  la  desgracia  que  me  ha  suce- 
dido... Pero  os  suplico  (jue  seáis  generosa:  [lerdonad  - 
me  ,  olvidad  esas  locuras  ,  porque  en  otro  tiempo 
solo  me  sera  lícito  recrearme  con  tales  sueños,  aun- 
que indiscretos. 

Por  segunda  vez  había  procurado  Alegría  com- 

S remeter  á  Germán  á   hacer  una  declaración  alu- 
iendo  á  los  pensamientos  llenos  de  ternura  y  de 
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pasión  que  este  había  escrito  en  otro  tiempo  y  de- 
dicado al  recuerdo  de  la  griseta  ,  pues  hemos  dicho 
ja  que  siempre  lehabia  inspirado  un  vehemente  y 
sincero  amor;  mas  para  gozar  de  la  intimidad  cor- 
dial de  su  encantadora  vecina  ,  habia  ocultado  este 
amor  bajo  una  aparente  amistad. 

Como  el  infortunio  le  habia  hecho  mas  tímido  y 
suspicaz  ,  no  podia  concebir  el  que  Alegría  pudiese 
tenerle  un  verdadero  amor  viéndolo  preso  y  sujeto 
d  las  consecuencias  de  una  terrible  acusación ,  sien- 
do asi  que  antes  de  su  desgracia  solo  la  habia  mani- 
festado un  efecto  paternal. 

Ahogó  la  griseta  un  suspiro  ai  ver  que  Germán 
no  la  habia  comprendido ,  y  esperó  una  ocasión  mas 
favorable  para  abrirle  su  corazón.  Después  de  un 
momento  de  indecisión,  continuó: 

—  ¡  Dios  mió  1  bien  conozco  que  la  compañía  de 
esos  malvados  debe  causaros  horror  pero  no  es  ese 
un  motivo  para  que  os  expongáis  á  peligros  inútiles. 
' —  Os  a.seguro  que  acordándome  de  vuestros  consejos 
he  intentado  dirigir  la  palabra  á  los  queme  pare- 
cían menos  criminales ;  ¡  pero  sí  vierais  qué  lengua- 
je !  ¡  qué  hombres  '  —  /Ah  !  no  hay  duda...  eso  debe 
ser  horrible  ..  —  Pero  lo  mas  horrible  es  que  ya 
empiezo  á  acostumbrarme  poco  a  poco  ,  a  pesar  mió, 
á  las  conversaciones  horribles  que  oigo  todo  el  dia : 
sí,  ahora  ya  escucho  con  indiferente  apatía  los  hor-' 
rores  que  en  los  primeros  días  me  llenaban  de  in- 
dignacion;de  modoqueya  empiezo á  desconfiar  de  mí 
mismo  —  exclamó  con  amargura.  —  i  Ah ,  señor 
Germán  !  ¿qué  dec\s?  —  A  fuerza  de  vivir  en  estos 
sitios  horrendos  el  ánimo  se  acostumbra  á  pensa- 
mientos criminales ,  como  el  oído  á  las  palabras 
torpes  y  groseras  que  sin  cesar  se  profieren  alre- 
dedor de  uno.  /Ah,  Dios  mió!  ahora  concibo  que 
puede  uno  entrar  aqui  inocente,  aunque  acusado ,  y 
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salir  pervertido...  —  ¡  Si ,  pero  vos  no  ,  eso  no  1  — 
Sí ,  yo  y  otros  que  valgan  mil  veces  mas  que  yo 
j  Ah  I  los  que  antes  de  juzgarnos  nos  condenan  á 
vivir  en  tan  odiosa  compañía ,  ignoran  lo  doloroso 
y  funesto  de  la  situación  en  que  nos  ponen...  Igno- 
ran que  el  aire  que  aqui  se  respira  llega  á  ser  con- 
tagioso y  mortal  para  el  honor...  —  ;  Oh  !  callad  ; 
me  lastimáis  el  corazón. 

—  Queríais  saber  la  causa  de  mi  tristeza  ,  ya  la 
sabéis...  No  pensaba  revelárosla...  pero  de  algún 
modo  he  de  agradecer  la  compasión  que  de  mi  te- 
neis.  —  Mi  compasión...  ¿  qué  compasión  ?....  —  Sí, 
nada  quiero  ocultaros...  Pues  bien  ,  lo  confleso  con 
horror...  no  me  conozco  á  mi  mismo  ,  y  por  mas 
(jue  desprecio  á  estos  miserables,  su  contacto  va 
adquiriendo  cierta  influencia  sobre  mí,  pues  parece 
(|ue  tienen  la  virtud  de  viciar  la  admósfera  en  que 
viven...  Me  parece  que  la  corrupción  se  introduce 
jior  todos  mis  poros ;  y  si  me  absolviesen  de  la  falla 
que  he  cometido,  la  vista  y  el  roce  de  las  personas 
honradas  me  llenarían  de  vergüenza  y  confusión. 
jNo  solo  he  venido  aqui  para  aburrirme  entre  mis 
compañeros,  sino  para  temer  el  dia  en  que  volveré 
á  encontrarme  entre  personas  de  honra  y  buenvi- 
vir...  Si ,  conozco  mi  debilidad. 

--¿Vuestra  debilidad? — Mi  cobardía... — ¿Vues- 
tra cobardía  ?  /Dios  mió,  (jue  opinión  tan  injusta 
feneis  de  vos  mismo?  — ¿  Y  no  es  cobarde  y  oulpa- 
hleel  que  transige  con  sus  deberes  y  con  la  probi- 
dad ,  como  yo  he  hecho  ?  —  ¡  \  os  ! 

Si,  yo...  Cuando  he  entrado  aqui  no  se  me  oculta- 
ba la  gravedad  de  mi  falta,  por  mas  disculpable 
que  fuese.  Sin  embargo  ahora  me  parece  menor  :  á 
fuerza  de  oir  hablar  estos  ladrones  y  asesinos  de  sus 
crímenes,  de  escuchar  sus  tropezas  y  de  ver  su  or- 
íJiillo  feroz,  me  burlo  á  veces  de  los  remnrdimien  - 
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los  que  me  atormentan  por  un  delito  tan  insignifi- 
cante... comparado  con  las  enormidades  de  ellos.... 
.  — Y  tenéis  razón;  vuestra  acción  ,  tan  lejos  de 
sor  reprehensible,  ha  sido  laudable  y  generosa,  por- 
que estabais  seguro  de  poder  devolver  al  dia  si- 
guiente la  cantidad  que  solo  tomabais  por  algunas 
horas,  para  salvar  á  toda  una  familia  de  la  ruina,  y 
acaso  de  la  muerte.  —  Nada  importa:  á  los  ojos  de 
la  ley  y  de  las  personas  honradas  es  un  robo.  No 
hay  duda  que  es  menos  malo  robar  con  ese  objeto 
que  con  otro;  pero  bien  podéis  conocer  que  es  un 
síntoma  funesto  el  tener  que  compararse  con  quien 
vale  menos  para  hallar  una  disculpa.  Ya  no  puedo 
compararme  con  las  personas  de  una  conciencia  sin 
mancha...  y  me  veo  obligado  á  compaiarme  con  los 
malvados  con  quienes  vivo;  de  modo  que  según  veo 
la  conciencia  llega  por  fin  á  pervertirse  y  endure- 
cerse con  talescompañías.  Mañana  cometería  un  ro- 
bo no  con  la  intención  de  restituir  la  cantidad  que 
robase  para  un  fin  laudable  ,  sino  por  mera  codicia, 
y  rae  creerla  inocente  al  compararme  con  los  que 
matan  para  robar...  y  sin  embargo  hay  abora  taula 
distancia  de  mí  á  un  asesino,  como  la  que  hay 
de  mí  á  un  hombre  irreprehensible.  De  modo  que 
mi  degradación  se  disminuye  á  mis  propios  ojos 
por  la  sola  razón  de  que  hay  seres  mil  veces  mas 
degradados  que  yo.  En  lo  venidero,  en  lugar  de  po- 
der decir  como  otras  veces :  «Soy  tan  honrado  como 
el  hombre  mas  honrado,  »  me  consolaré  con  decir: 
« ¡Soy  el  menos  degradado  de  los  miserables  entre 
quienes  me  veo  condenado  á  vivir ! »  —  ¿  Y  cuando 
hayáis  salido  de  aquí?  — Por  completa  que  sea  mi 
absolución,  toda  esta  gente  me  conoce;  y  cuando 
salgan  de  la  cárcel ,  me  hablarán  siempre  que  me 
encuentren  como  á  un  antiguo  compañero  de  prisión 
y  aunque  nadie  sepa  la  injusta  acusación  que  me  ha 
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conducido  al  tribunal  del  crimen,  estos  malvados  me 
amenazarán  con  divulgar  la  noticia.  Ya  veis  se^un 
esto  que  me  hallo  unido  á  ellos  con  lazos  malditos 
é  indisolubles...  siendoasí  que  si  estuviese  solo  en  mí 
celda  basta  que  me  juzgasen  ,  sin  conocerlos  ni  ser 
conocido  de  ellos ,  no  me  atormentarla  un  recelo 
que  puede  paralizar  las  mejores  resoluciones.  Sí  me 
hallase  solo  y  sin  mas  pensamiento  que  el  de  mí 
falta  .  esta  se  hubiera  aumentado  en  lugar  de  dismi- 
nuir á  mis  ojos  ;  y  cuanto  mayor  me  pareciese,  mas 
graie  y  severa  seria  la  expiación  que  me  impondría 
de  suerte  que  cuanto  mas  delincuente  me  pareciese 
á  mí  mismo  ,  tanto  mas  bien  procuraría  hacer  en  mí 
pobre  esfera...  Son  necesarias  veinte  acciones  buenas 
para  espiar  una  mala...  ¿Pero  pensaré  ahora  en 
expiar  la  que  apenas  me  inspira  el  menor  remordi- 
miento ?...  No,  lo  conozco;  conozco  que  voy  cedien- 
do á  una  influencia  irresistible,  con  la  cual  he  lu- 
chado largo  tiempo :  he  sido  criado  para  el  mal ,  y 
me  entrego  á  mi  destino;  porque  al  fin,  solo  y  sin 
familia,  ¿qué  importa  que  mi  destino  se  cumpla 
honrada  ó  criminalmente?...  Y  sin  embargo  mis 
intenciones  eran  buenas  y  puras,.,  y  por  lo  mismo 
que  babian  querido  criarme  para  la  infamia  ,  sen- 
tía una  satisfacción  profunda  al  decirme -.ajamas 
he  fallado  al  honor  ,  lo  que  quizá  me  ha  sido  mas 
difícil  que  á  mi  ningún  otro...»  Pero  ahora...  ¡  Ahí 
esto  es  horroroso  1...  ¡  espantoso  1.... 

Exclamó  el  preso  prorrumpiendo  en  sollozos  tan 
amargos  ,  que  Alegría  se  conmovió  y  no  pudo  con- 
tener el  llanto. 

La  fisonomía  de  Germán  expresaba  un  dolor  tan 
acerbo  ,  que  nadie  podría  menos  de  conmoverse  al 
ver  su  desesperación  ;  la  desesperación  de  un  hom- 
bre honrado  que  luchaba  con  el  temor  de  un  conta- 
gio fatal,  y  cuyo  peligro  inminente  se  aumentaba  eu 
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razón  de  su  delicadeza. 

j  Si ,  el  peligro  era  inminente ! 

No  olvidaremos  nunca  estas  palabras  de  un  hom- 
bre de  rara  inteligencia  ,  á  las  cuales  ha  dado  lan- 
to|peso  una  experiencia  de  veinte  años  pasados  en  la 
administración  de  las  prisiones. 

«  Admitiendo  el  que  un  hombre  injustamente 
acusado  entre  puro  é  inocente  en  una  prisión ,  sal- 
drá menos  honrado  é  inocente  que  cuando  ha  en- 
trado. Lo  que  pudiera  llamarse  In  primera  flor  de 
la  honradez  se  marchita  para  siempre  con  aquel  aire 
corrosivo. ..y> 

Debemos  decir  ,  sin  embargo  ,  que  Germán  gra- 
cias á  lo  sano  y  robusto  de  su  probidad  ,  habia  lu- 
chado por  largo  tiempo  victoriosamente,  y  que  mas 
bien  presentía  los  amagos  de  una  enfermedad  qué 
en  realidad  no  padecía. 

El  temor  de  que  su  falta  fuese  menos  importante 
á  sus  propios  ojos ,  probaba  que  aun  conocía  toda  su 
gravedad  pero  la  turbación,  las  aprehensiones  y  las 
dudas  que  agitaban  su  alma  honrada  y  generosa 
eran  sin  embargo  síntomas  alarmantes. 

Alegría,  guiada  por  la  rectitud  de  su  entendi- 
miento, por  su  sagacidad  femenil  y  por  el  instinto 
de  su  amor*,  adivinó  lo  que  acabamos  de  decir. 

Aunque  bien  persuadida  de  que  su  amigo  no  ha- 
bia perdido  su  delicadeza  y  probidad  ,  temía  que  á 
pesar  de  su  excelente  inclinación  natural  llegase  á 
mirar  con  indiferencia  lo  que  entonces  le  causaba 
tan  acerbo  dolor. 

Limpió  las  lágrimas,  y  dirigiéndose  á  Germán, 
que  tenia  la  frente  arrimada  á  la  reja,  le  dijo  con 
un  acento  conmovido,  serio  y  casi  solemne  ,  que 
Germán  no  le  habia  conocido  hasta  entonces: 

— Oidme,  Germán;  acaso  me  explicaré  mal,  por- 
que no  ha,bIo  tan  bien  como  vos;  pero  lo  que  voy  á 
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deciros  es  justo  y  sincero.  En  primer  lu^ar  no  te- 
neis  razón  pnra  cjiíejaros  de  que  os  halláis  aislado 
y  abandonado  de  todos... — ¡Oh  !  no  creáis  quo  me 
olvido  de  la  |)iedad  con  que  me  miráis!... — No  he 
querido  interrumpiros  hace  un  rato  cuando  habéis 
hablado  de  piedad...  mas  ya  que  repetís  esa  pala- 
bra, debo  deciros  que  no  es  piedad  lo  que  me  in- 
clina á  serviros  y  quereros...  Voy  á  explicaros  esto 
lo  mejor  que  pueda. 

Cuando  éramos  vecinos  os  amaba  como  á  un  buen 
hermano  y  como  á  un  buen  compañero;  me  hacíais 
algunos  servicios,  y  yo  os  hacia  otros;  me  llevabais 
los  domingos  á  participar  de  vuestras  distracciones, 
y  yo  para  agradecéroslo  procuraba  estar  alegre  y 
coatenta...  de  modo  que  nada  nos  debiamos  el  uno 
al  otro... — ¡Nádanos  debíamos!  ¡oh!... no...  yo... 
— Dejadme  hablar.  Cuando  dejasteis  la  casa  en  que 
vivíamos,  vuestra  separación  me  ha  causado  mas 
pena  que  la  de  los  otros  vecinos, —  ¿Seria  posible? 
— Sí,  porque  los  otros  eran  unos  turuluques  á  quie- 
nes debia  menos  consideración  que  á  vos,  y  ade- 
mas no  se  habían  resignado  á  ser  mis  compañeros 
hasta  que  les  repelí  cien  veces  que  nunca  serian 
otra  cosa...  al  paso  que  vos,  Germán,  habéis  adivi- 
nado al  instante  lo  que  debiamos  ser  el  uno  para 
el  otro. 

Sin  embargo  pasabais  á  mi  lado  todo  el  tiempo 
de  que  podíais  disponer...  me  habéis  enseñado  á  es- 
cribir... me  habéis  dado  buenos  consejos  ..  y  algo 
serios,  porque  eran  buenos;  finalmente,  habéis  sido 
el  mas  afectuoso  de  mis  vecinos,  y  el  único  que 
nada  me  ha  pedido  en  recompensa...  Pero  aun  hay 
mas:  al  salir  de  la  casa  me  habéis  dado  una  prue- 
ba grande  de  confianza,  y  no  puedo  menos  de  en- 
vanecerme al  ver  que  confiabais  un  secreto  de  im- 
portancia á  una  chica  de  t9,Q  pocos  años  como  yo» 
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Por  eso,  aunque  estabais  separado  de  mí,  os  tenia 
mas  en  la  memoria  que  á  ninguno  de  los  otros... 
Lo  que  os  digo  es  la  pura  verdad,  pues  ya  sabéis 
que  nunca  miento. — ¿Seria  posible  que  me  distin- 
guieseis de  los  demás? — Seguramente,  os  he  distin- 
guido: solo  teniendo  mal  corazón  podria  dejar  de 
hacerlo.  Y  así  es  que  decía  para  mí:  No  hay  hom- 
bre mejor  que  el  señor  Germán...  aunque  tiene  aque- 
llo de  ser  algo  serio...  Pero  no  importa;  si  tuviese 
una  amiga  raia  que  tomar  estado  para  mejorar  su 
suerte  y  de  ser  dichosa,  le  aconsejaria  que  se  ca- 
sase con  el  señor  Germán...  porque  seria  el  paraíso 
de  una  buena  muchacha  casada. — ¡Y  os  acordabais 
de  mi...  para  otra/...— exclamó  Germán  involunta- 
riamente.—Sí,  me  hubiera  alegrado  de  veros  hacer 
un  buen  casamiento,  porque  os  quería  como  á  un 
buen  compañero.  Ya  veis  que  soy  franca  y  que  na- 
da os  oculto. — Y  os  lo  agradezco  con  toda  mi  alma: 
es  un  consuelo  para  mi  el  saber  que  me  preferiais 
entre  todos  vuestros  amigos- — Eso  era  lo  que  pa- 
saba cuando  sucedió  vuestra  desgracia...  Entonces 
recibí  la  carta  en  que  me  informabais  de  eso  que 
llamáis  vuestra  falta;  falta  que  yo,  que  no  soy  muy 
entendida,  tengo  por  una  buena  acción;  y  enton- 
ces roe  habéis  rogado  también  que  fuese  á  vuestro 
cuarto  para  recojer  los  papeles  que  me  han  hecho 
ver  que  siempre  me  habíais  amado  sin  atreveros  á 
decírmelo.  En  esos  papeles  he  leído  ( al  llegar  aquí 
Alegría  no  pudo  contener  las  lágrimas )  que  acor- 
dándoos de  que  una  enfermedad  ó  la  falta  de  traba- 
jo podía  reducirme  á  la  miseria,  me  dejabais,  si 
llegabais  á  morir  de  muerte  violenta  como  temíais, 
lo  poco  que  habíais  juntado  á  fuerza  de  trabajo  y  de 
economía...  — Sí,  porque  sí  viviendo  yo,  os  hubie- 
seis encontrado  enferma  ó  sin  trabajo,  os  hubierais 
dirigido  á  mí  mas  bien  que  áotro  alguno.  A  lo  m»' 
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nos  a5Í  lo  esperaba  yo.  Decid  ¿no  es  verdad?— Na- 
turalmente... ¿Y  á  quién  habia  de  recurrir  sino  á 
vos?  —  ¡  Abl  ¡que  palabras  tan  dulces! ; cuánto  rae 
consu«»lan !  — No  puedo  expresaros  lo  que  he  senti- 
do al  leer  aquel  testamento...  ¡qué  palabra  tan  tris- 
te 1...  En  cada  linea  hallaba  un  recuerdo  de  mí  y  un 
pensamiento  de  mi  porvenir;  y  sin  embargo  no  de- 
bía saber  estas  pruebas  de  vuestro  afecto  hasta  que 
hubieseis  dejado  de  existir.  ¡Cómo  ha  de  serl  y 
habrá  quien  estrañe  el  que  uno  sienta  el  amor  al 
ver  una  conducta  tan  generosa...  siendo  así  (jue  no 
hay  cosa  mas  natural...  ¿no  es  verdad,  señor  Ger- 
mán? 


La  joven  dijo  estas  últimas  palabras  con  una 
sencillez  tan  franca  y  encantadora,  clavando  sus 
grandes  ojos  negros  en  los  de  Germán,  que  este  no 
la  comprendió  desde  luego,  pues  estaba  muy  lejos 
de  creerse  amado  de  Alegría.  Sin  embargo  eran  es- 
las  palabras  tan  claras  y  precisas  que  resonaron  en 
el  alma  del  preso,  el  cual  se  ruborizó,  se  puso  des- 
colorido, y  por  último  exclamó: 

—  ¿Qué  decís?  Ps'o  puedo  creer...  ¡ohl  ¡Dios  miol... 
puede  ser  queme  engañe...  yo...  —Digo  que  desde 
el  momento  en  que  he  visto  que  erais  tan  bueno  pa- 
*a  mi  y  que  erais  tan  desgraciado,  os  amé  pero  no 
¿orno  á  un  compañero...  y  si  ahora  quisiese  casarse 
una  de  mis  amigas... — añadió  Alegría  sonriendo  y 
on  el  rostro  encendido — no  le  aconsejarla  que  se 
¿asase  con  vos...  señor  Germán. — ¡Pero  me  amáis'., 
ne  amaisl... — Preciso  es  que  lo  diga  yo,  ya  que 
Dada  me  preguntáis. —  ¡Seria  posible!. 
—  No  es  mia  la  culpa,  pues  bien  claro  hablé  dos 
veces  para  que  lo  entendieseis...  Ya  se  ve,  el  señorito 
30  entiende  á  media  palabra,  y  es  preciso  confesarle 
estas  cosas...  Puede  ser  que  no  haga  bien,  pero  co- 
mo solo  vos  podéis  reñirme  por  mi  descaro ,  tengo 
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menos  miedo  ..  Y  por  otro  lado  —  añadió  Alegría 
en  tono  mas  serio  y  algo  conmovida  —  me  pareció 
hace  un  rato  que  estabais  tan  afligido  y  desesperado 
que  no  he  podido  contenerme ;  y  tuve  el  amor  pro- 
pio de  creer  que  esta  confesión,  hecha  francamente 
y  de  todo  corazón,  impedirla  que  fueseis  desgracia- 
do en  lo  venidero.  Y  dije  para  mi:  Hasta  ahora  no 
he  tenido  fortuna  en  mi  empeño  de  distraerlo  y 
consolarlo...  Mis  golosinas  le  quitan  el  apetito  ,  y 
mi  alegría  le  hace  llorar ;  á  lo  menos  esta  vez.... 
¡  Ay,  Dios  mió  I...  ¿  que  tenéis?  —  exclamó  Ale- 
gría viendo  á  Germán  cubrir  la  cara  con  las  manos. 
--  ¡Caramba  '  esto  si  que  es  cruel  !...  por  mas  que 
hago  y  que  digo  ,  no  hay  modo  de  haceros  entrar 
en  razón:  eso  es  ya  ser  demasiado  malo  y  demasiado 
egoísta...  ;  no  parece  sino  que  sois  solo  á  padecer  ! 
—  ¡Ah!...  i  que  desgracia  la  mia  I  1  !  — exclamó 
Germán  desesperado.  —  /Me  amáis...  cuando  ya  no 
soy  digno  de  vos.!  — ¿  Que  ya  no  sois  digno  de  mí? 
¡  qué  disparate !  eso  no  tiene  sentido  común.  Viene 
á  ser  lo  mismo  que  si  os  dijese  en  otro  tiempo  que 
no  era  digna  de  vuestra  amistad,  porque  babia  es- 
tado en  la  prisión...  porque  al  fin  también  he  esta- 
do presa...  ¿y  soy  por  eso  menos  honrada?  —  Pero 
habéis  estado  en  la  prisión  porque  erais  una  pobre 
niña  abandonada...  y  yo...  ¡Dios  mió...  qué  dife- 
rencia/ —  En  fin  ,  en  cuanto  á  la  prisión  nada  te- 
nemos que  echarnos  en  cara.  Yo  si  que  soy  una 
ambiciosa...  pues  no  deberla  pensar  en  casarme  á 
no  ser  con  un  menestral.  Soy  una  niña  expósita  y 
abandonada,  y  aunque  no  tengo  mas  propiedad  que 
mi  cuartito  y  mi  valor  para  trabajar  ,  me  atrevo  á 
proponeros  que  os  caséis  comigo  '  —  ¡  Ah  !  en  otro 
tiempo  hubiera  sido  la  delicia  ,  la  felicidad  de  mi 
vida...  pero  ahora...  yo...  sujeto  á  una  acusación  in- 
famante... sería  abusar  de  vuestra  admirable  gene- 
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rosidad...  de  vuestra  piedad,  que  acaso  os  alucina!., 
no....  no... 

—  ¡  Pero  ,  Dios  mió  !  —  exclamó  Alegría  con  do- 
lorosa  impaciencia  —  os  he  dicho  ya  que  no  es  pie- 
dad lo  que  os  tengo,  sino  amor.  De  nada  me  acuerdo 
sino  de  vos,  y  ni  duermo  ,  ni  como,  ni  descanso... 
Vuestro  semblante  benigno  y  triste  me  sigue  á  todas 
partes...  ¿Es  esto  teneros  compasión?  y  cuando  rae 
habláis  ,  vuestra  voz  me  resuena  en  el  corazón : 
ahora  descubro  en  vos  mil  cualidades  que  rae  en- 
cantan y  me  enamoran  ,  y  que  antes  no  habia 
observado...  Me  gusta  vuestra  cara ,  vuestros  ojos, 
vuestro  talle,  me  gusta  vuestro  entendimiento  y 
vuestro  corazón...  ¿es  esto  también  piedad?  ¡  Por- 
qué os  amo  ahora  como  un  amante ,  después  de  ha- 
oeros  querido  como  amigo  !  yo  no  lo  sé  !  ¡Porqué 
andaba  tan  gozosa  y  tan  alegre  cuando  os  queria 
como  amigo...  y  porqué  ando  tan  alelada  desde  que 
os  amo  como  amante  !...  tampoco  lo  sé...  ¡  Porque 
no  he  visto  en  tanto  tiempo  que  erais  tan  bueno  y 
tan  hermoso  ..  y  porqué  no  os  amé  hasta  ahora  por 
los  ojos  y  por  el  corazón  !..  tampoco  losé  explicar... 
Pero  si...  lo  sé...  os  amo  porque  he  descubierto 
cuanto  me  amabais  sin  habérmelo  dicho  jamas.... 
porque  he  conocido  que  sois  generoso  y  leal...  y 
entonces  el  amor  me  subió  del  corazón  á  los  ojos, 
como  sube  una  ardiente  lágrima  cuando  nos  enter- 
necemos. —  ¡  Me  parece  que  estoy  soñando !  — 
Nunca  me  hubiera  creido  capaz  de  deciros  esto; 
pero  vuestra  desesperación  me  ha  obligado.  Vaya 
pues,  señor  Germán  ;  ahora  que  sabéis  que  os  amo 
como  á  mi  amigo .  como  á  mi  amante  ,  como  á  mi 
esposo...  ¿  diréis  aim  que  es  piedad  ? 

Los  generosos  escrúpulos  de  Germán  se  desvane- 
cieron por  un  momento  al  oir  esta  declaración  sen- 
cilla y  valerosa. 
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Un  gozo  inesperado  le  arrancó  de  su  dolor. 

—  ¡Me  amáis!  —  exclamó.  —  i  Os  creo  ;  vuestro 
acento ,  vuestros  ojos..,,  todo  me  lo  prueba !  no 
quiero  preguntar  cómo  he  merecido  tanta  felicidad 
y  quiero  entregarme  á  ella  ciegamente.  |  Mi  vida, 
mi  vida  toda  no  bastará  para  pagaros  lo  que  os  debot 
I  Ah  !  he  padecido  mucho...  pero  este  momento  bor- 
ra todas  mis  penas  I  —  Por  fin...  estáis  consolado... 
¡  Oh  !  bien  segura  estaba  de  que  lo  conseguiría  I  — 
exclamó  Alegría  en  un  acceso  de  gozo  encantador. 

—  ¿  Es  posible  que  en  medio  de  los  horrores  de  una 

{irísion ,  cuando  todo  se  conjura  contra  mí ,  una  fe- 
icidad  tan  grande?... 
Germán  no  pudo  concluir. 
Este  pensamiento  le  trajo  á  la  memoria  la  reali- 
dad de  su  situación  :  los  escrúpulos  que  habla  olvi- 
dado por  un  momento  ,  volvieron  á  acometerlo  con 
mas  crueldad  que  nunca ,  y  dijo  con  desesperación  : 

—  ¡  Pero  estoy  preso...  acusado  de  ladrón...  y 
acaso  seré  condenado  y  deshonrado  1  ¿  Y  podría 
aceptar  vuestro  noble  sacrificio...  y  aprovecharme 
de  vuestra  generosa  exaltación ?...  ¡ohl  nunca!... 
I  nunca  I  no  llega  á  tanto  mi  infamia!  —  ¿  Qué  de- 
cís? —  Puedo  ser  condenado...  á  años  de  prisión... 

—  ¿  Y  qué  ?  —  repuso  A  legría  con  firmeza  y  sere- 
nidad — verán  que  soy  una  muchacha  honrada ,  y 
nos  permitirán  casarnos  en  la  capilla  de  la  cárcel... 
— "  Pero  pueden  destinarme  en  una  cárcel  lejos  de 
Paris...  —  En  siendo  vuestra  mujer  os  seguiré ;  me 
estableceré  en  el  pueblo  en  que  os  halléis,  y  bus- 
caré trabajo  é  iré  á  veros  todos  los  días.  —  Pero 
todos  me  tendrán  por  un  hombre  sin  honra...  — 
¿  Me  amáis  ?  ¿  no  me  amáis  mas  que  todos?  —  ¿Y 
aun  me  lo  preguntáis?  —  ¿  Entonces,  qué  os  im- 
porta ?...  Lejos  de  parecerme  deshonrado,  os  miraré 
como  un  mártir  de  vuestro  buen  corazón.  —  Pero 
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el  mundo  os  condenará  y  calumniará  vuestra  elec- 
ción.... 

— ¿  El  mundo?  el  mundo  sois  vos  para  mí  y  yo 
para  vos:  que  digan  lo  que  quieran...  —  En  fin  , 
cuando  salga  de  la  prisión  haré  una  vida  precaria 
y  miserable,  y  despreciado  de  lodos  acaso  no  halla- 
ré en  que  ocuparme.  .  y  además  ,  si  esa  corrupción 
que  temo  se  fuese  apoderando  de  mí  ¿  qué  porvenir 
seria  el  vuestro  ?...  ¡  ohl  esta  idea  es  horrorosa  !.... 
—  No  ,  no  os  pervertiréis  ;  porque  ahora  sabéis  que 
os  amo  ,  y  este  pensamiento  os  dará  fortaleza  para 
repeler  los  malos  ejemplos...  tendréis  presente  que 
aun  cuando  todos  os  desprecien  al  salir  de  la  prisión 
vuestra  mujer  os  recibirá  conamor  y  íjratitud,  bien 
segura  de  que  no  habréis  perdido  vuestra  honradez. 
Os  sorprende  el  oirme  hablar  de  este  modo ,  ¿  no  es 
verdad?  también  me  sorprende  á  mí...  No  sé  de 
donde  saco  lo  que  os  estoy  diciendo...  pero  sin  duda 
me  sale  del  alma...  Esto  debe  convenceros  ,  porque 
sino,  si  despreciáis  la  oferta  que  os  hago...  si  no 
aceptáis  la  oferta  de  una  pobre  muchacha  que... 

Germán  interrumpió  á  Alegría  en  un  acceso  de 
amorosa  embriaguez. 

—  ¿Qué  decís?  acepto...  sí,  acepto;  conozco  que 
es  una  cobardía  el  no  admitir  ciertos  sacrificios  ,  y 
que  el  no  aceptarlos  equivale  á  reconocerse  indig- 
no de  ellos.  Sí  ,  acepto  ,  noble  y  generosa  niña.  — 
¿  De  veras?  ¿habláis  de  veras  esta  vez?  —Os  lo 

Í'uro...  sí,  porque  me  habéis  dicho  una  cosa  que  me 
la  llegado  al  corazón,  y  me  hadado  el  valor  que 
me  faltaba.  — ¿Qué  os  he  dicho  Germán?  — Qué 
por  vos  debería  conservarme  honrado...  Sí,  este 
pensamiento  me  inspirará  la  fuerza  suficiente  para 
resistir  á  la  influencia  detestable  que  me  rodea...  y 
evitaré  el  contagio  ,  y  conservaré  digno  de  vuestro 
amor  este  corazón  que  os  pertenece  1  —  ¡  Ah  1  Ger- 
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man,  cuan  dichosa  seré  si  recompensáis  de  ese  mo- 
do lo  poco  que  he  hecho  por  vos.  —  Pero  ,  aunque 
disculpéis  mi  falta  ,  no  me  olvidaré  de  su  gravedad. 
Mi  único  anhelo  será  en  lo  futuro  expiar  lo  pasado 
y  merecer  la  dicha  que  os  debo...  y  para  conse- 
guirlo haré  lodo  el  bien  que  pueda...  pues  nunca 
falla  la  ocasión  de  hacerlo  ni  aun  á  los  mas  pobres. 

—  ;Ah!  tenéis  razón  ;  siempre  se  encuentran  per- 
sonas mas  desgraciadas...  —  Y  á  falta  de  dinero 

—  Se  dan  lágrimas ,  como  hacia  yo  con  los  de  Mo- 
reí...  —  Y  es  una  limosna  santa  :  La  candad  del 
alma  vale  tanto  como  la  que  da  el  pan.  —  En  fin  , 
aceptáis  el  amor  que  os  ofrezco...  ¿no  os  volveréis 
atrás  ?  —  ¡  Oh  1  ¡  nunca  jamas  amiga  y  esposa  mia  1 
Ya  vuelvo  á  tener  valor,  me  parece  que  despier- 
to de  una  pesadilla ,  y  ya  no  desconfio  de  mí  mismo: 
sí ,  vivia  en  un  error  ,  estaba  engañado.  Mi  corazón 
no  latiria  como  late  ,  si  hubiese  perdido  su  noble 
energía.  —  ¡  Oh  1  Germán  que  bien ,  que  hermoso 
me  parecéis  al  hablar  así...  y  cuánto  me  tranquili- 
záis, no  con  respecto  á  mí ,  sino  con  respecto  á  vos 
mismo !  Ahora  que  contais  con  el  auxilio  de  mi 
amor,  ya  no  temeréis  hablar  con  esos  malvados 
para  no  escitar  su  furia  contra  vos...  ¿no  es  verdad 
que  me  lo  prometéis  ?  — Sí ,  vivid  segura...  Al  ver- 
me triste  y  abatido,  creerían  sin  duda  que  era  efec  • 
to  de  mis  remordimientos;  pero  al  verme  sereno  y 
gozoso,  pensarán  que  ya  me  hainvadido  su  cinismo. 
—  Es  verdad,  y  yo  viviré  tranquila  sabiendo  que 
ya  no  les  inspiráis  ninguna  sospecha.  ¡Cuidado! 
no  cometáis  ninguna  imprudencia...  ahora  me  per- 
tenecéis ,  porque  sois  mi  marido  y  yo  soy  vuestra 
esposa. 

Oyóse  en  esto  el  ruido  que  hizo  al  dispertar  el 
celador. 
— ;  Pronto !  —  dijo  en  voz  baja  Alegría  con  un^ 
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sonrisa  llena  de  pralilud  y  de  púdica  ternura.  — 
Pronto  .  esposo  mío  ,  dadme  en  la  frente  un  beso 
bien  dado  al  través  de  la  reja...  ser;ín  nuestros  es- 
ponsales. 

Y  con  la  cara  encendida  de  rubor  arrimó  la  fren- 
te á  los  alambres  de  la  roja. 

Germán  profundamente  conmovido ,  aplicó  los 
labios  á  aquella  tersa  y  blanca  frente  ,  en  la  cual 
cayó  una  lágrima  del  preso... 

Bautizo  interesante  de  un  amor  casto  y  melan- 
cólico. 

—  ¡  Hola  !  ¡  hola  !  son  ya  las  tres  —  dijo  el  cela- 
dor levantándose — y  los  visitadores  deben  salir  á 
las  dos.  Vamos  ,  señorita  —  añadió  dirigiéndose  á 
Alegría — lodiento,  pero  es  preciso  que  os  vayáis. 
—  ¡  Oh  !  gracias  ,  señor  por  habernos  dejado  hablar 
solos.  He  animado  á  fierman  para  que  no  vuelva  á 
andar  pesaroso,  y  no  tendrá  nada  que  temer  de  esos 
malvados.  ¿Pso  es  verdad,  amigo  mió? — Os  lo  he 
prometido  —  dijo  Germán  sonriendo — y  seré  de 
aquí  en  adelante  el  mas  alegre  de  la  cárcel...  — Sí 
así  lo  hacéis  no  volverán  á  acordarse  de  vos  — dijo 
el  celador.  — Aquí  está  una  corbala-que  he  traido 
para  Germán,  señor  celador  —  repuso  Alegría;  — 
¿  la  dejaré  en  la  alcaidía  ?  — Es  la  costumbre;  mas 
ya  que  he  quebrantado  el  reglamento  ,  una  infrac- 
ción mas  ó  menos  no  quita  ni  pone...  Vamos ,  dadle, 
vos  misma  el  regalo  para  que  el  dia  sea  completo. 

Y  el  celador  abrió  la  puerta  del  locutorio. 

—  Este  buen  señor  tiene  razón  :  el  di£  será  com- 
pleto—  dijo  Germán  recibiéndola  corbata  de  las 
manos  de  Alegría  ,  que  estrechó  entre  las  suyas. 
Adiós,  hasta  luego.  Ahora  ya  no  recelo  pediros  que 
vengáis  á  cada  paso...  — Ni  yo  prometéroslo.  Adios^ 
Germán.  —  Adiós  ,  amiga  de  mi  alma.  —  ¡Cuidado^ 
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no  osqaiteis  del  cuello  mi  corbata,  porque  el  tiem*- 
po  está  tan  frió  y  tan  húmedo !...  —  ¡  Qué  hermo- 
sa corbata  !  i  Guando  pienso  que  la  habéis  hecho 
para  mí !  ¡Oh  !  no  me  la  quitaré  del  cuello,  nol  — 
dijo  Germán  llevándola  á  los  labios. —  Ahora  espe- 
ro que  tendréis  apetito  ¿verdad?  ¿Queréis  mi  re- 
galito?  —  Seguramente;  esta  vez  no  lo  dejaré  de- 
sairado.—  Entonces,  señor  goloso ,  ya  veréis  lo 
que  es  bueno...  Vaya ,  adiós  otra  vez...  Gracias,  se- 
ñor celador;  hoy  me  vuelvo  tranquila  y  contenta. 
Adiós,  Germán.  —  i  Adiós ,  esposa  de  mi  corazón; 
hasta  luego!.  .  —  ¡  Hasta  siempre!... 

Calzada  con  chanclos  y  armada  de  un  paraguas 
salió  de  la  prisión  Alegría  algunos  momentos  des- 
pués, mas  contenta  y  satisfecha  que  cuando  habia 
entrado. 

Durante  el  coloquio  de  Germán  y  de  la  griseta 
hablan  sucedido  otras  escenas  en  uno  de  los  patíos 
de  la  cárcel  á  donde  conduciremos  al  lector. 
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Aunque  nada  siniestro  hay  en  el  aspecto  mate- 
rial de  un  vasto  edificio  de  reclusión,  construido 
con  todas  las  condiciones  de  salubridad  y  bienestar 
que  reclama  la  humanidad,  el  aspecto  de  los  pre- 
sos produce  un  efecto  contrario. 

Un  sentimiento  de  tristeza  y  de  piedad  se  apo- 
dera generalmente  de  los  que  se  ven  en  medio  de 
una  multitud  de  mujeres,  al  pensar  que  aquellas 
desgraciadas  son  casi  siempre  inducidas  al  mal ,  no 
tanto  por  su  propia  voluntad  ,  como  por  la  influen- 
cia perniciosa  del  primer  hombre  que  las  ha  se- 
ducido. 

Y  ademas ,  las  mas  criminales  conservan  siempre 
en  el  fondo  del  alma  dos  santos  resortes  ,  que  ja- 
mas llegan  á  romperse  enteramente  á  impulso  de 
las  pasiones  mas  detestables  y  fogosas...  estos  re- 
sortes SO?l  EL  AMOR  Y  LA  MATERNIDAI». 

El  nombrar  el  amor  y  la  maternidad  equivale  á 
decir ,  con  respecto  á  estas  miserables  criaturas, 
que  alguna  inspiración  pura  y  suave  puede  ilumi- 
nar aun  las  densas  tinieblas  de  corrupción  pro- 
funda... 

Mas  con  respecto  á  los  hombres ,  tales  como  los 
forman  y  echan  de  sí  las  cárceles  ,  no  tiene  esta  cir- 
cunstancia ninguna  aplicación...  En  ellos  es  el  cri- 
men una  masa  de  bronce  que  solo  puede  encande- 
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cerse  al  fuego  de  pasiones  infernales. 

Así  es  que  al  ver  esos  criminales  de  que  se  hallan 
atestadas  las  prisiones,  sentimos  una  impresión  de 
espanto  y  de  horror ;  y  solo  la  reflexión  puede  ins- 
pirarnos ideas  compasivas  ,  aunque  mezcladas  con 
una  profunda  amargura. 

Si,  con  profunda  amargura...  porqne  conocemos 
que  la  siniestra  población  de  las  cárceles  y  presidios 
esa  horrible  y  sangrienta  cosecha  del  verdugo,  ger- 
mina siempre  en  el  fango  de  la  ignorancia  ,  de  la 
miseria  y  del  embrutecimiento. 

Para  que  el  lector  pueda  comprender  mejor  esta 
impresión  de  horror  y  de  espanto  de  que  habla- 
mos ,  entrará  con  nosotros  en  la  Cueva  de  los  Leo- 
nes. 

Este  era  el  nombre  de  uno  de  los  patios  de  la 
cárcel. 

En  él  se  reunían  de  ordinario  los  presos  mas 
peligrosos  por  sus  antecedentes ,  por  su  ferocidad  y 
por  la  gravedad  de  las  acusaciones  á  que  estaban 
sometidos.  Sin  embargo  se  habían  reunido  con  ellos 
temporalmente  otros  varios  presos  á  causa  de  la  obra 
urgente  que  se  habia  emprendido  en  uno  de  los 
edificios  de  la  Fuerza. 

Estos,  aunque  sometidos  también  á  la  jurisdic- 
ción del  tribunal  del  crimen ,  eran  casi  personas 
honradas  ,  comparados  con  los  huéspedes  ordinarios 
de  la  Cueva  de  los  Leones. 

Un  cielo  sombrío,  encapotado  y  lluvioso  daba 
una  luz  crepuscular  á  la  escena  que  vamos  á  descri- 
bir, y  que  tuvo  lugar  en  un  patio  cuadrilátero  ro- 
deado de  altas  paredes  ,  en  las  cuales  habia  varias 
rentanas  enrejadas. 

A  uno  de  los  estremos  del  patio  habia  una  puerta 
con  postigo;  y  al  otro  estremo  la  entrada  de  una 
gran  sala  embaldosada ,  en  medio  de  Ic^  cual  ^e  yeia 
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una  estufa  do  hierro  Fundido  rodeada  de  bancos  de 
madera  ,  en  donde  se  hallaban  lendidos  y  recosta- 
dos varios  presos,  conversando  entre  sí. 

Otros  ,  pretiriendo  el  ejercicio  al  reposo,  se  pa- 
seaban por  el  palio  en  lilas  muy  cerradas  de  cuatro 
ó  cinco  de  frente  ,  y  cogidos  del  brazo. 

Seria  necesario  el  pincel  enérgico  y  sombrío  de 
Salvador  y  di:  (ioya  para  pintar  las  diversas  clases 
de  fealdad  física  y  moral,  y  para  exponer  la  odiosa 
variedad  de  los  trajes  de  aquellos  desgraciados  cu- 
biertos por  la  mayor  parte  de  miserables  andrajos; 
pues  no  siendo  aun  mas  que  acusados,  es  decir  pre- 
suntos reos  ,  no  llevan  el  vestido  de  las  cárceles 
centrales.  Sin  embargo  algunos  lo  llevaban  ya,  por- 
que el  vestido  conque  habían  entrado  en  la  prisión 
era  tan  sucio  é  infectado,  que  después  del  baño 
acostumbrado  (a)  se  les  había  dado  la  chaqueta  y 
el  pantalón  de  pafk)  burdo  gris, que  gastan  los  sen- 
tenciados. 

Un  frenólogo  hubiera  observado  con  atención 
aquellas  caras  descarnadas  y  curtidas ,  con  frentes 
«batas  y  aplastadas,  mirar  feroz  é  insidioso,  bo- 
cas grandes  y  desproporcionadas  ,  anchas  y  enor- 
mes nucas:  en  casi  todos  ellos  se  descubria  alguna 
semejanza  bestial. 

En  las  astutas  facciones  de  algunos  se  observaba 
la  pérfida  sutileza  de  la  zorra;  en  las  del  otro  la 
rapacidad  sanguinaria  del  ave  de  rapiña;  en  otro  la 
ferocidad  del  tigre;  en  otros  en  fin  la  estupidez  ani- 
mal de  una  bestia. 

La  marcha  circular  de  esta  chusma  de  seres  silen- 

(a)  Por  una  excelente  medida  higiénica ,  todo  preso  es 
conducido  á  su  llegada  ,  y  en  lo  sucesivo  dos  veces  ,  á  la  sa- 
la de  baños  de  la  prisión,  y  se  da  una  fumigación  á  su  ropa  ■ 
El  baño  caliente  es  un  ramo  de  lujo  inaudito  para  un  al- 
tes ano. 
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ciosos ,  de  aspecto  odioso ,  de  reir  insolente  y  cíni- 
co, apretándose  los  unos  á  los  otros  en  el  fondo  de 
aquel  patio  que  parecia  una  especie  de  pozo  cuadra- 
do ,  ofrecia  un  espectáculo  siniestro... 

Horror  causaba  el  pensar  que  aquella  horda  fe- 
roz se  lanzarla ,  al  cabo  de  un  tiempo  dado,  en  me- 
dio de  la  sociedad  á  la  cual  había  declarado  una 
guerra  implacable. 

¡Cuantas  venganzas  sanguinarias,  cuántos  pro- 
yectos destructores  se  ocultan  bajo  aquellos  sem- 
blantes sardónicos  é  impenitenteslll 

Bosquejemos  algunas  de  las  fisonomías  mas  nota- 
bles de  la  Cueva  de  los  Leones. 

Mientras  que  un  celador  vigilaba  á  los  que  se 
paseaban ,  se  celebraba  un  conciliábulo  en  la  sala 
ó  calefactorio  de  que  hemos  hablado. 

Entre  los  presos  que  asistían  á  este  conciliábulo 
se  hallaban  Barbillony  Nicolás  Marcial ,  de  los  cua- 
les solo  hablaremos  por  mero  recuerdo. 

El  que  parecia  presidir  y  dirigir  la  discusión, 
era  un  preso  llamado  el  Esqueleto  (a) ,  cuyo  nombre 
se  ha  oido  pronunciar  muchas  veces  en  la  casa  de  los 
Marciales  en  la  isla  del  Ravageur. 

El  Esqueleto  era  preboste  ó  capitán  del  calefac- 
torio. 


r  (a)  Un  escrúpulo  se  nos  ocurre  en  este  particular.  Un 
desdichado  llamado  Decure ,  culpable  únicamente  de  yaga- 
mnnderia  ,  ha  sido  condenado  este  año  á  un  mes  de  prisión: 
hacia  en  efecto  el  papel  esqueleto  ambulanie  á  causa  de  su  in- 
creíble y  espantosa  extenuación.  Como  este  tipo  nos  ha  parc- 
cidocurioso  hemos  querido  adoptarlo  ;  aunque  elTcrdadero 
eí^ue/eío  no  tiene  ninguna  semejanza  con  nuestro  oficio.  He 
aqui  un  fragmento  del  interrogatorio  de  Decure  : 

El  presidente  ;  ¿  Qué  hacia  :  en  el  distrito  municipal  de 
llaisons  cuando  se  os  ha  prendido?  . 

R.  Según  mi  profesión  de  esqueleto  ambulante,  nacía 


^"l     C):>ciiicl\'to 
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Este  hombre  era  bastante  alto,  de  edad  de  unos 
cuarenta  años,  y  su  flacura  casi  osteológica,  de  la 
cual  seria  imposible  dar  una  idea,  justiflcaba  el  so- 
brenombre por  que  era  conocido. 

Si  en  la  fisonomía  de  los  compañeros  del  Esque- 
leto habia  mas  ó  menos  analogía  con  la  del  tigre,  del 
buitre  y  de  la  zorra  ,  la  forma  de  su  frente  rese- 
dente ,  y  de  su  cara  huesosa ,  larga  y  aplastada,  sos- 
tenida por  un  pescuezo  desmesuradamente  largo, 
traía  á  la  memoria  la  cabeza  de  la  serpiente. 

una  completa  calvez  aumentaba  esta  odiosa  se- 
mejanza ;  porque  bajo  la  piel  arrugada  de  su  crá- 
neo chato  como  el  de  un  reptil ,  se  distinguían  las 
menores  pretuberancias  y  las  menores  coyunturas 
de  su  cabeza.  Para  formar  una  idea  de  su  rostro  im- 
berbe, lo  compararemos  á  un  pergaojino  viejo  pe- 
gado á  los  huesos  de  su  cara  y  muy  poco  estirado 
desde  los  juanetes  hasta  los  ángulos  de  la  mandí- 
bula inferior,  cuya  junta  se  veia  distintamente. 

Los  ojos  pequeños  y  bizcos  estaban  tan  sepultados 
entre  el  arco  de  las  cejas  y  los  juanetes,  que  en 
medio  de  ambas  prominencias  se  veian  dos  órbitas 
llenas  de  sombra ,  de  modo  que  á  corla  distancia  los 
ojos  desaparecían  a  dos  cavidades  sombrías ,  como 
los  agujeros  que  tan  fúnebre  aspecto  dan  á  la  ca- 
beza de  un  esqueleto.  Un  sonreír  diabólico  y  habi- 


toda  especie  de  ejercicios  para  divertir  ala  gente;  reduzco 
mi  cuerpo  al  estado  de  esqueleto;  doj-  la  figura  que  quiero 
á  mis  huesos  y  músculos  ;  como  el  arsénico ,  el  sublimado 
corrosivo,  los  sapos,  las  arañas  y  en  general  todos  los  insec- 
tos ;  como  también  las  brasas  de  íueíjo,  bebo  el  aceite  hir- 
viendo y  me  lavo  con  el.  Los  médicos  mas  célebres  de  Pa- 
ris  ,  como  ios  señores  Dubois  y  Orilla,  me  llaman  á  Paiis  á 
lo  menos  una  vez  cada  año  ,  y  hago  delante  de  ellos  mil 
esperimentos   con  mi  cuerpo,  etc. ,  et'". 

Ihiüetin  (les  Tribunaux. 

T,  v.  12 
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tual  descubría  sus  largos  y  descomunales  dientes  ,  j 
se  distinguían  perfectamente  las  prominencias  man- 
dibulares bajo  la  piel  curtida  de  sus  mejillas  hun- 
didas. ' 

La  fuerza  de  este  hombre  era  extraordinaria,  aun 
que  sus  músculos  se  hallaban  casi  reducidos  al  es- 
tado de  tendones;  y  asi  es  que  los  mas  fuertes  resis- 
tían con  dificultad  la  presión  de  sus  largos  bra- 
ios  y  de  sus  dedos  descarnados. 

Parecía  la  presión  de  un  esqueleto  de  hierro. 

Llevaba  una  especie  de  blusa  azul  muy  corta,  que 
dejaba  ver  (y  en  ello  tenia  su  vanidad  )  dos  manos- 
nudosas  y  la  mitad  anterior  del  brazo,  ó  por  mejor 
decir  dos  huesos  (  el  radius  y  el  cubilas  ,  y  perdó- 
nenos la  anatomía  )  ,  dos  huesos  envueltos  en  una 
piel  áspera  y  ennegrecida  ,  sepíirados  por  una  pro- 
funda cavidad ,  en  la  cual  serpenteaban  algunas  ve- 
nas duras  y  secas  como  cuerdas. 

Cuando  ponía  las  manos  sobre  una  mesa ,  parecía 
que  echaba  scbre  ella  una  porción  de  muñecos ,  según 
una  metáfora  bastante  acertada  de  Picavinagre. 

El  Esqueleto,  después  de  haber  pasado  en  galeras 
quince  años  de  su  vida  por  causa  de  robo  y  tentativa 
de  asesinato  ,  había  huido  del  punto  en  donde  es- 
taba bajo  la  vigilancia  de  la  policía,  y  se  le  había 
cogido  en  fragante  delito  de  robo  y  homicidio. 

Las  circunstancias  de  este  último  asesinato  tenían 
tal  carácter  de  ferocidad,  que  el  bandido,  en  vista 
de  su  reincidencia  ,  se  consideraba  ya  con  razón 
condenado  á  muerte. 

La  influencia  que  el  Esqueleto  ejercía  sobre  los 
demás  presos  por  su  fuerza  ,  por  su  energía  y  su 
perversidad,  habían  inducido  al  director  de  la  pri- 
sión a  nombrarlo  preboste  del  dormitorio;  es  decir, 
que  el  Esqueleto  estaba  encargado  de  la  policía  de 
na  sala  y  de  todo  lo  que  respecta  al  orden  ,  y  al  aseo 
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de  la  habitación  y  de  las  camas.  Desempeñaba  per- 
fectamente estas  funciones ,  sin  que  ningún  preso 
se  atreviese  á  faltar  al  cuidado  y  á  los  deberes  de 
que  era  superintendente. 

Los  directores  mas  inteligentes  de  la  prisión  (¡cosa 
estraüa  y  significativa  1)  después  de  haber  conferido 
las  facultades  de  que  hablamos  á  los  presos  que 
creian  dignos  de  ellas  por  su  honradez  ,  han  tenido 
que  renunciar  á  esta  elección  ,  que  era  sin  em- 
bargo lógica  y  moral ,  y  que  buscar  los  prebostes 
entre  los  presos  mas  perversos  y  temidos ,  viendo 
que  eran  los  únicos  que  ejercían  una  influencia  po- 
sitiva sobre  sus  compañeros. 

Porque  sucede,  lo  repetimos  que  cuanto  mas 
cinismo  y  audacia  manifiesta  un  criminal,  mas  con- 
sideración y  respeto  merece  entre  los  suyos. 

¿  No  es  este  hecho,  probado  por  la  esperiencia  y 
sancionado  por  la  elección  forzosa  do  que  hablamos 
un'argumento  irrefragable  contra  el  vicio  de  la  re- 
clusión en  común  ? 

¿  No  demuestra  con  absoluta  evidencia  la  inten- 
sión del  mortal  contagio  que  se  apodera  de  los  pre- 
sos ,  cuya  rehabilitación  moral  podría  esperarse  to- 
davía? 

En  efecto  ,  ¿  quien  pensaría  en  arrepentirse  y  en- 
mendarse ,  al  ver  que  en  aquel  panden. onio ,  en 
donde  hay  que  pasar  muchos  años,  ó  acaso  la  vida 
entera  ,  se  mide  la  influencia  y  el  valor  de  cada 
uno  por  el  numero  y  gravedad  de  los  crímenes  que 
ha  cometido? 

¿  Se  ignora  por  ventura  que  para  el  preso  no  exis- 
ten ja  ni  el  mundo  esterior  ni  la  saciedad  Jionradal 

Indiferente  á  las  leyes  morales  por  que  se  rigen, 

contrac  necesariamente  las  costumbres  de  los  que  le 

rodean  ;  y  como  todas  las  distinciones  de  la  cárcel 

•  reservan  para  la  superioridad  del  crimen ,  se  indi- 
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nará  inevitablemente  hacia  esta  feroz  aristocracia. 

Volvamos  al  Esqueleto,  preboste  de  la  sala,  que 
hablaba  con  varios  presos  entre  los  cuales  se  halla- 
ban Barbillon  y  Nicolás  Marcial. 

—  ¿  Estás  seguro  de  lo  que  dices  ?  —  preguntó  el 
Esqueleto  á  INicolas.  —  Sí ,  sí,  repito  que  sí...  El  tio 
Miguel  lo  supo  por  el  Cojo  Gordo  ,  que  ya  una  vez 
ha  querido  matar  á  ese  perillán.,,  purque  ha  buhado 
(a)  á  alguno...  —  Entonces  es  menester  comerle  las 
nances  para  que  no  olfatee,  —  añadió  Barbillon.  — 
Va  dijo  el  Esqueleto  que  era  preciso  dar  un  buen 
julepe  á  ese  mandria  de  Germán. 

El  preboste  se  quitó  por  un  momento  la  pipa  de 
la  boca ,  y  dijo  en  voz  tan  baja,  ronca  y  socarrona 
que  apenas  se  le  oia : 

Germán  nos  fastidiaba  con  su  aire  florido  (b) 

y  hacia  el  bucanó  (c),  porque  cuanto  menos  se  ha- 
bla roas  se  escucha.  Para  hacerlo  salir  de  la  Cueva 
de  los  Leones  era  preciso  sangrarlo...  y  asi  se  le  baria 
cojer  las  del  martillado.{a] 

¿Y  entonces  qué  hay  ae  nuevo  para  que  no 

lleve  su  merecido  ?  —  preguntó  Nicolás.  —  Ha  y  de 
nuevo  —  repuso  el  Esqueleto —  que  si  ha  buhado, 
como  dice  el  Cojo  Gordo,  no  sanará  con  una  san- 
gría...   I  Acabáramos!  — dijo  Barbillon.  —  Es  pre- 
ciso hacer  un  ejemplar..-dijo  el  Esqueleto  animán- 
dose poco  á  poco. — Ahora  ya  no  es  la  policía  quien 
nos  descubre,  sino  las  soplos  y  pucanós  (e)  Jaime 
y  Gauthier  ,  que  fueron  Guillotinados  el  otro  dia... 
buhados...  RusiWon  penado  eterno  á  gurapas  (í}...bu- 

(a)  Denunciado.  -  (b)  Señor  rico.  -   (c)  Espía. 

(d)  Marcharse. 

(e)  Denunciadores  y  espías.  El  cómplice  é  instigador  de 
un  crimen  ,  que  lo  denuncia  después  á  la  autoridad,  se  Ua- 
msipucanóosoplo.  La  acción  de  denunciar  se  llama  6u/ior, 
_  (f)     C  ondean  a  do  á    galeras  por  te  dr  ia  vida. 
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hado. — ¿Yyo?¿y  nú  madre?  ¿  y  Calabaza? — es- 
clamó Nicolás.  — ¿No  nos  ha  buhado  también  Bra- 
zo Rojo  ?  Ya  no  cabe  duda...  poique  en  vez  de  me- 
terlo aquí ,  lo  enviaron  á  la  Koquelle  (a).  No  se 
atrevieron  á  encerrarlo  con  nosotros...  luego  el  pe- 
rillán olió  lo  que  le  esperaba... — ¿Y  yo?  dijo 
Barbillon  — ¿no  me  ha  buhado  también  á  mi  Brazo 
Rojo?  —  ¿  Y  yo  ?  también.  — dijo  un  preso  jóveu 
con  voz  de  tiple  y  afectada  — también  á  mí  me  ha 
buhado  Jobert ,  después  de  haberme  propuesto  un 
negocio  en  la  calle  de  San  Martin. 

Este  último  personaje  ,  de  voz  flauteada,  de  cara 
descolorida,  gorda  y  afeminada  ,  y  de  mirar  insidio- 
so y  cobarde,  estaba  vestido  de  un  modo  singuhir: 
llevaba  en  la  cabeza  un  pañuelo  encarnado  que  de- 
jaba ver  dos  mechones  de  pelo  rubio  pegado  ít 
las  sienes  ;  las  dos  puntas  del  pañuelo  formaban  uü 
lazo  muy  abierto  sobre  la  frente;  ceñía  su  cuello 
una  chalina  de  merino  blanco  sembrada  de  floro- 
nes  verdes  ,  y  cuyas  puntas  se  cruzaban  sobre  el 
pecho ;  y  su  chaleco  de  paño  (olor  de  castaña  de- 
saparecía bajo  la  estrecha  cintura  de  un  pantaloif 
muy  ancho  de  tela  escocesa  de  grandes  cuadros  de 
distintos  colores. 

—  i  Qué  indignidad !...  ¡  Vaya  es  preciso  ser  muy 
bribón  ,  para  1...  añadió  con  voz  melindrosa  esti- 
personaje.  —  Por  cuanto  vale  el  mundo  no  hubiera 
desconfiado  de  Jobert.  —  Ya  sé  que  te  ha  denun- 
ciado, Jabalote  — repuso  el  Esqueleto,  que  al  pa- 
recer protegía  singularmente  á  este  preso;  y  la  prue- 
ba es  que  con  ese  soplón  han  hecho  lo  mismo  que 
con  Brazo  Rojo...  tampoco  se  atrevieron  á  meterlo 


—■(a)  Prisión  nuevamente  construida  cerca  del  cémenteri" 
del  padre  Lachaise,  Los  presos  de  esta  cárcel  son,  por  la 
Jiiayor  parte  jóvenes  detenidos  por  orden  de  su  iamilia. 
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aqui,  y  lo  enviaron  á  la  Conserjería...  Pues,  señor, 
no  hay  remedio  ;  es  preciso  hacer  un  escarmiento., 
ya  que  los  cofrades  traidores  hacen  las  veces  de  la 
policía.  Piensan  que  han  salvado  la  pelleja  con  estar 
en  otra  cárcel...  —  ¡  Es  verdad!... — Pues  ,  señor, 
para  no  volver  á  los  andadas,  es  menester  que  los 
presos  miren  á  todo  pucanó  como  un  enemigo  mor- 
tal. Poco  importa  que  haya  buhado  á  Pedro  ó  á 
Juan ,  aquí  ó  en  otra  parte  :  lo  que  hay  que  hacer 
es  caerle  encima.  Cuando  hayamos  enfriado  á  cuatro 
ó  cinco  en  los  patios  ,  los  demás  echarán  sus  cuen- 
tas antes  de  meterse  á  chimiillar  de  los  chori  (a)... 
— Tienes  razón,  Esqueleto  —  dijo  Nicolás ;  enton- 
ces es  menester  empezar  por  Germán.  —  No  se  es- 
capará—  repuso  el  preboste.  — Pero  aguardemos  á 
que  venga  el  Cojo  Gordo...  Cuando  haya  probado 
que  Germán  es  un  pucanó,  se  ejecutará  lo  manda- 
do... El  carnero  no  volverá  á  balar,  porque  le  cor- 
taremos la  respiracion.-¿y  cómo  nos  compondremos 
con  los  celadores  ?  — dijo  el  preso  á  quien  el  Esque- 
leto llamaba  Jabalote.  —  Ya  tengo  echadas  mis 
cuentas...  Picavinagre  nos  ayudará.  — ¿Picavina- 
gre  ?  ¡  si  es  mas  cobarde  que  un  pollo  I  —  Y  que  una 
pulga  también. —  Basta  de  charla  yo  ya  rae  entien- 
do y  bailo  solo...  ¿En  donde  está?  — Ya  se  habia 
vuelto  del  locutorio,  pero  vinieron  á  buscarlo  para 
ir  á  chimullar  con  el  alivio  (b). 

— ¿Y  Germán?  ¿está  aun  en  el  locutorio? — Sí,  con 
aquella  chica  que  viene  á  verlo. —  ¡  Luego  que  ven- 
ga, atención!  pero  será  preciso  aguardar  á  Picavi- 
nagre, porque  nada  se  puede  hacer  sin  él.  —  ¿Sin 
Picavinagre? — No...— ¿Y  apergollaremos  á  Ger- 
itian?  —  De  eso  respondo  yo.  —  ¿Pero  con   que,  &! 

(a)  Denunciar  á  los  ladrones. 

(b)  Hablar  con  su  abogado. 
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nos  han  llevadolos  cuchillos?— ¿Y  melerias  el  ga- 
ñote entre  estas  tenazas? — preguntó  el  Esqueleto 
abriendo  }  cerrando  sus  largos  dedos  descarnados 
y  duros  como  el  hierro. — ¿Lo  ahogarás? — Me  pa- 
rece...— ¿Y  si  saben  que  has  sido  lú? — ¿Y  qué? 
¿  Tengo  acaso  dos  cabezas,  como  las  vacas  que  se 
enseñan  en  la  feria?  —  Es  verdad...  nadie  va  al  palé 
dos  veces;  y  como  estás  seguro  de  ir...  —  Y  mas  que 
seguro...  el  abogado  me  lo  dijo  ayer.  Me  cojieron 
con  las  manes  en  la  masa  y  con  el  churí  en  el  ga- 
ñote del  mulandó  (a)...  y  como  soy  ínula  de  retorno, 
(b)  ya  sé  el  alquiler  que  he  de  cobrar.  Dejaré  caer 
la  cabeza  en  el  cesto  de  Charlot  (c),para  ver  si  roba 
á  los  condenados  y  si  lo  llena  de  serrin  en  vez  del 
salvado  que  nos  concede  el  gobierno... —  No  hay 
duda...  el  guillotinado  tiene  derecho  al  salvado...  á 
mi  padre  puedo  certificar  que  lo  robaron— dijo  Ni- 
colás Marcial  con  una  mueca  feroz. 

Esta  horrenda  agudeza  hizo  reir  á  carcajadas  á 
los  demás  presos. 

Parecerá  espantoso...  pero  lejos  de  exagerar,  sua- 
vizamos el  horror  de  estos  coloquios  tan  comunes 
en  las  cárceles. 

Sin  embargo  es  necesario,  lo  repetimos,  que  se 
tenga  una  idea,  aunque  inferior  á  la  realidad,  de  lo 
que  se  dice  y  se  hace  en  estas  escuelas  horribles  de 
perdición,  de  cinismo  de  robo  y  de  homicidio,  lis 
preciso  que  se  sepa  la  audacia  y  el  desprecio  con 
que  todos  los  grandes  criminales  hablan  de  los  cas- 
tigos mas  terribles  que  puede  imponerles  la  socie- 
dad. Entonces  acaso  se  concebirá  la  urgencia  de  sus- 
tituir á  estas  penas  impotentes  y  estas  reclusiones 

(a)  Con  el  puñal  en  la  garganta  del  asesinado.  — (b)  Reinci- 
dente V  preso  de  nuevo.—  (c)  Nombre  de  un  antiguo  verdu- 
go. 
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contagiosas,  el  único  castigo  que  puede  aterrar  á 
ios  criminales  mas  perversos  y  contumaces,  como 
vamos  á  demostrar. 

Reían  pues  á  carcajadas  ios  presos  del  calefac- 
torio. 

— ¡Rayo  de  Dios! — exclamó  el  esqueleto—  quien 
me  diera  que  nos  ojesen   charlar  esos  brutos  de 
chines  (a),  que  creen  que   temblamos   cuando  nos 
hablan  de  su  guillotina.  Si  quieren   desengañarse 
que  vayan  á  la  barrera  de  Saint-Jaques  (b)   el  dia 
de  mi  beneficio,  y  verán  como  enseño  la  higa  al  pu- 
blico y  digo  al  verdugo  con  mas  calma  que  ahora: 
— Tío  Sansón,  cordón,  sin  compasión  (c).  . 
Nuevas  risas  y  aplausos... 
— Lo  cierto  es  que  la  cosa  no  dura  mas   que  un 
soplo...  Sansón  tira  del    cordón...  —  Y  se  abre  1» 
puerta  de  Perobotero  (d)  — dijo  el  Esqueleto  sin  de- 
jar de  fumar  en  su  pipa. 

— ¡Queah!  ¿ycreesque  hay  Perobotero? — ¡Que 
tonto  1  ¿nunca  oiste  una  chanza?  lo  que  hay  es 
una  cuchilla,  una  cabeza  que  se  pone  debajo,  y  na- 
da mas.  —  Ahora  que  sé  el  camino  que  be  de  an- 
dar y  que  no  he  de  parar  hasta  Finibusterre  (e),  lo 
mismo  me  importa  emprender  el  viaje  hoy  que 
mañana — dijo  el  Esqueleto  con  feroz  exaltación — 
ya  quisiera  estar  allá;  solo  con  pensaren  la  gente 
que  acudirá  para  verme,  se  me  hace  agua  la  boca. 
Habrá  por  lo  menos  cuatro  ó  cinco  mil  que  se  es- 

(a)  Jaeces. 

—  (b)  Sitio  en  donde  se  hacen  las  ejecuciones—  (c'i  Sansón 
es  el  nombre  del  verdugo  actual.  Para  comprendere!  sentido 
de  esta  horrible  agudeza,  espreciso  saber  qne  la  cuchilla  se 
desliza  por  dos  encajes  6  muescas  de  la  guillotina  al  punió 
que  se  mueve  por  medio  de  un  cordón  un  resorte  que  detiene 
la  cuckilla,--(d)  El  diablo. --(e)  El  patibulo. 
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trecharán  y  se  empujarán  los  unos  á  los  otros,  y  se 
alquilarán  sillas  y  balcones  como  para  ver  una 
procesión.  Y  ademas  habrá  Iropa  de  caballería  é 
infantería,  con  lo  demás  de  ordenanza:  y  todo  por 
causa  del  Esqueleto  ..  No  se  baria  otro  tanto  por 
un  pucanó,  ¿verdad  camaradas?  ¡Cáspita!  basta 
esto  solo  para  animar  á  un  hombre  y  para  hacerlo 
marchar  resueltamente  aunque  sea  mas  cobarde 
que  Picavinagre.  Cuantos  mas  ojos  lo  miran  á  uno 
mas  se  le  hincha  la  tripa;  y  al  íin  y  al  cabo  no  es 
masque  un  momento  y  se  muere  valerosamente,  y 
los  chines  (e)  se  quedan  con  las  narices  de  un  palmo, 
y  los  chori  de  la  penchicardia  (f )  aprenden  á  desafiar 
ía  muerte. — Esverdad — dijo  Barbillon,  imitando  la 
espanto.sa  fanfarronada  del  Esqueleto — creen  que 
nos  amedrenlan  y  que  todo  se  acabó  cuando  man- 
dan armar  la  tienda  de  Simón. —  No  nos  reimos  mal 
de  la  tienda  de  Sansón — dijo  Nicolás;  lo  mismo  que 
de  la  cárcel  y  de  las  galeras:  ¡con  tal  que  vivamos 
juntos  como  amigos,  viva  la  libertad  y  venga  la 
muerte!  —  Pero  lo  que  me  limaria  los  dientes — dijo 
el  preso  de  voz  flauteada  y  melindrosa — seria  el 
que  nos  tuviesen  en  celdas  de  dia  y  de  noche;  y 
ne  oido  decir  que  á  eso  vendríamos  á  parar. — ¡  En 
celdas! — gritó  el  Esqueleto  en  una  especie  de 
terror.  —  no  me  hables  de  eso.  i  En  celdas!  ¡  so- 
lo!...'Vaya,  calíala  boca;  mas  quisiera  qae  me 
cortasen  las  piernas  y  los  brazos  que  verme  solo  en- 
tre cuatro  paredes.  I  Solo...  y  sin  cofrades  de  la 
penchicardia  para  reir  y  jaranear!  no  puede  ser. 
Prefiero  mil  veces  las  galeras  á  la  central,  porque 
en  galeras,  en  lugar  de  estar  uno  encerrado,  anda 
al  aire  libre.  {Rajo!  quiero  morir  cien  veces  antes 
que  verme  encerrado  en  una  celda  por  un  solo  año. 

—  (e)  Jueces. --(f)  Los  ladrones,  6  los  couipañeros  ladrones. 
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Ya  sabéis  que  estoy  seguro  de  que  me  van  á  cortar 
el  pescuezo;  pues  bien,  si  me  dijesen:  ¿quieres  mas 
bien  un  año  de  celda?...  tenderia  el  pescuezo  sin  dis- 
currir, porque  eso  de  estar  un  año  encerrado  y  solo 
es  imposible...  ¡En  que  diablos  quieren  que  piense 
uno  cuando  está  solo?... 

— ¿Y  si  te  metieran  por  fuerza  en  una  celda?  — 
No  estarla  mucho  tiempo  en  ella...  ya  buscarla  mo- 
do de  salir...  —  dijo  el  Esqueleto — ¿Y  si  no  podíais? 
¿y  si  estabas  seguro  de  que  no  podías  salir? — En- 
tonces malaria  al  primero  que  se  acercase  para  que 
me  llevasen  á  la  guillotina-  —  ¿Y  en  vez  de  con- 
denar á  la  muerte  á  los  asesinos,  los  condenasen  á 
una  celda  por  toda  la  vida?... 

El  Esqueleto  medito  al  oir  esta  reflexión... 

—  En  tal  caso  no  sé  lo  que  baria...  acaso  me  es- 
trellarla la  cabeza  contra  las  paredes ,  ó  me  deja- 
rla morir  de  hambre  antes  que  vivir  solo  en  la  cel- 
da, ¡Solo!  ¡toda  mi  vida  solo,  sin  esperanza  de  ver 
el  mundo!  digo  que  es  imposible.  .  y  tanto  mas  para 
un  hombre  de  mi  temple  capaz  de  sangrar  á  cual- 
quiera por  una  blanca ,  y  de  valde  también...  Pien- 
san que  solo  he  asesinado  á  dos  personas;  pero  si 
los  muertos  hablasen,  se  veria  de  que  modo  he  des- 
pachado á  cinco  que  podrían  decir  como  trabajo. 

El  bandido  se  jactaba.  Estas  fanfarronadas  san- 
guinarias son  uno  de  los  rasgos  mas  característicos 
de  los  criminales  empedernidos. 

Hemos  oido  de  la  boca  del  director  de  una  pri- 
sión: si  los  asesinatos  de  que  se  jactan  estos  desdi'- 
chados  fuesen  verdaderos,  ya  hubieran  diezmado  la 
población. 

— Lo  mismo  que  yo — repuso  Barbillon— piensan 
que  solo  he  despachado  al  marido  de  Ja  lechera  de 
!a  Cité;  pero  ya  tengo  servido  á  otros  cuantos  con 
Eoberto  el  alto,  que  fué  al  palo  el  año  pasado. 
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Esto  lo  digo  para  hacoros  ver — ronlinuó  el  1-s- 
queleto — que  no  temo  ni  al  fuego  ni  al  diablo.  Pero 
si  me  viese  en  una  celda,  y  convencido  de  que  no 
podía  salir...  ¡  RaycTl  entonces  me  parece  que  ten- 
dría miedo... — ¿De  qué? — preguntó  Nicolás. — De 
estar  solo  repu.so  el  preboste. — De  modo  que  si 
volvieses  á  empezar  el  oíicío  de  asesinar  y  robar, 
y  si  en  vez  de  cárceles  centrales,  galeras  y  guillo- 
tina, hubiese  celdas,  tendríais  miedo  de  hacer  mal. 
— , Caramba!...  sí...  puede  ser...  [histórico] —  repu- 
so el  Esqueleto. 

Y  decia  la  verdad. 

Nadie  puede  imaginar  el  terror  indecible  que 
inspira  á  tales  bandidos  la  sola  idea  de  una  soledad 
absoluta,  ¿Y  no  es  por  ventura  este  terror  una  de- 
fensa elocuente  de  esta  pena? 

Ademas  ,  la  condenación  á  reclusión  celular,  tan 
temida  de  los  criminales,  acaso  traería  forzosamente 
consigo  la  abolición  déla  pena  de  muerte. 

Hé  aquí  como : 

Los  c-iminales  que  pueblan  hoy  las  cárceles  y 
los  presidios  mirarán  la  aplicación  del  sistema  ce- 
lular como  un  suplicio  intolerable  Acostumbrados 
á  la  perversa  animación  de  la  ])risíon  en  común, 
que  acabamos  de  pintar  con  colores  apagados,  pues 
no  nos  es  dado  esponer  infinitas  monstruosidades; 
estos  hombres,  viéndose  amenazados,  en  caso  de 
reincidencia,  con  la  separación  de  las  personas  in- 
fames en  cuya  compañía  purgaban  alegremente  sus 
crímenes,  y  con  ser  encerrados  en  una  celda  solos 
y  entregados  á  la  memoria  de  sus  crímenes,  estos 
nombres,  decimos,  se  estremecerán  con  la  sola  idea 
de  un  castigo  tan  espantoso.  Muchos  preferirán  la 
muerte,  y  á  fin  de  incurrir  en  la  pena  capital,  re- 
currirán al  asesinato;  porque  { cosa  estrañal  de  diez 
crimínales  resueltos  á  perder  la  vida,  habrá  nueve 


í^'^  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

que  matarán  para  que  los  maten,  y  uno  solo  que  se 
suicidará. 

Entonces  desaparece) á  sin  duda  de  nuestros  có- 
digos ese  vestigio  de  una  legislación  bárbara;  y 
para  privar  á  los  asesinos  del  último  refugio  que 
esperan  hallar  en  la  nada,  se  abolirá  forzosamente 
la  pena  de  muerte. 

¿Pero  será  la  reclusión  perpetua  celular  una  ex- 
piación ó  un  castigo  bastante  formidable  para  los 
grandes  crímenes ,  como  el  parricidio  y  otros?  Se 
huye  de  las  prisiones  mas  bien  guardadas,  ó  á  lo 
menos  se  tiene  esperanza  de  huir;  y  es  necesario 
privar  á  los  criminales  de  que  hablamos  de  esta  po- 
sibilidad y  de  esta  esperanza. 

Y  de  este  modo  la  pena  de  muerte,  que  no  tiene 
otro  fin  que  el  librar  á  la  sociedad  de  un  ser  perni- 
cioso; la  pena  de  muerte,  que  pocas  veces  deja  á 
los  condenados  tiempo  para  arrepentirse,  y  nunca 
para  rehabilitarse  por  medio  de  la  expiación;  la  pe- 
na de  muerte  que  sufren  unos  exánimes  y  casi  sin 
conocimiento,  de  la  cual  se  burlan  otros  con  espan- 
tosa indiferencia,  esta  pena  será  sustituida  por  un 
castigo  terrible,  pero  que  dará  al  condenado  tiempo 
para  arrepentirse,  y  sin  privar  violentamente  de  la 
vida  á  una  criatura  de  Dios  .. 

La  ceguedad  haría  imposible  el  que  huyese  el  cri- 
minal para  causar  daño  á  nadie. 

La  pena  de  muerte  será  pues  sustituida  eficaz- 
mente en  esto,  que  es  su  único  objeto; 

Porque  la  sociedad  no  mata  en  nombre  de  la  ley 
del  tal  ion; 

No  mata  para  atormentar,  pues  ha  elegido  el  su- 
plicio que  creyó  menos  doloroso  (a). 

(a)  Mi  padre,  el  doctor  Juan  Jaeobo  Sue,  creía  lo  contra- 
lio.  Una  serie  de  observaciones  interesantes  y  profundas,  que 
ha  publicado  sobre  esta  materia,  contribuj'en  á   probar  que 
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Mata  en  nombre  de  la  seguridad... 

Y  según  esto  ,  ¿qué  puedo  temer  de  un  preso 
ciego? 

Finalmente  ,  esta  soledad  perpetua  ,  dulciürada 
por  la  asistencia  de  personas  caritativas,  honradas 
y  piadosas  ,  que  se  consagrarían  á  tan  humana  mi- 
sión, daria  lugar  á  que  el  preso  rescatase  su  alma 
con  largos  años  de  remordimientos  y  contrición. 

Un  tumulto  y  estrepitosas  aclamaciones  de  ale- 
gría ,  proferidas  por  los  que  se  paseaban  en  el  patio, 
interrumpieron  la  conversación  del  conciliábulo 
presidido  por  el  Esqueleto. 

Levantóse  precipitadamente  Nicolás  y  se  asomó 
á  la  puerta ,  para  saber  la  causa  de  un  ruido  tan 
inusitado. 

—  ¡  Es  el  Cojo  Gordo  !  —  exclamó  Nicolás  vol- 
viendo á  la  sala.  —  ¡  El  Cojo  Gordo  !  —  gritó  el 
preboste... —  ¿Y  Germán,  bajó  ya  del  locutorio? 
—  Todavía  no  —  dijo  Barbillon.  —  Que  despache 
pronto,  que  quiero  darle  con  qué  comprar  un  ataúd 
nuevo  --  dijo  el  Esqueleto. 

El  Cojo  Gordo  cuya  llegada  habia  causado  la  al- 
gazara de  los  presos  de  la  Cueva  de  los  Leones  ,  y 
cuya  denuncia  podia  ser  tan  funesta  para  Germán, 
era  un  hombre  de  estatura  mediana  ,  y  apesar  de  su 
obesidad  y  de  su  cojera  parecía  ágil  y  vigoroso. 

Su  fisonomía  bestial ,  como  la  mayor  parte  de  las 
desús  compañeros,  se  asemejaba  á  la  del  perro  de 
presa.  Su  frente  chata  y  estrecha  ,  sus  mejillas  des- 
colgadas ,  sus  gruesas  mandíbulas  de  las  cuales  la 
inferior  tenia  una  hilera  de  dientes  largos  y  des- 


el  pcnsantienío  sobrevive  algunos  minulos  ii  la  degollación  ins' 
tantánea.  Esta  solaprobabilidaddebe  hacernos  estremecer  de 
espanto. 
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comunales  que  le  salían  por  entre  los  labios ,  hacían 
aun  mas  notable  esta  semejanza  animal.  Llevaba 
en  la  cabeza  una  gorra  de  alondra  ,  y  por  los  hom- 
bros una  capa  azul  con  cuello  de  pitles. 

El  Cojo  Gordo  habla  entrado  en  la  cárcel  acom- 
pañado de  otro  hombre  de  unos  treinta  años  de 
edad  ,  cuya  cara  morena  y  curtida  parecía  menos 
degradada  que  la  de  los  otros  presos,  aunque  apa- 
rentaba el  mismo  descaro  y  resolución  que  su  com- 
pañero; entristecíase  á  veces  su  semblante  y  sonreía 
con  amargura. 

El  Cojo  Gordo  se  hallaba  en  su  elemento  ,  como 
suelen  decir,  y  apenas  podia  responder  á  las  feli- 
citaciones y  palabras  de  bienvenida  que  todos  le  di- 
rigían... 

—  Conque  por  fin  te  tenemos  aquí,  Cojo  de  los 
diablos...  Ahora  no  faltará  con  que  reír.  —  Solo  tu 
nos  faltabas...  —  ¿Cómo  has  tardado  tanto?  —  Sin 
embargo  hice  todos  los  posibles  para  ver  á  mis  ami- 
gos, y  no  tengo  yo  la  culpa  de  que  no  me  hayan 
puesto  antes  á  la  sombra.  —  Eso  es  muy  natural, 
porque  nadie  se  encierra  aquí  por  su  gusto;  mas 
una  vez  encerrado  es  preciso  echar  el  alma  á  la  es- 
palda. —  Tienes  la  fortuna  de  que  está  aquí  Pica- 
vinagre.  —  i  También  Picavinagre?  ¿  aquel  veterano 
de  Melun?  ¡bravo!  nos  ayudará  á  pasar  el  tiempo 
con  sus  cuentos  ,  y  no  le  faltarán  parroquianos  por- 
que ahí  entraron  ahora  dos  reclutas.  --  ¿Quienes 
son  ?  — Mientras  estuve  en  la  alcaidía  para  que  me 
afiliasen,  trajeron  dos  penitentes,  uno  de  los  cuales 
no  conozco  ,  pero  el  otro  que  trae  un  gorro  azul  de 
algodón  y  una  blusa  parda ,  me  llenó  el  ojo  porque 
le  he  visto  en  alguna  parte  :  si  no  me  engaño  en  la 
tasquera  del  Conejo  Blanco...  Es  un  hombre  recio... 

—  Oyes ,  Cojo  Gordo  ,  :  te  acuerdas  de  cuando  te 
aposté  en  Melun  que  volverías  á  caer  ántps  de  un 
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año  ?  —  Es  verdad ,  y  has  ganado  sin  trabajo;  por- 
que no  se  necesita  mucho  ojo  para  ver  que  tengo 
mas  trazas  de  muía  de  retorno  que  de  arzobispo. 
¿Pero  tú  ,  qué  has  hecho?  — ¡iailé  á  la  napolitana. 

—  Con  el  mismo  donaire  de  siempre  ¿verdad?  — 
Como  siempre...  Me  ha<ro  el  chiquito  por  los  cami- 
nos ;  y  aunque  esta  artimaña  es  común  ,  también 
son  comunes  los  grullos  (a) ,  y  á  no  ser  por  una 
bellaquería  de  mi  camarada,  no  estarla  á  estas  ho- 
ras en  el  sillo...  Pero  no  importa:  tengo  hecho  mi 
plan  ,  y  cuando  vuelva  á  empezar  tomaré  mis  pre- 
cauciones.—  ¡Hola!  allí  viene  Cardillac  —  dijo  el 
Cojo  viendo  que  se  dirigía  hacia  él  un  hombre  pe- 
queño, mal  vestido  y  de  una  fisonomía  baja  y  trai- 
dora que  se  asemejaba  á  la  del  lobo  y  del  zorro. — 
Buenos dias, camarada.  —  ¿Qué  hay,  buena  pieza? 

—  repuso  el  preso  llamado  Cardillac  por  sobrenom- 
bre. —  No  se  hablaba  jnas  que  de  ti :  unos  decian 
«vendrá,»  otros  decian  «no  vendrá;»  vamos,  este 
caballero  es  como  las  buenas  mozas  que  se  hacen 
desear... — Por  cierto  que  sí...  —  Vamos  claros  — 
repuso  Cardillac —  ¿qué  fechoría  te  trajo  por  aquí? 

Y  el  Cojo  Gordo  señaló  hacia  su  compañero,  en 
el  cual  se  fijaron  todos  los  ojos. 

—  ¡Ahí  es  verdad  ,  allí  estií  Pancho  —  dijo  Car- 
dillac;—  ¿quién  lo  había  de  conocer  con  aquella 
barba?  Conque  eres  tú,  perillán,  cuando  te  creía 
alcalde  de  tu  pueblo  ,  por  lo  menos...  ¿  Querías  vol- 
verte santo  ? — Fui  un  tonto  y  me  costó  caro  —  dijo 
Pancho;  —  pero  á  gran  pecado  gran  misericordia, 
y  pase  por  una  vez.  Ahora  estoy  determinado  á  ser 
de  la  penchicardia  hasta  la  muerte;...  ¡y  cuidado 
con  mi  salida  de  la  cárcel!  —  Acabáramos:  eso  ya 
tiene  otra  cara.  — ¿Pero  qué  le  sucedió  á  Pancho? 

(a)   AlgHacilcso  criados  de  justicia. 
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—  Lo  que  sucede  á  todo  cumplido  que  quiere  vol- 
verse santo ,  como  tú  dices...  y  no  hace  mas  que  lle- 
var su  merecido.  Guando  salí  de  Melun  tenia  nueve- 
cientos  francos  y  pico  de  mi  masilla...  — Es  verdad 

—  dijo  el  Cojo  Gordo ;  —  toda  su  desgracia  le  vino 
de  haber  guardado  los  ahorros  en  vez  de  gastarlos 
alegremente  cuando  salió  de  la  prisión.  Ya  veréis  lo 
que  trae  consigo  el  arrepentimiento  y  si  es  ó  no 
tiempo  perdido  el  qae  uno  gasta  en  volverse  hon- 
rado. —  Me  enviaron  confinado  á  Etampes  —  con- 
tinuó Pancho.  —  Como  soy  cerrajero  ,  me  presenté 
á  un  maestro  de  mi  oficio  y  le  dije  :  soy  un  presi- 
dario cumplido,  y  como  sé  que  nadie  quiere  ocupar 
á  los  de  mi  clase,  ahí  tenéis  imevecientos  francos, 
dadme  trabajo  porque  quiero  trabajar  honrada- 
mente y  el  dinero  será  mi  fianza.  — Vaya ,  solo  es- 
fe  Pancho  es  capaz  de  tales  disparates.  —  Siempre 
tuvo  de  esos  golpes.  —  Si...  de  caballero...  cerraje- 
ro... —  ¡  Tunantel...  —  Ahora  veréis  como  salió  del 
paso. — Ofrecí  pues  mis  ahorros  como  fianza  al 
maestro  cerrajero  para  que  me  diese  obra :  «  No  soy 
banquero  para  tomar  dinero  á  réditos  ,  y  no  quiero 
tener  en  mi  tienda  un  presidario  cumplido;  voy  á 
las  casas  para  descerrajar  las  puertas  sin  llave,  y 
como  mi  oficio  es  de  confianza  ,  si  se  divulgase  que 
tenia  un  presidario  en  la  tienda  perderla  todos  mis 
parroquianos....  Buenas  noches  ,  vecino.»  —  Y  lle- 
vó lo  que  merecía ;  ¿  no  es  verdad,  Cardillac? — Por 
cierto  que  sí...  —  ¡Qué  tonto!  — añadió  el  Cojo  Gor- 
do dirigiéndose  á  Pancho  con  aire  paternal — en  vez 
de  escaparte  y  venirte  á  Paris  á  gastar  tu  masilla, 
hasta  vertí»  en  la  necesidad  de  robar.,.,  porque  el 
entendimiento  ;  pretado  discurre  que  rabia  ,  y  nun- 
ca tiene  uno  mejores  ideas.  —  ¡  Siempre  repites  la 
misma  cosa/  —  repuso  Pancho  con  impaciencia;  — 
no  hay  duda  que  he  sido  un  majadero  en  no  haber 
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gastado  la  masilla  ,  porque  al  fin  no  puedo  apro- 
vecharme de  ella.  Pero  volviendo  á  mi  cuento ,  co- 
mo solo  Labia  cuatro  cerrajeros  en  Etarapes,  y  me 
despidió  con  campanillas  el  primero  á  quien  habia 
hablado ,  todos  los  demás  me  dieron  las  buenas  no- 
ches y  me  quedé  tocando  tabletas.  —  Ya  veis  ,  ami- 
gos, de  que  le  sirvió.  jNo  hay  remedio,  estaraos 
marcados  para  (oda  la  vidalll  —  Hálleme  pues  en 
)a  calle  y  fui  gastando  mi  masilla  por  espacio  de 
dos  meses  —  dijo  Pancho:  —  y  como  el  dinero  se 
iba  como  el  humo,  y  no  venia  el  trabajo,  me  de- 
terminé <i  hacer  un  corlo  de  mangas  á  la  policía  y 
salí  de  Elampes. 

—  Eso  es  lo  que  debiste  hacer  desde  un  princi- 
pio ,  majadero.  —  Vine  á  Paris  y  encontré  trabajo, 
porque  dije  simplemente  á  mi  patrón  que  venia 
de  un  pueblo  de  provincia.  No  tenia  mejor  obre- 
ro que  yo.  Puse  los  nuevecientos  francos  que  me 
quedaban  en  manos  de  un  agente  de  negocios ,  el 
cual  me  hizo  un  pagaré  que  se  negó  á  pagarme 
cuando  venció  el  plazo;  de  modo  que  tuve  que  en- 
cargar la  cobranza  á  un  alguacil ,  el  cual  la  veri- 
ficó en  pocos  dias ,  y  dejé  el  dinero  en  su  poder 
creyendo  que  lo  tenia  seguro  para  cuando  se  me 
ofreciese  echar  mano  de  él.  Entonces  fué  cuando 
encontré  al  Cojo  Gordo. 

Sí ,  caraaradas ,  y  le  armé  la  zancadilla  como  vais 
á  ver.  Francisco  era  entonces  cerrajero  ó  fabrican- 
te de  llaves ;  y  como  por  aquel  tiempo  se  me  ofre- 
ció un  negocio,  fui  y  selo  propuse  diciendole  que  tenia 
sacados  los  moldes  y  que  con  arreglo  á  ellos  podia 
ejercitar  su  habilidad  ;  pero  el  majadero  estaba  tan 
empeñado  en  no  volver  á  las  andadas  y  hacerse  el 
santurrón ,  que  no  admitió  el  partido...  En  esto, 
como  éramos  amigos,  determiné  hacer  su  bien  á  pe- 
par  suyo ,  y  escribí  una  carta  sin  firma  á  su  patrón 
T.  V.  13 
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y  otra  á  sus  compañeros  dicíéndolcs  quo  Pancho 
era  presidario  cumplido.  El  resultado  fué  que  su 
amo  lo  puso  en  la  calle  y  los  compañeros  le  volvie- 
ron la  espalda. 

Púsose  á  trabajar  para  olro  maestro,  y  le  armé 
la  misma  trampa  en  que  cd jó  al  cabo  de  ocho  dias; 
y  si  diez  veces  hubiera  mudado  de  amo  otras  tan- 
tas lo  hubiera  denunciado. 

—  No  sabia  entonces  que  eras  tú  quien  me  de- 
nunciaba ,  que  si  no  te  hubiera  dado  un  mal  ralo  ^ 
repuso  Pancho.  Sí,  pero  como  no  soy  lerdo  por  eso 
te  dije  que  iba  á  Lonjumeau  á  ver  á  mi  tio ,  aunque 
en  realidad  no  he  salido  de  Paris,  y  Ledrú  me  te- 
nia al  corriente  de  todos  tus  pasos.  —  En  una  pala- 
bra, rae  echaron  de  la  tienda  del  último  que  tuve 
como  si  fuese  un  apestado.  ¡Y  luego  quieren  que  uno 
trabaje  y  no  haga  daño  á  nadie !  sin  duda  para  que 
le  pregunten  ¿  qué  has  hecho!  y  no  ique  hacest  Lue- 
go que  me  he  visto  en  la  calle  me  eché  á  discurrir 
y  dije  por  fortuna  tengo  los  ahorros  de  la  prisión  y 
puedo  vivir  algún  tiempo  sin  trabajo.  En  esto  me 
■voy  á  la  casa  del  alguacil ,  pero  habia  tomado  so- 
leta con  mi  dinero,  de  modo  que  me  encontré  sin 
un  sueldo  y  sin  poder  pagar  el  cuarto  en  que  vivia.. 
No  necesito  pintar  lo  aesesperado  que  rae  puse.  Pe- 
ro en  esto  se  rae  aparece  el  Cojo  Gordo  diciéndome 
que  venia  de  Lonjuraedu  y  se  aprovechó  de  mi  de- 
sesperación... y  como  no  tenia  clavo  á  que  agarrar- 
me ,  viendo  que  no  habia  modo  de  ser  honrado  y 
que  si  volvia  á  las  andadas  habia  de  perderme  para 
toda  la  vida,.,  el  bueno  del  Cojo  tanto  me  porfió.... 
— Que  el  bueno  de  Pancho  entró  al  fin  por  vereda 
— repuso  el  Cojo  Gordo: — tomó  valerosamente  par- 
te en  el  negocio  que  estaba  convidando...  mas  por 
desgracia  en  el  raomento  que  abríamos  la  boca  pa- 
ra cojer  el  higo ,  nos  cojió  á  nosotros  la  policía. 
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¡Como  ha  de  ser,  amiso!  ha  sido  una  desgracia, 
pero  son  alcances  del  olicio. 

—  Si  el  liulron  del  alguacil  no  me  hubiera  ro- 
bado ,  no  estaría  ahora  en  donde  estoy — dijo 

Pancho  con  furor  mal  reprimido.  —  ¡  Hola !  parece 
que  no  le  gusta  vivir  con  los  amigos.  ¿Eras  acaso 
mas  dichoso  cuando  te  derrengabas  á  fuerza  de  tra- 
bajo? —  A  lo  menos  estaba  libre.  —  Sí ,  los  domin- 
gos ,  V  eso  cuando  el  trabajo  no  apuraba  ;  pero  el 
resto  de  la  semana  encerrado  como  un  perro  y  sin 
seguridad  de  encontrar  obra...  Mal  sabes  la  lotería 
que  te  ha  caido.  —  Tú  me  la  harás  conocer  —  repu- 
so Pancho  ron  aniargura. — Pero  por  otro  lado 
tienes  razón  para  estar  triste  desde  que  hemos  er- 
rado el  golpe  ,  que  era  soberbio  ,  y  lo  será  aun  de 
aquí  á  dos  meses  ,  porque  el  dueño  de  la  casa  vivi- 
rá entonces  mas  descuidado  y  no  habrá  mas  que 
entrar  y  cojer.  La  casa  está  llena  como  un  huevo 

Ícomo  de  todos  modos  saldré  condenado  por  haber 
uido  de  la  policía  ,  cederé  el  negocio  á  un  amigo 
por  poco  dinero...  Los  moldes  están  en  poder  de  mi 
chaya  ,  de  modo  que  no  hay  masque  fabricar  las 
llaves,  y  con  las  intrucciones  que  yo  diere  todo  sal- 
drá á  pedir  de  boca.  El  negocio  es  de  diez  rail 
francos,  Pancho,  y  si  no  eres  tonto  puedes  hacerte 
con  ellos. 

El  cómplice  de  Brazo  Rojo  meneó  la  cabeza,  cru- 
zó los  brazos  sobre  el  pecho  y  no  respondió. 

Cardillac  asió  por  el  brazo  al  Cojo  Gordo,  lo  lle- 
vó á  un  rincón  del  patio  y  le  dijo  después  de  un 
rato  de  silencio. 

—  ¿Y  es  bueno  ese  negocio  que  se  te  desgració  ?  — 
Y  tan  bueno  ahora  como  de  aquí  á  dos  meses.  — 
¿Puedes  probármelo?  —  ¡Ya  lo  creo!  — Cuánto 
quieres  ?  —  Cien  francos  adelantados,  y  diré  la  pa- 
tóbra^  conyenida  con  mi  chaya  parí^  que  le  entre- 
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gue  los  moldes  de  las  llaves.  Ademas,  si  el  negocio 
sale  bien  ,  quiero  la  quinta  parle  ¿e  la  ganancia, 
que  será  entregada  á  mi  cbaya.  —  Nada  mas  justo. 
^~Y  como  sabré  á  quien  ba  enlre;íado  los  moldes; 
si  no  haj  cuentas  claras  lo  denunciaré,  y  peor  para 
él... — \'  tendrías  razón  si  tal  sucediera;  pero  los 
de  la  chafama  somos  gente  honrada  y  contamos 
Jos  unos  con  los  otros,  que  sino  no  habria  negocio 
posible. 

Otra  anomalía  de  estas  costumbres  horribles.  El 
bandido  decia  la  verdad. 

Rara  vez  sucede  el  que  los  ladrones  falten  á  la 
palabra  que  se  dan  para  negocios  de  tal  naturale- 
za. Estas  transaccionescriminales  se  verifican  gene- 
ralmente con  cierta  especie  de  buena  fé  ,  ó  por  me- 
jor decir  y  á  fin  de  no  prostituir  la  palabra,  por 
efecto  de  la  necesidad  en  que  estos  bandidos  se  ha- 
llan de  cumplir  su  palabra  ,  pues  si  faltasen  á  ella 
no  habria  negocio  posible  ,  como  decia  el  compañe- 
ro de  JJrazo  Rojo. 

Muchos  robos  se  ceden,  se  compran  y  se  combi- 
nan en  las  cárceles  ;  lo  cual  es  otra  consecuencia 
detestable  de  la  reclusión  en  común. 

— Si  es  cierto  lo  que  dices — continuó  Cardillac 
—  podremos  arreglarnos  los  dos.  Como  no  haj  prue- 
bas contra  mí,  estoy  seguro  de  salir  absuello  y  en 
libertad  luego  que  vea  mi  causa  el  tribunal ,  que 
será  dentro  de  veinte  días  á  mas  tardar  ;  y  entre 
volver  y  mandar  hacer  las  llaves,  y  dar  los  demás 
pasos  necesarios  ,  se  pasará  un  mes  ó  seis  semanas 
á  mas  lardar. 

—  Justamente  para  ese  tiempo  ya  vivirán  sin 
cuidado  en  la  casa...  Y  ademas  no  ignoras  que  los 
que  fueron  atacados  una  vez ,  no  creen  que  volve- 
rán á  serio.  —  Ya  lo  sé...  venga  esa  mano...  —  ¿Y 
tienes  con  qué  pagarme?  porque  yp  quiero  una 
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prenda.  —  Ahi  tienes  mi  último  bolón  ,  y  cuando 
no  haya  mas  habrá  loda\ia  —  dijoCardillac  arran- 
cando uno  de  h)s  botones  cubiertos  de  paño  de  la 
levita  vieja  azul  que  tenia  puesta.  Hompió  en  segui- 
da lun  las  uñas  el  paño  del  bolón  é  hizo  ^er  al  Cojo 
<jordo  que  en  lupar  de  horma  encerraba  una  mo- 
neda de  oro  de  cuarenta  francos.  —  Ya  ves  que  po- 
dré darte  la  señal  por  completo  cuando  luyamos 
arreglado  el  negocio.  —  Entonces  vengan  esos  cinco 

—  dijo  el  Cojo  Gordo  alargando  la  mano.  —  Ya 

?[ue  debes  salir  pronto  (Je  la  cárcel  y  que  tienes 
bndos  para  trabajar  ,  te  pondré  en  camino  de  otro 
negocio  que  no  ofrece  ninguna  dificultad  ;  !o  tene- 
mos preparado  mi  chaya  y  yo  hace  dos  meses,  y 
no  hay  mas  que  llegar  y  moler.  Figúrate  una  casa 
aislada  en  un  bairio  soío  ,  un  piso  bajo  que  da  por 
un  lado  á  una  calle  desierta  y  por  otro  á  un  jardín, 
y  dos  viejos  que  no  tienen  mas  alma  que  dos  galli- 
nas. Desc<e  el  tiempo  de  las  barricadas  tienen  una 
olla  llena  de  oro  entre  dos  vigas  de  una  sala  te- 
miendo ser  robados.  Mi  mujer  es  quien  hizo  esta 
operación  después  de  haber  «echado  de  la  casa  á  la 
criada.  Pero  ya  puedes  conocer  que  este  negocio  es 
cosa  corriente  sin  daño  ni  peligro,  y  que  por  lo 
mismo  te  costará  mas  caro  que  el  otro.  —  Ya  nos 
arreglaremos  los  dos.  Por  lo  que  voy  viendo  no  has 
perdido  el  tiempo  desde. que  saliste  de  la  central. 

—  No  lo  he  aprovechado  mal.  He  arrebañado  de 
un  lado  y  [lor  ei  otro  hasta  mil  y  quinientos  francos 
pero  lo  mejor  y  mas  limpio  fue  lo  que  he  cojido  á 
dos  mujeres  que  vivían  en  el  mismo  piso  que  yo  en 
la  galería  de  la  Cervecería.  —  ¿  En  la  posada  del 
tio  Miguel,  el  encubridor.  —  í-í. 

—  ¿  Y  tu  nmjer  Josefina?  —  Mas  lista  que  un 
perdiguero  :  como  estaba  en  la  caá  de  los  viejos, 
olfateó  la  olla  de  los  ojos  de  buey.  —  Vaya  una 
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mujer  astuta  !  —  Por  cierto  que  sí....  Y  ahora  que 
hablamos  de  astucia  ,  ¿  conoces  á  !a  Lechuza  ?  — 
Si ,  me  habló  de  ella  Nicolás:  el  Maestro  de  Es- 
cuela la  mará  y  después  se  volvió  loco.  —  Eso  fué 
por  haber  perdido  la  vista  no  se  porque  accidente. 
¿Conque  entonces  quedamos  convenidos  y  no  ha- 
blaré á  nadie  mas  del  negocio  ?  —  A  nadie  ,  corre 
por  mi  cuenta.  Esta  noche  hablaremos.  — ¿Qué 
ruido  es  ese?  —  El  diablo  que  lo  sepa  ;  ahí  están 
riendo  y  gritando  como  locos.  —  ¿Quien  es  el  pre- 
boste de  esta  sala?  —  El  Esqueleto.  —  ,  VayH  un 
cuero  de  sapo  !  Lo  he  visto  en  casa  de  Marcial  en 
la  isla  del  Ravageur  ,  y  por  cierto  que  no  pasamos 
mal  rato  con  Josefina  y  la  Boleía.  —  ¿  Sabes  que 
Nicolás  está  aquí  ?  --  Ya  lo  ?é;  n)e  lo  dijo  el  tio  Mi- 
gué!. El  diablo  del  berrugo  se  quejó  de  que  Nicolás 
le  habia  hecho  sudar  el  cristo...  y  yo  espero  también 
sacarle  alguna  raja.  Los  encubridores  lo  tienen  de 
obligación.  —  Hablábamos  del  Esqueleto  y  justa- 
mente allí  está  —  dijo  Cardillac  señalando  hacia 
el  preboste  que  estaba  á  la  puerta  del  calefaclorio. 
—  ¡  Hola  I  muchacho  ,  ven  acá  —  dijo  el  Esqueleto 
al  Cojo  Gordo.  —  Presente...  —  repuso  este  diri- 
giéndose á  la.  sala  acompañado  de  Pancho. 

Durant-  el  coloquio  del  Cojo  Gordo  ,  de  Pancho 
y  Cardillac,  Barbillon  habia  ido  á  buscar  doce  ó 
quince  presos  de  confianza  por  orden  del  preboste  ; 
y  estos  presos  hablan  entrado  uno  á  uno  en  la  sala 
para  evitar  las  sospechas  del  celador. 

Los  demás  se  quedaron  en  el  jtatio  ,  y  algunos 
de  ellos,  según  advertencia  de  Barbillon,  hablaban 
en  voz  alta  y  como  irritados  para  llamar  la  aten- 
ción del  celador  y  distraerlo  de  la  vigilancia  del  ca- 
lefactorio,  en  donde  se  reunieron  pronto  el  Esque- 
leto, Raí  billón,  Nicolás,  Pancho, Cardillac,  el  Co- 
jo Gordo  y  unos  quince  presos  mas,  esperando  con 
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impaciencia  que  el  preboste  lomase  la  palabra. 

Jiarbillon  se  colocó  cerca  de  la  puerta  para  ob- 
servar los  movimientos  del  celador. 

El  Esqueleto  «juitó  la  pipa  de  la  boca  ,  y  dijo  al 
Cojo  Gordo : 

—  ¿  Conoces  a  un  muchacho  llamado  Germán,  de 
ojos  azules  ,  pelo  castaño  y  trazas  de  mandria  ?  — 
/Está  aquí  Germán!...  exclamó  el  Cojo  Gordo  en 
cuyo  semblante  se  pintó  la  sorpresa,  el  odio  y  el  fu- 
ror. —  ¿Luego  lo  conoces?  — preguntó  el  Esquele- 
to. —  ¿Si  lo  conozco?  —  repuso  el    Cojo  Gordo. — 

Camaradas  ,  declaro  que  es  un  pucanó es  preciso 

que  nos  divirtamos  con  é\...  —  ¡  Sí,  sí!  — gritaron 
to'loü. —  Pero  vamos  claros  ¿estás  seguro  deque 
ha  denunciado  á  alguno?  —  preguntó  Pancho. — 
por([ue  si  no  fuese  cierto  ,  eso  de  divertirse  con  un 
hombre  si  no  lo  merece.... 

Esta  observación  desagradó  al  Esqueleto,  el  cual 
se  inclinó  hacia  el  Cojo  Gordo  y  le  dijo  en  voz  ba- 
ja :  —  ¿  Quién  es  ese  ? 

—  Un  conípañero  mió.  — ¿Estás  seguro?  — Si: 
y  no  tiene  mas  hiél  que  una  paloma,  —  Basta :  no 
lo  perderé  de  vista. —  Vamos  á  ver  porque  Germán 
es  un  pucanó  — dijo  uno  de  los  presos.  — Explica- 
te  ,  Cojo  Gnrdo  — dijo  el  Esqueleto  sin  apartar  la 
vista  de  Pancho.  —  Uno  de  Nantes  llamado  el  Ve- 
lludo—  repuso  el  Cojo  Gordo — antiguo  presidario 
cumplido:  ha  educado  á  ese  muchacho  cuyo  naci- 
miento no  se  sabe.  Luego  que  tuvo  la  edad  compe- 
tente lo  introdujo  en  la  casa  de  un  banquero  de 
Nantes ,  con  ánimo  de  servirse  del  chico  para  dar 
un  golpe  que  lenia  preparado  desde  largo  tiempo. 
Habia  en  la  casa  del  banquero  unos  cien  mil  fran- 
cos', y  todo  estaba  preparado,  porque  el  Velludo 
contaba  como  consigo  mismo  con  el  muchacho,  que 
dormia  en  el  tramo  de  la  casa  en  donde  estaba  la 
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caja.  El  Velludo  le  descubrió  su  plan,.,  pero  Ger- 
mán no  le  dijo  sí  ni  no ,  y  aquella  noche  salió  para 
París. 

Levantóse  entre  los  presos  un  viólenlo  murmullo 
de  indignación.  —  Es  un  espia...  es  preciso  desollar- 
lo vivo. 

—  Si  es  menester  yo  me  encargaré  de  armarle 
una  jarana...  y  de  despacharlo.  —  Lo  mas  acertado 
me  parece,  darle  pasaporte  ¡limitado.  — ;  Silencio! 
¡  atención  ,  los  choril  — exclamó  el  Esqueleto  con 
voz  imperiosa. 

Todos  los  presos  guardaron  silencio. 

— Sigue...  —  dijo  el  preboste  al  Cojo  Gordo;  y 
volvió  á  poner  la  pipa  en  la  boca.  — Creyendo  que 
Germán  habia  consentido  ,  y  contado  con  su  ayu- 
da ,  el  Velludo  y  dos  amigos  suyos  kitentaron  dar 
el  asalto  aquella  misma  noche;  mas  como  el  ban- 
quero estaba  sobre  aviso  ,  uno  de  los  amigos  del 
Velludo  fué  sorprendido  en  el  aclo  de  escalar  una 
ventana ,  y  él  tuvo  la  dicha  de  poder  huir  y  venir- 
se á  París,  desesperado  porque  Germán  lo  habia 
vendido  y  por  no  haber  podido  dar  un  golpe  tan 
importante.  Sucedió  que  una  vez  se  encontró  con 
el  muchacho,  y  aunque  no  pudo  hacerle  nada  por- 
que era  dia  claro,  lo  siguió,  vio  en  donde  vivia. 
y  una  noche  el  Velludo  ,  yo  y  Ginesillo  le  caimos 
encima.  Por  desgraciase  nos  escapó  de  entre  ma- 
nos y  se  mudó  de  la  calle  del  Templo  en  donde 
vivia  ,  sin  que  desde  entonces  le  hayamos  podido 

descubrir  el  bulto;  pero  una  vez  que  está  aquí 

pido  que...  — Nada  tienes  que  pedir  —  dijo  el  Es- 
queleto con  voz  imperiosa. 

El  Cojo  Gordo  guardó  silencio. 

—  Queda  á  mi  cargo  la  pelleja  de  Germán....  No 
em  llamo  en  vano  Esqueleto.,  mi  sepultui-a  está  ya 
abierta  en  Clamart ,  y  nada  aventuro  en  trabajar 
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fiara  los  chori.  Los  fopi  s  nos  hacen  mas  daño  que 
a  policía  á  los  de  la  Fuerza  los  trasladan  á  la  Ro- 
quelle  ,  y  los  de  la  H(K|ueUe  á  la  Conserjería;  de 
modo  que  se  creen  seguros  mudando  de  cárcel..  Pe- 
ro cuando  en  cada  prisión  se  haya  (juitadoá  un  so- 
plón las  ganas  de  comer  ,  no  tendrán  los  demás  ga- 
nas de  soplar.  Voy  á  dar  el  ejemplo. 

Todos  los  presos  se  agolparon  alrededor  del  Es- 
queleto admirados  de  su  resolución.  El  mismo  Har- 
billon  abandonó  su  puesto  de  la  puerta  y  se  reunió 
con  el  grupo  ,  sin  echar  de  ver  que  habia  entrad;) 
en  la  sala  otro  preso  . 

Este  último  ,  vestido  con  una  blusa  paida  y  un 
gorro  azul  de  algodón  bordado  de  estambre  encar- 
nado y  calado  hasta  los  ojos ,  se  adelantó  al  oir  el 
nombre  de  Germán  ,  fué  a  reunirse  con  los  admira- 
dores del  Esqueleto  ,  y  aprobó  con  voces  y  ge  tos 
la  determinación  del  preboste. 

—  ¡Qué  campechano  es  el  tal  Esqueleto  !... —  di- 
jo uno.  —  El  diablo  en  persona  no  discurre  mas  que 
él...  — Ese  ya  es  un  hombre. — Si  todos  los  chorí 
tuviesen  su  cholla  ...  juzgarían  y  sentenciarían  á 
muerte  á  lodos  los  soplos  .. — Y  con  mucha  lazon. 
—  Sí  pero  nadie  se  determina..  — Sin  embargo  ,  es 
de  creer  que  los  soplos  no  volverán  á  soplar, 
viendo  que  se  les  da  pasaporte.  El  Esqueleto  hace 
un  gran  servicio  á  todos  los  chorí. 

—  Seguramente.  —  Y  ademas,  como  sabe  que  no 
se  escapará  de  Finibusterre ,  nada  le  imporla  matar 
á  uno  mas  ó  menos.  —  Pues  á  mí  no  me  gusta  e^'O 
de  matar  al  muchacho — dijo  Pancho.  — ¿Porqué? 
¿porqué?  —  dijo  el  Esqueleto; — ¿no  hay  derecho 
para  niatar  á  un  traidor?  —  Sí,  á  la  verdad  ,  si  es 
un  traidor,  no  debe  haber  misericordia  para  éi. — 
repuso  Pancho  después  de  un  rato  de  silencio. 

Estas  palabras  y  la  garantía  del  Cojo  Gordo  di- 
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siparon  la  descünri;iní,a  (¡ue  Pancho  liabia  inspira- 
do á  los  (lemas  presos,  pero  el  Esqueleto  no  depuso 
su  primera  suspicacia. 

—  ¿Y  cómo  haremos  con  el  celador ,  Esqueleto? 

—  dijo  Nicolás,  se  le  llamará  la  atención  por  oira 
parte. — O  se  le  hará  tomar  soleta.  —  Sí...  —  No. 

—  ¡Silencio!  I !  — gritó  el  Esqueleto,  y  lodos  calla- 
ron.  — Atención  —  añadió  el  preboste ;  —  no  se  pue- 
de dar  el  golpe  mientras  el  celador  está  en  el  cale- 
factorio  ó  en  el  patio;  y  como  no  tengo  cuchillo, 
habrá  algunos  gritos  sofocados,  porque  el  pucanó 
se  defenderá... — ¿Y  entonces....  cómo?....  —  De 
este  modo  :  Picavinagre  ofreció  contarnos  hoy  des- 
pués de  comer  su  cuento  de  Gnngalete  y  Tajovivos; 
y  como  está  lloviendo,  entramos  todos  en  la  sala, 
el  soplón  se  sentará  en  aquel  rincón  ,  que  es  el  si- 
tio que  ocupa  siempre ,  y  daremos  algún  dinero  á 
Picavinagre  para  que  empiece  su  cuento.  Como  es 
la  hora  de  comer,  y  el  celador  nos  verá  muy  entre- 
tenidos oyendo  la  historia  de  Gringalete  y  'lujavivos, 
no  desconüará  de  nada  é  ira  á  dar  una  \uelta  á  la 
cantina.  Después  que  salga  del  palio  tendremos  un 
cuarto  de  hora  para  despachar  al  soplón,  que  ya 
estará  sin  resuello  cuando  vuelva  el  celador...  Yo 
me  encargo  de  !a  operación,  y  no  quiero  que  nadie 
me  ayude...  á  otros  mas  recios  que  él  he  puesto  de 
mí  mano.  —  ¿Y  el  alguacil  que  viene  á  charlar 
siempre  con  nosotros  á  la  hora  de  comer?  Si  entra  en 
el  calefactorio  para  oir  á  Picavinagre  y  ve  que  matan 
á  Germán  ,  será  capaz  de  gritar  y  pedir  socorro.  El 
alguacil  no  es  de  los  nuestros ,  que  está  en  un  cuar- 
to separado  y  es  preciso  no  fiarse  de  él.  —  No  hay 
duda  —  dijo  el  Esqueleto. —  ¿Hay  aquí  un  algua- 
cil ?  —  exclamó  Pancho ,  víctima  como  hemos  dicho 
del  abuso  de  confianza  del  alguacil  Barrigas. — ¿Hay 
aquí  un  alguacil?  —  repitió.  —  ¿Y  cómo  se  llama? 
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—  Barripns  — repuso  í^nlillac.  —  ¡  Esel  mismo! — 
pritó  Pancho  apretando  los  puños  con  furor;  —  e« 
el  que  me  ha  robado  mi  masilla.  —  ¿El  alguacil? 

—  preguntó  el  preboste. —  Sí...  setecientos  veinte 
francos  que  ha  cobrado  para  mí.  — ^,  Lo  conoces?... 
¿  lo  has  visto  ?  —  pregunto  el  Esqueleto.  —  Dema- 
siado lo  conozco  ,  por  desgracia  mia...  A  no  ser  por 
él  no  estaria  ahora  aquí... 

Sonaron  mal  estas  palabras  en  el  oido  del  Esque- 
leto: fijó  por  largo  rato  los  ojos  bizcos  en  Pancho, 
que  respondia  á  algunas  preguntas  de  los  demás 
presos,  V  inclinándose  luego  hacia  el  Cojo  Gordo, 
le  dijo  en  voz  baja : 

—  Ese  perillán  es  capaz  de  decir  á  los  celadores 
lo  que  se  trata  de  hacer.  —  ^ío  ,  respondo  de  que 
no  dirá  nada...  lo  que  hay  es  que  no  está  muy  cur- 
tido en  el  vicio,  y  acaso  le  dará  por  defenderá  (ler- 
man.  Será  mejor  alejarlo  del  patio. — Basta —  dijo 
el  Esqueleto;  y  luego  añadió  en  voz  alta: — Oyes, 
Pancho  ,  ¿No  piensas  sentarle  las  costuras  al  algua- 
cil ? —  Dejarlo  venir.,  que  va  le  ajusl.iré  la  cuenta. 

—  Entonces  prepárate,  porque  va  á  venir.  —  Ya  es- 
toy preparado...  no  se  ira  sin  que  lo  señale.  —  De 
resultas  de  la  gresca  meterán  el  alguacil  en  la  pis- 
tola y  á  Pancho  en  el  Calabozo  —  dijo  en  voz  baja 
el  Esqueleto  al  ('ojo  Gordo; —de  ese  modo  nos  li- 
braremos de  los  dos.  —  ¡Qué  cabeza!  sabes  mas  que 
un  doctor,  Esqueleto  —  dijo  el  bandido  con  admi- 
ración; y  luego  añadi(')  en  voz  alta:  — ^Qué  os  pa- 
rece?... ¿  avisaremos  á  Picavinajire  que  nos  valdre- 
mos de  su  cuento  para  distraer  al  celador ,  mientras 
se  le  aprieta  el  gañote  al  soplonl  —  No;  Picavina- 
gre  es  muy  cobarde,  y  si  llegase  á  saber  algo  no 
rontaria  el  cuento.  Después  de  dado  el  golpe  que 
haga  lo  que  quiera. 

Oyóse  en  esto  la  campana  del  refectorio. 
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—  ■  A  jamar  (a) ,  perros  !  —  dijo  el  Esqueleto, 
—  Picavinagre  y  Germán  van  á  entrar  en  el  patio. 
¡Atención  !  me  llaman  la  muerte  ambulante,  pero 
el  soplón  también  puede  decir  que  anda  muerto. 

(a)  Giimer. 


CAPITILO  IX. 


EL  CONTADOR, 


El  preso  de  que  hemos  bablí  do,  vestido  con  blusa 
lílanca  v  «ídiio  de  algodón,  Labia  oido  con  atención 
V  aprobado  enéigicainente  la  conjuración  que  ame- 
iiazaba  la  vida  de  (ierman.  lisie  hombre  de  formas 
atléliciis ,  salió  del  calefaclorio  con  los  demás  pre- 
sos sin  haber  sido  observado ,  y  se  contundió  con 
los  diversos  grupos  que  se  formaron  al  rededor  de 
los  repartidores  de  la  comida  que  llevaban  la  carne 
cocida  en  tarteras  de  cobre  y  el  pan  en  grandes 
cestos. 

Cada  preso  recibia  un  pedazo  de  carne  cocida  sin 
hueso  ,  que  habia  servido  para  hacer  la  sopa  de  la 
mañana  ,  y  medio  pan  de  calidad  superior  á  la  del 
pan  de  los  soldados,  (a) 

Los  presos  que  lenian  dinero  podian  comprar 
vino  en  la  cantina  ;  y  los  que  habian  recibido  víve- 


(a)  Tal  es  el  régimen  alimenticio  de  las  parceles  :  por  la 
mañana  se  da  á  cada  preso  una  taza  de  sopa  Lecha  con 
medio  litro  de  caldo.  A  la  comida  se  les  da  una  tajada  de 
carne  sin  hueso  de  peso  de  un  cuarterón ,  ó  una  ración  de 
legumbres,  habichuelas,  patatas,  etc.,  etc.  y  jamas  las 
mismas  lagumbres  dos  veces  seguidas.  No  hay  duda  que  los 
presos  tienen  derecho ,  en  nombre  de  la  humanidad ,  a  esla 
omida  sana  y  casi  abundante.  Pero  ,  lo  repetimos  ,  la  ma- 
cor  parte  de  los  obreros  mas  laboriosos  y  acomodados  no 
ycomen  carne  ni  sopa  de  caldo  diez  veces  al  año. 
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res  de  afuera,  como  Nicolás,  improvisaban  un  ban- 
quete al  cual  convidaban  á  los  demás.  Los  convi- 
dados del  kijü  del'  guillotinado  fueron  el  Esque- 
leto y  Barbillon ,  y ,  por  consejo  de  este,  Picavina- 
gre  para  que  se  dispusiese  á  referir  su  cuento. 

El  jamón  ,  los  huevos  duros ,  el  queso  y  el  pan 
blanco  debidos  á  la  liberalidad  forzada  del  tio  Mi- 
guel ,  fueron  puestos  sobre  uno  de  los  bancos  del 
calefactorio,  y  el  Esqueleto  se  dispuso  á  participar 
del  festín  con  tal  serenidad  que  nadie  diria  que 
estaba  para  cometer  un  asesinato. 

—  Vé  á  ver  si  ha  llegado  Picavinagre.  Mientras 
no  mato  á  Germán  voy  amalar  el  batnbrey  la  sed. 
No  te  olvides  de  decir  á  Pancho  que  se  eche  al 
pescuezo  del  alguacil  para  que  la  Cueva  de  los 
Leones  quede  libre  de  los  dos.  --  No  tengas  cui- 
dado, Esqueleto  ,  que  si  Pancho  no  sacude  el  polvo 
al  alguacil  no  será  por  culpa  nuestra. 

Y  Nicolás  salió  del  calefactorio. 

En  aquel  mismo  instante  entró  en  el  patio  el  al- 
guacil Barrigas  fumando  un  cigarro  ,  con  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  de  su  grande  levita  de  ba- 
yetón, la  gorra  de  candil  calada  hasta  las  orejas  y 
con  semblante  risueño  miró  á  Nicolás  ,  el  cual  diri- 
gió también  á  Pancho  una  mirada. 

Pancho  y  el  Cojo  Gordo  estaban  comiendo  sen- 
tados en  uno  de  los  bancos  del  patio ,  y  como  es- 
taban de  espaldas  el  alguacil  no  habían  podido 
verlo. 

Nicolás ,  cumpliendo  la  advertencia  del  Esque- 
leto ,  vio  de  soslayo  que  Barrigas  se  dirigía  hacia  él 
y  aparentando  no  mirarlo  se  acercó  á  Pancho  y  al 
Cojo  Gordo. 

—  Buenos  dias ,  amigo  ,  —  dijo  el  alguacil  á  Ni- 
colás.—  ¡Ahí  buenos  dias,  señor;  no  os  había 
visto.  ¿Venís  á  dar  el  paseo  de  costumbre  ?  —  Si,  y 
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boj  tengo  dos  razones  para  darlo ,  y  voy  á  deciros 
|)orque...  Pero  aiiles  de  nada  lomad  cigarros:  vamos 
sin  ceremonia»...  que  enlre  camaradas  no  debe  ha- 
berla. —  Muchas  gracias...  ¿  Pero  cuales  son  las  dos 
razones  que  leñéis  boy  para  pasearos?  —  Voy  á  de- 
círoslas. En  primer  lugar  como  hoy  estoy  desganado 
dije  para  mí;  esa  genle  va  á  comer,  y  á  fuerza  de 
verles  dar  á  las  muelas  puede  ser  que  me  acuda  el 
apetito.  —  Bien  pensado  por  cierto.  Si  queréis  ver 
como  engullen  dü¿  camaradas  —  dijo  Nicolás  acer- 
cándose poco  á  poco  con  el  alguacil  al  banco  de 
Pancho  que  estaba  vuelto  de  espaldas  —  mirad  esos 
dos  tragasapos  y  se  os  abrirá  el  apetito  mas  que  con 
una  copa  de  ajenjo.  —  Varaos  á  ver  ese  fenómeno 
—  dijo  el  lio  Barrigas.  —  j  Hola ,  Cojo  Gordo  1  — 
gritó  Nicolás. 

El  Cojo  Gordo  y  Pancho  volvieron  al  punto  la 
cabeza. 

El  alguacil  se  quedó  asombrado  y  con  la  boca 
abierta  al  reconocer  al  mismo  á  quien  habia  robado, 
Pancho  echó  el  pan  y  la  carne  sobre  el  banco  arro- 
jóse de  un  salto  al  alguacil  Barrigas  y  lo  agarró 
por  el  pescuezo  gritando  : 

—  I  Mi  dinero  1  — ¿Cómo?...  ¿  qué?...  hombre, 
no  me  ahoguéis...  yo...  —  ¡  Mi  dinero  !...  —  Amigo 
oídme  siquiera...  —  ;  Venga  mi  dinero  !  Y  aunque 
me  lo  des  ya  no  viene  á  tiempo  porque  por  causa 
tuya  estoy  aquí...  —  Pero...  yo...  pero...  —  Si  me 
echan  á  galeras  es  por  causa  tuya...  porque  si  hu- 
biera tenido  lo  que  me  robaste,  no  me  hubiera  visto 
en  la  necesidad  de  robar  y  hubiera  vivido  honrada- 
mente como  pensaba  vivir...  Y  á  ti  puede  ser  que 
te  dejen  libre...  ¡  á  ti  I...  y  que  no  te  hagan  nada; 
pero  yo  te  señalaré  de  mi  mano.  ¡  Hola  !  conque 

fastas  joyas ,  y  cadena  de  oro...  y  robas  á  los  po- 
resl...  Toma,.,,  toma...  ¿  No  te  basta  ?  ¡  pues  toma 
mas  I.... 
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—  ¡  Socorro  !..   ;  socorro !.. 

Giiló  el  alguacil  rodando  á  los  pies  de  Pancho 
que  düsahogaba  en  él  su  furor. 

Los  demás  presos  ,  indiferentes  á  esta  pelea,  for- 
maron círculo  al  rededor  de  los  dos  combatien- 
tes ,  ó  por  mejor  decir,  del  tundidor  y  del  tundido; 
porque  aturdÜo  y  lleno  de  espanto  el  tio  Barrigas 
lio  hacia  la  menor  resistencia,  y  solo  procuraba 
contener  los  golpes  que  sobre  él  menudeaba  su  ad- 
versario. 

Felizmente  para  el  alguacil  acudió  á  sus  voces  el 
celador  y  lo  libró  del  furor  de  Pancho. 

Levantóse  del  suelo  el  tio  Barrigas  ,  pálido  y  con 
un  ojo  contuso  ,  y  sin  pararse  á  cojer  la  gorra  de 
candil  que  se  le  habia  caido,  gritó  corriendo  hacia 
la  puerta :  —  Celador ,  abrid ,  abrid...  ni  un  instante 
mas  quiero  estar  aquí...  ¡  Socorro  !  ¡socorro  '... 

—  Y  vos  por  haberos  metido  con  el  señor  ,  ve- 
nid á  delante  del  director — dijo  el  celador  cogiendo 
á  Pancho  por  el  cuello  —  tendréis  dos  dias  de  cala- 
bozo. —  No  importa,  ya  llevó  para  rascarse  un  rato 

—  dijo  Pancho.  —  ¡Cuidado  !  —  le  dijo  en  voz  baja 
el  Cojo  Gordo  fingiendo  ajustarle  la  ropa  —  /ni 
una  palabra  de  lo  que  se  vá  á  hacer  con  el  soplonl 

—  No  tengas  cuidado  ;  puede  ser  que  lo  defendiese 
hallándome  presente...  porque  eso  de  matar  á  un 
hombre  es  algo  duro;  pero  denunciaros,  nunca.  — 
¡  Vamos  ,  vamos  pronto  !  —  dijo  el  celador.  —  Ya 
estamos  libres  del  alguacil  y  de  Pancho...  ahora 
varaos  á  entrar  en  cuentas  con  el  soplón  —  dijo 
Nicolás. 

Al  punto  de  salir  Pancho  del  patio  entraban  en 
él  Germán  y  Picavinagre.  Germán  estaba  descono- 
cido; la  alegría  y  la  confianza  animaban  su  fisono- 
mía hasta  entonces  triste  y  abatida;  llevaba  la  ca- 
beza erguida  y  echaba  al  rededor  de  sí  miradas  de 


ELCONTJlDOn.  195 

gozo  y  de  salisfaccion...  porque  sabia  que  era  ama- 
do... y  había  desaparecido  para  él  el  horror  de  la 
prisión.  Picavinajirc  le  seguia  con  aire  dudoso  y  des- 
confiado, y  después  de  haber  vacilado  por  Jargo 
ralo ,  locó  levemenle  el  brazo  de  Germán  antes 
que  este  se  hubiese  acercado  á  los  grupos  de  los 
presos  que  lo  miraban  con  odio  y  socarronería.  Es- 
taban seguros  de  su  víctima. 

Germán  no  pudo  menos  de  extremecerse  al  sentir 
el  contacto  de  Picavinagre  ,  pues  la  cara  y  los  an- 
drajos del  veterano  jugador  de  manos  predisponían 
muy  poco  á  su  favor.  Acordándose  sin  embargo  de 
las  amonestaciones  de  Alegría  ,  é  inclinado  á  la  be- 
nevolencia por  la  misma  felicidad  que  senlia  ,  dijo 
con  dulzura  á  Picavinagre : 

—  ¿  Qué  queréis  ?  —  Daros  gracias.  —  ¿Porqué? 

—  Por  ío  qué  vuestra  hermosa  amiguila  quiere 
hacer  por  mi  pobre  hermana.  —  No  os  entiendo... 

—  repuso  Germán  sorprendido.  —  Pues  me  expli- 
caré... Acabo  de  encontrar  en  la  alcaidía  al  celador 
que  estaba  de  guardia  en  el  locutorio. 

—  ¡Ah!  si...  hombre  de  bien,  por  cierto.  —  Los 
carceleros  no  corresponden  ordinariamente  á  ese 
nombre  de  hombre  de  bien:  pero  el  tio  Rusel  es 
una  raraescepcion,  y  lo  merece...  Hace  un  momen- 
to que  me  dijo  al  canal  de  la  oreja: '(  Amigo  Pica- 
vinagre  ¿conocéis  al  señor  Goiman?»  —  «Sí...  el 
batidero  y  el  burro  negro  del  patio,»  le  respondí. 
E  interrumpiéndose  luego  Picavinagre  ,  dijo  á 
Germán:  « I  erdonad  que  os  haya  llamado  burro 
negro...  no  hagáis  caso  y  aguardad  el  fin  de  la  con- 
versación... — Sí,  le  respondí,  conozco  al  señor 
Germán,  el  burro  negro  del  palio.  —  Y  el  vuestro 

,  también,  Picavinagre,  ¿no  es  verdad?  me  pregun- 
tó el  celador  con  tono  severo.  — Señor  celador,  sov 
muy  poltrón  y  poco  amigo  de  cavalgar  para  tentr 
T.  V.  l'i. 
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ninguna  especie  de  caballería  negra,  ni  blanca,  ni 
torda  ,  y  mucho  menos  el  señor  Germán  que  me 
parece  un  muchacho  bien  intencionado  ,  y  á  quien 
no  se  hace  la  debida  juslicia.  —  Tenéis  razón, 
Pica  vinagre,  en  lomar  el  partido  de  Germán,  por- 
que lio  os  quiere  mal.  —  ¿A  mí,  señor  celador? 
¿cómo  lo  sabéis?  —  Entendámonos;  no  es  él  pre- 
cisamente ni  sois  vos  el  favorecido ;  pero  le  debéis 
mucha  gratitud  —  respondió  el  señor  Rusel. — A 
ver...  explicaos  t;n  poquito  mas  —  dijo  Germán  son- 
riendo. —  Eso  mismo  dije  yo  al  celador:  «Explicaos 
con  mas  claridad : »  y  entonces  me  respondió:  «No 
es  el  señor  Germán  sino  su  hermosa  amiguila  quien 
ha  tratado  con  suma  bondad  á  vuestra  hermana; 
pues  habiéndola  oido  contar  sus  desgracias ,  habló 
con  ella  al  salir  del  locutorio  y  le  ofreció  servirla 
en  cuanto  pudiese.  — ¡Pobre  Alegría  I  — exclamó 
Germán  enternecido.  —  ¡y  no  me  ha  dicho  nada  ! 
— Entonces  tenéis  razón  en  decir  que  el  señor  Ger- 
mán me  ha  hecho  favores  —  respondí  al  celador — 
porque  su  amiguita  es  como  si  dijéramos  él ,  y  mi 
hermana  es  como  quien  dice  yo...  y  aun  mucho 
mas  que  yo  ..  — ¡Pobre  Alegría  !  —  repitió  Germán 
—  no  lo  estraño:  i  tiene  un  corazón  tan  generoso 
y  compasivo  1.  .  — En  esto  me  dijo  el  celador:  «Oi 
toda  la  conversación  sin  darme  por  entendido.  Os 
lo  advierto  para  que  desengañéis  el  señor  Germán 
en  el  caso  de  que  le  armen  alguna  zalagarda  los  de- 
mas  presos ,  pues  á  no  hacerlo  así  os  tendré  por 
un  bribón  consumado,  I  ica  vinagre.»  «Señor  cela- 
dor ,  le  respondí,  es  verdad  que  soy  un  bribón  em- 
pezado, pero  no  soy  todavía  un  bribón  consumado 
En  fin ,  ya  que  la  visitadora  del  señor  Germán 
quiere  hacer  bien  íí  mi  hermana ,  que  es  una  mujer 
laboriosa  y  honrada  si  las  hay ,  de  lo  cual  me 
precio  y  me  alabo ,  haré  lo  que  pueda  por  el  se- 
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"ñor  Germán  ,  que  por  dcsi^racia  no  será   muf^ho 

—  No  importa,  haced  lo  que  podáis;  voy  á  daros 
una  buena  noticia  para  A  señor  Germán  ,  que  ara- 
bo de  saber;  hora  mismo. — ¿Qué  noliria?  —  pre- 
guntó Germán.  —  Mañana  por  la  mañana  habrá 
una  celda  vacante,  y  el  celador  me  ha  dicho  que 
os  avisase. — ¿De  veras?  ¿será  posible?...  — excla- 
mó Germán.  Tenia  razón  el  celador;  es  la  mayor 
noticia  que  podíais  darme.  —  Lo  creo;  y  no  es  por 
alabaros ,  pero  no  debéis  eslar  entre  gente  como 
nosotros,  señor  Germán.. — Interrumpióse  al  decir 
esto  Picavinagre  y  bajándose  como  para  cojer  al- 
guna cosa  ,  dijo  rápidamente  y  en  voz  baja  :  —  A- 
quel los  presos  nos  están  mirando,  señor  Germán, 
asombrados  de  vernos  juntos  ..  adiós...  andad  con 
cuidado...  Si  os  arman  una  disputa  no  os  deis  por 
entendido,  porque  solo  aguardan  un  motivo  para 
haceros  daño.  Barbillon  es  quien  debe  meleros  en 
jarana...  ¡cuidado  con  él  I  yo  trataré  de  quitárselo 
de  la  cabeza.  —  Y  Picavinagre  se  enderezó  como  si 
hubiese  hallado  lo  que  habia  buscado  por  un  mo- 
mento.— Gracias,  amigo  mió....  seré  prudente — 
dijo  con  presteza  Germán  separándose  de  su  com- 
pañero. 

Como  Pica>ñnagre  solo  estaba  enterado  de  la  cons- 
piración de  aquella  mañana  ,  que  consistia  en  pro- 
vocar una  dispula  en  la  cual  debia  ser  mal  tratado 
Germán,  para  obligar  de  este  modo  al  directi^r  á 
trasladarlo  á  otro  patio  ,  no  solo  ignoraba  el  asesi- 
nato proyectado  por  el  l^squeleto ,  sino  también  el 
que  se  contaba  con  su  cuento  de  Gringalete  y  Ta- 
javivos  para  distraer  la  vigilancia  del  celador. 

—  Llégate  acá  ,  vagamundo..  — dijo  Nicolás  á 
Picavinagre  saliendole  al  encuentro:  — deja  tu  ra- 
ción de  carne  y  ven  á  comer  con  nosotros,  que  te 
convido.  —¿Adonde?  ¿al  Canastillo  Florido?  ¿á 
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la  Fonda  de  los  Leones?  —  No,  majadero;  ,al  ca- 
lefactorio...  la  mt^sa  eslá  puesta  sobre  un  banco. 
Tenemos  jamón  ,  huevos  y  queso,  y  soy  jo  quien 
hace  el  gasto. — No  longo  ¡ncon\enienle...  pero  es 
una  lástima  perder  mi  ración  ,  y  aun  mayor  lásti- 
ma que  mi  hermana  no  se  aproveche  de  ella.  Po- 
cas veces  ven  la  carne  ni  ella  ni  sus  hijos,  á  no  ser 
en  las  carnicerías.  —  Varaos,  vamos  pronto,  que 
el  Esqueleto  se  impacienta,  y  es  capaz  de  engullír- 
selo todo  con  Barbiilon. 

Nicolás  y  Picavinagre  entraron  en  el  calefacto- 
rio;  el  Esqueleto  estaba  á  horcajadas  en  la  punta 
del  banco  sobre  el  cual  se  hallaban  los  víveres  de 
Nicolás',  Y  juraba  y  maldecía  por  la  tardanza  del 
escamotador. 

—  I  Por  fin  has  llegado  ,  cara  de  epidemia,  sar- 
noso!— dijo  el  bandido  al  verlo;  — ¿que  estuvis- 
te haciendo? —  Estuvo  hablando  con  Germán  ?  — 
dijo  Nicolás  despedazando  el  jamón. — ¡  Holal- 
¿conque  hablabas  con  Germán?  — dijo  el  Esque- 
leto clavando  la  vista  en  Picavinagre  sin  dejar  de 
comerá  dos  carrillos.  — Sí —  respundió  el  escamo- 
tador.—  Y  por  cierto  que  el  tal  mocito  no  es  de 
los  que  inventaron  ¡os  sacabotas  ni  los  huevos  duros 
(y  hago  esta  comparación  porque  no  hay  legumbre 
que  mas  me  gust(í  .  ¡  Que  borrico  1  jqué  papanatas 
¡5Ín  duda  estaba  ieJo  cuando  dije  que  era  un  espía, 
porque  no  sirve  p.-ira  maldita  la  cosa. 

—  ¿6í....  de  veras?  —  dijo  el  Esqueleto  dando 
una  mirada  rápida  y  signiíicaliva  á  Nicolás  y  á 
Barbillon.  — Tan  cierto  como  este  jamón  es  jamón. 
¿Cómo  diablos  ([uerriais  que  nos  husmease,  si  an- 
da siempre  sjlo,  si  no  habla  con  nadie,  si  nadie 
habla  con  él ,  y  se  aparla  de  nosotros  como  si  tu- 
viésemos el  cólera  morbo?  Si  la  policía  no  tiene  me- 
jores espías ,  va  puede  echarse  á  dormir.  Pero  üq 
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lodos  modos  lucf^o  nos  dejará ,  porque  va  á  tomar 
un  cuarto. — ¿Germán?  —  preguntó  el  Esqueleto, 

—  ¿y  cuando?  —  Mañana  por  la  mañana  habrá  una 
celda  vacante.  —Ya  ves  que  es  preciso  matarlo  so- 
bre la  marcba  ,  porque  mañana  ya  no  podríamos... 
Hoy  no  tenemos  mas  tiempo  que  basta  las  cuatro, 
y  han  dado  ya  las  tres  -dijo  en  voz  baja  el  Esque- 
leto á  Nicolás  en  tanto  que  Picavinagre  bablaba 
con  Barbillon. —  No  importa — añadió  en  voz  alta 
Nicolás  fingiendo  responder  á  una  observación  del 
Esqueleto  — Germán  tiene  trazas  de  despreciarnos. 

—  Al  contrario,  camaradas — repuso  Picavinagre— 
lo  traéis  asombrado  al  pobre  muchacbo,  y  con  res- 
pecto á  vosotros  se  tiene  por  la  última  palabra  del 
credo.  ¿  Queréis  saber  lo  que  me  decia  hace  un  rato? 

—  Sí;  á  ver...  —  Me  dijo:  «Que  dichoso  sois  ,  Pica- 
vinagre,  en  hablar  con  el  famoso  Esqueleto  de  com- 
pañero á  compañero  (y  os  llamó  famoso);  tengo 
unas  ganas  de  hablarle  que  me  muero ,  pero  me 
parece  tan  respetable...  tan  respetable,  que  aunque 
viese  al  señor  perfecto  de  policía  en  cuerpo  y  alma 
y  de  uniforme  completo,  no  me  quedaría  mas  en- 
tubajado. »  —  Conque  te  dijo  eso  ?  —  repuso  el  Es- 
queleto fingiendo  creer  la  admiración  que  causaba 
á  Germán.  —  Tan  cierto  como  eres  el  bandido  mas 
temible  del  mundo...  —  Entonces  es  otra  cosa  —  di- 

Í'oel  Esqueleto. — Ya  lo  miro  con  otros  ojos;  y  Bar- 
)illon  que  tenia  ganas  de  disputar  con  él ,  será  me- 
jor que  lo  deje  por  ahora.  —  Sí,  mejor  será  — 
repuso  Picavinagre,  persuadido  de  que  habia  con- 
jurado el  peligro  que  amenazaba  á  Germán.  — 
Mejor  será,  porque  el  pobre  muchacho  es  ni  mas 
ni  menos  como  yo  :  incapaz  de  disputar  con  nadie, 
y  sin  mas  valor  que  una  gallina. --Lo  siento  —  re- 
puso el  Esqueleto: — contábamos  con  esa  jarana 
para  divertirnos  después  de  comer,  y  nos  va  á  pa- 
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recer  largo  el  liernpo.  —  Es  verdad  ;  ¿qué  vamos  á 
hacer  esla  taide?  —  dijo  Nicolás.  — Que  cuente  Pi- 
cavinagre  la  historia  que  tiene  ofrecida, y  no  me 
jmeteré  con  Germán  —  dijo  Barbillon.  —  Esa  es  una 
condición  —  repuso  el  esramotador ;  —  pero  hay 
otra,  y  sin  las  dos  no  oiréis  mi  cuento.  —  ¿Y  cual 
es  la  otra  condición  ?  —  La  otra  es  que  los  señores 
capitalistas  de  que  se  compone  esla  sociedad  —  re- 
puso Picavinagre  — me  harán  el  honor  de  adelan- 
tarme veinte  sueldos...  ¡Veinte  sueldos,  señores! 
poroir  al  famoso  Picavinagre  ,  que  ha  tenido  el  ho- 
nor de  trabajar  delante  de  los  en;jibaores  y  chori  mas 
insignes  de  Francia  y  Navarra  ,  y  que  es  esperado 
con  impaciencia  en  Brest  y  en  Tolón,  para  donde 
va  á  salir  inmediatamente  por  orden  del  gobierno... 
¡V^ein te  sueldos,  caballeros,  veinte  sueldos  !  — Bue- 
no ,  se  te  darán  los  veinte  sueldos  cuando  hayas 
acabado  el  cuento.  — ¿Después?...  No,  antes  —  re- 
puso Picavinagre.  —  ¿<  rees  que  somos  capaces  de 
negarle  los  veinte  sueldos?  --dijo  el  Esqueleto  so- 
brecojido.  —  De  ninguna  manera—  respondió  Pica- 
vinagre;  —  mi  desconOanza  honra  mucho  á  los  cho- 
ri, y  por  consideración  á  su  bolsillo  he  pedido  los 
veinte  sueldos  adelantados.  —  ¿ De  veras?  —  Sin  du- 
da ,  caballeros ;  porque  después  de  contado  el  cuen- 
to quedaría  el  respetable  público  tan  contento  y 
satisfecho,  que  me  obligarían  á  tomar,  no  yá  vein- 
te sueldos  ,  sino  veinte  franc  )s  ,  y  aun  cien  fran- 
cos... Y  como  conozco  mi  genio  encogido ,  acaso 
tendría  la  debilidad  de  aceptar.  Ya  veis  que  por 
economía  será  mejor  que  me  deis  veinte  sueldos 
adelantados. —  ¡Ob!  en  cuanto  á  labia  nadie  te 
gana.  —  Como  no  tengo  mas  bienes  que  mi  lengua, 
no  es  eslraño  que  me  sirva  de  ella...  Y  sobre  lodo 
mi  hermana  y  mis  sobrinos  no  se  hallan  en  estado 
de  atar  los  perros  con  langoniza,  y  veinte  sueldos 
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nunca  están  por  demás  en  la  casa  de  un  pobre. — 
¿Y  porqué  no  garfiña  lu  hermana,  y  sus  cachorros 
también ,  si  tienen  edad  para  eso?  — dijo  Nicolás. — 
No  me  hables  de  eso...  mi  hermana  me  aflige  y  me 
deshonra  ;  y  como  soy  de  tan  buen  genio... —  ¡  Y 
cómo  eres  tan  Ionio  1...  porque  al  fin  la  das  conse- 
jos...—  Es  verdad,  le  aconsejo  que  no  pierda  el 
vicio  de  ser  honrada...  porque  la  verdad  sea  dicha, 
pero  tampoco  sirve  pava  otra  cosa  ,  y  lo  siento  en 
el  alma.  Mudemos  de  conversación  :  ¿Conque  está 
convenido  que  contaré  mi  famosa  historia  de  Grin- 
galete  y  Tajavivos,  y  que  me  daréis  veinte  sueldos,  y 
que  Barbillon  no  se  enredará  con  el  tonto  de  Germán? 
—  Te  se  darán  los  veinte  sueldos,  y  Barbillon  no  se 
enredará  con  el  tonto  de  Germán  —  dijo  el  Esque- 
leto. —  Entonces  oido  alerta  ,  que  vais  á  oir  mara- 
villas. Ahí  vienen  los  parroquianos:  la  lluvia  nos 
ahorró  el  trabajo  de  ir  á  buscarlos  al  patio. 

En  efecto ,  empezaba  á  llover  ,  y  los  presos  se  re- 
fugiaron en  el  calefaclorio  acompañados  de  un  ce- 
lador. 

Hemos  dicho  ya  que  esta  pieza  era  una  gran  sala 
embaldosada  á  la  cual  daban  luz  tres  ventanas  que 
daban  al  patio.  En  medio  de  la  sala  estaba  la  estufa 
á  cuya  inmediación  se  hallaban  el  Esqueleto,  Barbi- 
llon, Nicolás  y  Pica  vinagre  ,  y  á  una  señal  del  pre- 
boste se  unió  con  este  grupo  el  Cojo  Gordo. 

Germán  fué  uno  de  los  últimos  que  entraron,  y 
absorto  en  pensamientos  deliciosos  se  sentó  junto  á 
la  última  ventana  de  la  sala  ,  sitio  que  acostum- 
braba ocupar  y  que  nadie  le  disputaba  ,  pues  estaba 
demasiado  lejos  de  la  estufa  á  cuyo  alrededor  se 
juntaban  los  presos. 

Hemos  dicho  también  que  unos  quince  presos  se 
hallaban  enterados  también  de  la  traición  que  se 
atribuía  á  Germán  y  del  f  roz  castigo  que  se  le  iba 
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á  imponer;  pero  este  proyecto  divulgado  al  momento 
por  la  cárcel  tuvo  tantos  partidarios  como  presos 
considerando  aquellos  miserables  con  ciega  crueldad 
el  horrible  asesinato  como  una  venganza  legitima 
y  no  viendo  en  él  mas  que  una  garantía  segura  con- 
tra las  futuras  denuncias  de  los  soplones. 

Germán,  el  celador  y  Picavinagre  eran  los  únicos 
que  ignoraban  lo  que  iba  á  suceder. 

La  atención  general  se  habia  fijado  en  el  verdu- 
go, en  la  víctima  y  en  Picavinagre ,  el  cual  iba  á 
privar  inocentemente  á  Germán  del  único  recurso 
que  podia  prestarle  ;  pues  era  casi  inevitable  que  el 
celador,  viendo  á  los  presos  distraídos  con  el  cuento 
de  Picavinagre,  creyese  inútil  su  vigilancia ,  y  apro- 
vechase aquel  momento  para  tomar  algún  descanso. 

En  efecto  luego  que  hubieron  entrado  todos  los 
presos ,  el  Esqueleto  dijo  al  celador  : 

—  ¡Hola  ,  padre  guardián  1  Picavinagre  nos  va  á 
dar  un  buen  rato  con  su  cuento  de  Gringaletej  Taja- 
vivos.  Hace  un  tiempo  de  todos  los  diablos,  y  va- 
mos á  aguardar  tranquilamente  la  hora  en  que  cada 
mochuelo  se  irá  á  su  nido.  —  Lo  cierto  es  que  cuan- 
do toma  la  palabra  no  hacéis  de  las  vuestras ,  ni  es 
menester  teneros  de  ojo.  —  No  hay  duda  repuso 
el  Esqueleto  ,  —  pero  Picavinagre  pide  muy  caro 
por  su  cuento...  quiere  nada  menos  que  veinte  suel- 
dos. —  És  verdad  ,  la  friolera  de  veinte  sueldos ,  que 
es  como  regalado  —  dijo  Picavinagre.  —  Sí ,  seño- 
res, regalado ;  porque  solo  el  que  tenga  la  faltri- 
quera en  ayunas  puede  privarse  de  oir  las  aventuras 
del  pobre  Gringalete,  del  terrible  Tajamvos  y  del 
malvado  CaracAa/a...  historia  que  al  oiría  se  le  parte 
á  uno  el  corazón  y  se  le  erizan  los  pelos  de  la  cabe- 
za. ¿Y  quien  ,  señores,  quien  por  la  friolera  de  un 
sueldo,  ó,  si  os  agrada  mas  contar  por  kilómetros, 
por  la  friolera  de  cinco  céntimos ,  no  querrá  que  sq 
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le  parte  el  corazón  y  que  se  le  erizen  los  cabellos? 
—  Yo  pongo  dos  sueldos  —  dijo  el  Esqueleto;  y  los 
echó  á  los  pies  de  Picavinagre.  —  i  Vamos  á  ver  !... 
no  se  diga  que  los  chorí  son  cicateros  cuando  se  trata 
de  una  diversión  como  esta  —  añadió  mirando  á  sus 
cómplices  con  ademan  signiOcalivo. 

Cayeron  algunos  sueldos  á  los  |  ies  de  Picavina- 
l^ro  ,  que  se  acordaba  de  su  hermana  al  hacer  la  co- 
lecta. 

—  Ocho  ,  nueve ,  diez ,  once ,  doce  ,  ¡  trece  !  — 
exclamó  recojiendo  el  dinero.  —  Vamos  ,  señores 
ricachones,  banqueros  y  capitalistas  un  esfuerzo  mas 
el  número  de  trece  es  número  desgraciado  y  fatal... 
Fallan  solamente  siete  sueldos...  La  bagatela  de 
siete  sueldos.  No  se  diga  caballeros  ,  que  los  chorí 
de  la  Cueva  de  los  Leones  no  pueden  juntar  siete 
sueldos  mas...  siete  miserables  sueldos...  Cualquiera 
pensaria  que  estabais  aquí  injustamente,  ó  que  ha- 
bíais tenido  roano  desgraciada. 

La  voz  penetrante  de  Picavinagre  habia  sacado 
á  Germán  de  su  distracción ;  y  así  por  seguir  el  con- 
sejo de  Alegría  haciéndose  algo  popular,  como  por 
dar  una  limosna  al  desdichado  que  le  habia  mani- 
festado deseos  de  serle  útil,  se  apioximó  y  echó  una 
pieza  de  diez  sueldos  á  los  pies  del  narrador,  el 
mal  exclamó  enseñando  á  la  muchedumbre  el  ge- 
neroso oyente: 

—  ¡  Diez  sueldos,  señores  I  ya  lo  veis...  apenas  he 
!<íablado  de  capitalistas,  cuando  se  nos  presenta  un 
caballero  que  se  porta  como  un  potentado,  como  un 
embajador,  solo  por  hacer  honor  á  la  compañía.  A 
él  le  deberéis  la  mayor  parte  de  Gi  ingalete  y  Taja- 
vivos ,  y  le  viviréis  agradecidos.  Con  respecto  á  los 
tros  sueldos  de  mas  quf  representa  su  moneda,  me 
comprometo  á  merecerlos  imitando  la  voz  de  los 
personajes  de  la  historia  en  vez  de  hablar  liza  y 
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llanamenle  como  el  vulgo,  mejora  incalculable  que 
deberéis  á  ese  rico  capitalista  á  quien  debéis  adorar. 

—  Vamos,  basta  de  charla  y  empieza  el  cuento 
— dijo  el  Esqueleto.  —  Caballeros  —  dijo  Picavi- 
nagre  —  con  arreglo  á  méritos  de  justicia,  el  capi- 
talista que  ha  dado  los  diez  sueldos  debe  ocupar  el 
mejor  sitio  éntrelos  espectadores,  esceptoel  pre- 
boste quesera  siempre  el  primero. 

Esta  proposición  era  tan  conforme  con  el  proyec- 
to del  Esqueleto ,  que  respondió : 

—  Sin  duda...  debe  ocupar  el  mejor  lugar  después 
del  mió. 

Y  el  bandido  dio  á  los  presos  otra  mirada  de  in- 
teligencia. 

—  Si,  si;  que  se   acerque  —  exclamaron  todos. 

—  Que  se  ponga  en  el  primer  banco.  — Ya  lo  veis 
caballerito,  la  res  peta  be  compañía  reconoce  vues- 
tro derecho  principal  asiento,  en  recompensa  de 
vuestra  liberalidad — dijo  Picavinagre   á   Germán, 

Creyendo  que  su  liberalidad  habia  predispuesto 
realmente  en  su  favor  el  ánimo  de  sus  odiosos  com- 
pañeros ,  y  resuelto  á  seguir  el  consejo  de  Alegría, 
dejó  Germán  su  sitio  predilecto  y  se  acercó  al  nar- 
rador aunque  con  harta  repugnancia. 

Picavinagre,  ayudado  por  Barbillon  y  Nicolás, 
colocó  alrededer  de  la  estufa  los  cuatro  y  cinco 
bancos  de  la  eala ,  y  dijo  con  tono  enfático: 

—  ¡Aquí  están  los  palcos  principales!...  cada 
cual  en  su  lugar...  primero  el  capitalista...  Ahora 
siéntense  los  que  han  pagado — añadió  con  buen 
humor  Picavinagre,  creyendo  firmemente  que  Ger- 
mán no  tenia  que  temer  ningún  peligro;  y  luego 
dijo:  —  Y  los  que  no  han  pagado  que  se  sienten  en 
el  suelo  ó  que  se  mantengan  en  pié ,  como  mejor 
les  acomode. 

Resúmanos  la  disposición  material  de  esta  escena: 
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Picavinagre  estaba  en  pió  junio  á  la  estufa,  y  se 
disponía  á  empezar  su  cuento: 

Él  Esqueleto  estaba  también  en  pie  inmediato 
á  él ,  sin  perder  de  vista  a  Germán  y  dispuesto  á 
arrojarse  sobre  él  al  punto  que  saliese  de  la  sala  el 
[celador. 

A  alguna  distancia  de  Germán  se  hallaban  Ni- 
colás, liarbillon ,  Cardiliac  y  otros  presos  que  ocu- 
paban los  últimos  bancos,  y  entre  los  cuales  se 
veia  el  hombre  de  gorro  azul  de  algodón  y  blusa 
parda. 

La  mayor  parte  de  los  presos ,  reunidos  en  di- 
versos grupos,  unos  sentados  en  el  suelo  y  otros 
arrimados  de  espaldas á  la  pared,  componia  el  se- 
gundo plan  de  este  cuadro  ,  iluminado  ¿i /o  Rem- 
brandt  por  lastres  ventanas  laterales,  que  cubrían 
je  viva  luz  y  profundas  sombras  las  facciones  ru- 
das y  siniestras  de  los  espectadores. 

El  celador,  que  ignorando  la  diabólica  conjura- 
ion  debia  dar  la  señal  para  el  asesinato  de  Germán 
al  momento  de  salir  del  calefactorio  ,  estaba  junto 
a  la  puerta  entreabierta. 

—  ¿  Están  todos  ?  — preguntó  Picavinagre  al  Es- 
queleto. —  ¡Silencio  los  choríl  — dijo  este  volvién- 
Jo«e  de  medio  lado;  y  dirigiéndose  luego  á  Pica- 
k-inagre,  añadió :  — S'a  estaiiios  .  empieza  el   cuento» 

Y  lodo  quedó  en  profundo  silencio. 


CAPITIIO  X. 
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Antes  de  empezar  la  narración  de  Picavínagre  re- 
cordaremos al  lector  que  la  mayor  parte  de  los  pre- 
sos, por  un  contraste  singular  y  á  pesar  de  la  cínica 
perversidad  ,  prefieren  casi  siempre  los  cuentos  y 
leyendas  sencillas,  ó  j)or  mejor  decir  pueriles,  en 
los  cuales,  por  una  fatalidad  inexorable,  se  ve  el 
oprimido  vengado  de  su  tirano,  después  de  mil  prue- 
bas y  padecimientos  sin  número. 

Lejos  estamos  de  establecer  la  menor  analogía 
entre  estos  seres  corrompidos  y  la  clase  honrada  y 
pobre  ;  ¿pero  quién  ignora  los  aplausos  frenéticos 
con  que  el  pueblo  acoje  en  los  teatros  del  baluarte 
la  salvación  de  las  víctimas,  y  la  exaltación  con  que 
maldice  á  los  malvados  y  traidores?  Se  miran  gene- 
ralmente con  burla  y  desprecio  estas  demostraciones 
de  simpatía  á  todo  lo  que  es  bueno,  débil  y  desgra- 
ciado; pero  á  nuestro  modo  de  ver  no  hay  una  ra- 
zón para  burlarse,  pues  nada  hallamos  mas  honroso 
para  la  humanidad  que  estos  sentimientos  de  la 
muchedumbre. 

¿No  es  evidente  que  este  instinto  saludable  podria 
convertirse  en  un  principio  fijo  en  la  mente  de  los 
desgraciados,  cuya  ignorancia  y  pobreza  los  expone 
continuamente  á  la  seducción  del  mal?  ¿Por  qué  no 
inspirará  lisonjeras  esperanzas  un  pueblo  que  tan 
invariablemente  manifiesta  su  buen  sentido  moral, .• 
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«in  pueblo  que,  a  pesar  del  presligio  del  arte,  no 
permitiría  que  el  desenlace  de  un  drama  consistiese 
en  el  Iriunfu  del  crimen  y  el  suplicio  del  justo? 

Este  hecho  despreciado  y  escarnecido  nos  parece 
muy  digno  de  atención  por  la  tendencia  que  mani- 
fiesta, la  cual  se  descubre  á  veces  en  los  seres  mas 
corrompidos,  cuando  se  hallan  tranquilos  y  libres 
de  las  instigaciones  y  necesidades  que  los  conducen 
al  crimen. 

En  una  palabra  ,  puesto  que  las  personas  endure- 
cidas en  el  crimen  se  conmueven  y  sienten  á  veces 
una  viva  simpatía  al  escuchar  la  expresión  de  sen- 
timientos elevados,  ¿no  debemos  pensar  que  todos 
los  hombres  aman  naturalmente  mas  ó  menos  lo 
hermoso  ,  lo  bueno  y  lo  justo  ,  pero  que  la  miseria, 
la  degradación  y  el  embrutecimienR)  animan  y  des- 
truyen este  instinto  divino  ,  y  son  la  causa  princi- 
pal de  la  depravación  humana  ? 

¿No  es  acaso  evidente  que  generalmente  nadie  se 
entrega  á  la  maldad  sino  impelido  de  la  desgracia, 
y  que  el  salvará  un  hombre  de  las  terribles  tenta- 
ciones de  la  necesidad  y  la  miseria  mejorando  su 
condición  material,  equivale  á  hacerle  practicable 
la  virtud  de  que  está  dotado? 
«•••      •     •••••••••••• 

Esperamos  que  el  efecto  causado  por  la  narración 
de  Picavinagre  ,  demostrará  ó  mas  bien  espondrá 
algunas  de  las  ideas  que  acabamos  de  emitir. 

Picavinagre  dio  principio  á  su  cuento  en  estos  tér- 
minos ,  escuchándolo  todo  el  auditorio  en  profundo 
silencio. 

«  No  hace  ya  poco  tiempo  que  sucedió  lo  que  voy 
á  contar  al  respetable  auditorio.  Aun  no  había  de- 
saparecido lo  que  se  llama  Pequeña  Polonia  ¿Sabe 
ó  no  sabe  el  respetable  auditorio  lo  que  se  llamaba 
Pequeña  Polonia? 
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Sí  —  dijo  el  preso  de  gorro  azul  y  blusa  parda- 
—  Eran  unas  casuchas  que  habia  bácia  las  calles  de 
Rocher  y  Pépiniére. 

—  Eso  es —  repuso  Picavinagre  —  y  el  barrio  de 
la  Cité  á  pesar  do  que  no  se  compone  de  palacios, 
«eria  como  quien  dice  de  las  calles  de  la  Paz  y  de 
Rivoli,  al  lado  de  la  Pequeña  Polonia;  ¡qué conejera, 
íanto  Diosl  Por  lo  demás  no  era  mal  sitio  para  los 
ckori  \  no  habia  calles  sino  callejones;  ni  babia 
casas  sino  casucbos ;  ni  habia  empedrado  sino  una 
alfombra  de  lodo  y  estiércol  ,  por  cuya  razón  y  mo- 
tivo no  incomodaria  á  nadie  el  ruido  de  los  coches, 
si  coches  anduviesen  por  alli;  pero  ni  uno  solo  pa- 
saba en  todo  el  año  de  la  mañana  á  la  noche ,  y  so- 
bre todo  de  la  noche  á  la  mañana,  lo  que  se  oía  sin 
cesar  eran  los  gritos  de:  \La  guardia  I  \  socorro] 
j  asesinosl  ¡  ladrones  I  pero  la  guardia  no  se  incomo- 
daba ;  y  cuantos  mas  desbalijados  y  desangrados 
habia  en  la  Pequeña  Polonia ,  tanto  menos  gentes 
habia  que  prender.  Parecia  un  hormiguero  el  di- 
choso barrio,  y  aunque  no  vivían  en  él  joyeros, 
plateros  ni  banqueros,  abundaban  los  organillos,  y 
¡os  payasos ,  y  los  escamotndores  y  hombres  que 
enseñaban  fieras  por  el  dinero.  Entre  estos  habia 
uno ,  llamado  Tajavivns  ,  porque  era  muy  malo  ,  y 
sobre  todo  para  los  niños.  Llamábanle  Tajavivas 
porque  decian  que  de  un  solo  hachazo  habia  corla- 
do de  medio  á  medio  en  dos  partes  iguales  á  un 
chiquillo  saboyano.  » 

—  ¡  Rayol  el  celador  no  se  marcha  —  dijo  en 'voz 
baja  al  Cojo  Gordo.  —  Ya  se  marchará  cuando  Pi- 
cavinagre entre  en  mnleiin. 

Picavinagre  continuó  su  historia. 

«  —  Nadie  sabia  de  donde  habia  venido  Tajavivos 
«nos decian  que  era  ilali;no,  oíros  bohemio,  otros 
turco  ,  otros  africane  ,  y  las  beatas  decian  que  era 
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mágico ;  pero  aunque  un  máf;ico  en  estos  tiempo» 
parerca  cosa  eslía  ña  ,  yo  me  inclino  á  ia  opinión  de 
las  beatas.  Lo  que  mas  lo  baria  creer  era  el  que 
llevaba  siempre  un  mico  vermejo  >  llamado  Cara- 
chala,  tan  taimado  y  maligno  que  no  parecia  sino 
que  tenia  el  diablo  en  el  cuerpo.  Luego  os  hablaré 
dcCarachata...  Primero  os  diré  como  era  Tajavivos 
su  color  era  como  el  de  las  botas  por  el  revés,  te- 
nia el  pelo  vermejo  como  su  mico,  y  los  ojos  verdes 
y  lo  que  mas  motivo  daba  para  creer  como  las  beatas 
que  era  mágico  era  el  que  tenia  la  lengua  negra. 

—  ¿  La  lengua  negra  ?  exclamó  Barbillon.  — ;Ne- 
gra  como  la  tinta! — repuso  Picavinagre.  — ¿Y 
porque?  —  Porque  probablemente  su  madre  había 
hablado  de  algún  negro  estando  embarazada  —  re- 
puso Picavinagre  con  modesta  seguridad.  A  esta 
calidad  reunia  Tajavivos  el  oficio  de  tener  no  sé 
cuantas  tortugas,  micos,  puercos  de  Indias  ,  rato- 
nes blancos ,  zorros  y  marmotas ,  cuyo  número 
correspondía  á  un  número  igual  de  chiquillos  sa- 
boyanos ,  ó  de  niños  abandonados.  Todas  las 
mañanas  daba  á  cada  uno  un  animal  y  un  pedazo 
de  pan  negro ,  y  los  echaba  á  la  calle  para 
que  fuesen  á  pedir  el  ochavíto  por  ver  bailar  \aCata- 
lina.  A  los  que  por  la  noche  no  le  llevaban  quince 
sueldos  por  lo  menos,  les  sacudía  la  pavana,  pero 
tan  recia  y  desalmadamente  que  en  los  primeros 
tiempos  se  oian  los  gritos  de  los  muchachos  de  un 
extremo  al  otro  de  la  Pequeña  Polonia. 

«  Habéis  de  saber  también  que  habia  en  la  Pe- 
queña Polonia  un  hombre  llamado  el  deán,  porque 
era  el  mas  anciano  de  aquella  especie  de  barrio,  y 
porque  ademas  era  como  quien  dice  el  preboste  y  el 
juez  de  paz ,  ó  por  mejor  decir  de  guerra ,  porque 
los  que  tenían  alguna  dispula  ó  cuenta  que  ajustar 
iban  al  patio  de  su  casa  (  era  tabernero  y  figonero  ) 
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para  sacudirse  el  polvo  delante  de  él,  cuando  no  te- 
nían otro  modo  de  entenderse  y  arrejílarse.  Aunque 
viejo  ya ;  el  deán  era  fuerte  como  un  Hércules  y  muy 
temido ;  todos  juraban  por  su  nombre  en  la  Pequeña 
Polonia,  y  cuando  él  decia  :  está  bien',  todo  el  mun- 
do decia  :  está  muy  bien;  y  cuando  decia:  muy  mal, 
todos  decian  :  muy  mal.  Era  hombre  de  buenas  in- 
tenciones, pero  terrible;  y  cuando  por  ejemplo  al- 
guno de  mas  fuerza  que  olro  traía  á  mal  traer  al 

que  menos  pedia,  ya  se  pndia  guardar  del  deán 

Como  era  vecino  de  Tajavivos,  habia  oido  al  prin- 
cipio como  gritaban  los  muchachos  cuando  el  hom- 
bre de  los  animales  los  ponia  de  vuelta  y  media, 
pero  le  tenia  dicho  que  si  volvía  á  oír  gritar  los  ni- 
ños ,  le  baria  gritar  también  á  él ,  y  que  como  era 
mas  duro  que  ellos  las  llevaría  también  mas  fuer- 
tes.» 

—  j  Viva  el  deán?...  me  gusta  el  deán  — dijo  el 
preso  de  gorro  azul.  —  Y  á  mí  también — añadió  el 
celador  acercándose  al  grupo. 

El  Esqueleto  no  pudo  contener  un  movimiento  de 
ira  y  de  impaciencia. 

Picavinagre  continuó  de  este  modo  : 

€  — ¡  Desde  que  el  decano  habia  amenazado  á  Ta- 
javivos, no  se  oían  de  noche  las  voces  de  los  mu- 
chachos en  la  Pequeña  Polonia;  mjs  no  por  eso  pa- 
decían menos  los  pobrecíllos  ,  pues  si  no  se  atrevían 
á  gritar  cuando  su  amo  les  pegaba ,  era  por  temor 
de  que  les  pagase  mas;  y  ni  siquiera  se  les  pasaba 
por  la  cabeza  eí  ir  á  quejarse  al  deán. 

«  En  virtud  de  los  quince  sueldos  que  cada  mu- 
chacho le  traía  por  la  noche  ,  Tajavivos  los  alojaba, 
mantenía  y  vestía  á  todos. 

«La  cena  era  un  bocado  de  pan  como  por  la  ma- 
ñana ,  y  ahí  está  todo  el  alimento  que  les  daba; 
por  lo  que  toca  á  vestirlos  no  les  daba  nunca  vesli- 
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do  ningfuno,  y  l¡pgacl;i  la  noche  los  encerraba  coq 
los  anirnalt's  oii  un  desván  ,  al  cual  subían  por  una 
escala  y  una  trapa  ,  y  dormían  juntos  sobre  un  po- 
co de  paja.  Luego  que  estaban  dentro  todos  los  inu- 
cbacbüs  y  todos  los  animales,  quitaba  la  escala  y 
cerraba  la  trapa  con  llave. 

«  Ya  podéis  imaginar  el  ruido  que  barian  los  mi- 
cos ,  los  puercos  de  indias  ,  los  zorros  ,  los  ratones, 
las  tortugas  ,  las  marmotas,  y  los  muchachos  en- 
cerrados sin  luz  en  un  desván  tan  grande  como  una 
nuez.  Tajavivos  dormia  en  un  cuartodebajodel  des- 
ván ,  y  tenia  el  mico  grande  Caracbata  atado  al  pié 
de  la  cama.  Cuando  sentia  demasiado  ruido  en  el 
desván  ,  subia  por  ia  escala  ,  abría  la  trapa  y  des- 
cargaba sin  ver  latigazos  á  diestro  y  siniestro. 

«  Como  tenia  siempre  uno?  quince  muchachos ,  y 
algunos  de  ellos,  pobrecillos,  le  redituaban  hasta 
veinte  sueldos  diarios  algunas  veces,  le  quedaban  á 
Tajavivos ,  dedutis  aspendris  ,  hasta  unos  cuatro  ó 
cinco  francos,  con  los  cuales  se  emborrachaba;  por- 
que habéis  de  saber  que  era  el  borracho  mas  grande 
del  mnndo,  y  regularn.ente  se  ponía  como  una  uba 
una  vez  al  dia.  Estaba  ya  tan  acostumbrado  á  esta 
dieta  ,  que  decia  que  sin  ella  tendría  siempre  dolor 
éc  cabeza.  También  compraba  con  sus  ganancias 
corazones  de  carnero  para  Caracbata  ,  pues  el  mico 
grande  comia  la  carne  cruda  como  un  voraz.  Pero 
ya  veo  que  el  publico  respetable  desea  saber  de 
Gringalete',  y  voy  á  complacerlo.» 

—  Veamos  á  Gringalete,  y  luego  me  iré  á  comer 
la  sopa  —  dijo  el  celador. 

El  Esqueleto  camlió  con  el  Cojo  Gordo  una  mi- 
rada de  satisfacción  feroz. 

«  Entre  los  muchachos  á  quienes  Tajavivos  Qon- 
fiaba  sus  anímales  ,  --  continuó  Picavinagre  —  ha- 
bía un  desdichado  llamado  Gringalete.  El  pobrecíUo 
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no  tenia  padre,  ni  madre  ,  ni  hermana  ,  ni  hogar, 
ni  nada ;  vivia  solo  al  mundo  en  el  cual  habi » 
venido  sin  solicitarlo,  y  del  cual  podia  marcharse 
sin  que  nadie  lo  echase  de  ver.  Y  no  se  llamaba 
Gríngalete  sin  motivo  ,  porque  era  tan  flacucho  ,  y 
tan  arrugado  y  tan  enfermizo  que  daba  lástima  verlo 
de  modo  que  cualquiera  diria  que  no  tenia  mas 
que  siete  ú  ocho  años  ,  siendo  así  que  ya  tenia  tre- 
ce.... Mas  aunque  no  representaba  mas  que  la  mitad 
de  su  tiempo,  no  era  por  culpa  suya,  pues  cuando 
mas  comia  era  de  dos  en  dos  dias ,  y  eso  tan  pocc), 
tan  p6co...  y  tan  malo...  que  hacia  mas  que  su  obli- 
gación en  representar  la  edad  de  siete  años. » 

—  ¡  Pobre  chiquin  ,  parece  que  lo  estoy  viendo  ! 

—  dijo  el  preso  de  gorro  azul  —  hay  tantos  mucha- 
chos así  por  las  calles  de  Paris. 

—  Bueno  es  que  empiecen  de  muchachos  á  apren- 
der ese  oficio  para  curtirse  bien  en  é\  —  repuso  P¡- 
cavinagre  sonriendo  con  amargura.  —  Varaos,  va- 
mos ,  adelante  con  el  cuento  —  dijo  bruscamente 
el  Esqueleto  —  el  celador  se  impacienta  y  se  le 
enfria  la  sopa.  —  No  importa —  repuso  el  celador 

—  quiero  saber  que  ha  sido  de  Gringalete  porque 
me  gusta  la  historia.  —  Sí,  es  muy  interesante  — 
añadió  Germán  escuchando  con  atención.  —  Gracias 
señor  capitalista  por  la  buena  nota  que  os  merece 
TO¡  cuento  —  repuso  Picavinagre  —  lo  agradezco 
mas  que  la  moneda  de  diez  sueldos.  —  j  Kayo  de 
charlatán  I  —  exclamó  el  Esqueleto.  —  ¿Acabarás 
de  tenernos  con  la  boca  abierta?  —  Ya  voy  —  res- 
pondió Picavinagre. 

«  Un  dia  Tajavivos  encontró  á  Gringalete  en  el 
santo  suelo  de  la  calle  muriéndose  de  hambre  y  de 
frió,  y  mejor  hubiera  sido  que  lo  hubiese  dejado 
morir.  Como  Gringalete  era  endeble,  por  eso  era 
temeroso;  y  como  ers^  temeroso,  por  eso  era,  la  risa 
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jr  el  escarnio  de  los  otros  monstruos  de  chiquillos, 
que  le  pegabíin  y  tuiuüari  y  nporreaban  con  tanta 
crueldad  ,  que  acaso  se  hubiera  vuelto  lan  malo 
como  ellos  ,  si  le  hubieran  ayudado  la  fuerza  y  el 
valor  que  le  fallaban.  Pero  al  contrario  ,  siempre 
que  le  pegaban  mucho  ,  se  echaba  ¿i  llorar  y  decía: 
tt  yo  no  hago  daño  á  nadie,  y  todos  me  lo  hacen  á 
mi...  es  una  injusticia.  ¡  Oh!  si  fuese  recio  y  valien- 
te....» --  Creei  eis  acaso  que  Gringalete  añadió ;  «  me 
vengaría  del  mal  que  hacen  los  demás.  »  Pues  no 
señor  ,  ni  tal  se  le  ocurría  jamas.  Lo  que  decia  era  : 
(1 ;  oh  !  si  fuese  fuei  le  y  atrevido  difenderia  á  los 
débiles  contra  los  fuertes  porque  yo  soy  flojo  y  los 
fueil.'S  nuí  hacen  daño  sin  que  nadie  vuelva  por  mí.» 
Mientras  tanto ,  como  era  demasiado  flojo  y  enclen- 
que para  tomar  el  partido  de  los  débiles  contra  los 
forzudos,  empezando  por  su  propia  persona,  lo  que 
Lacia  era  impedir  que  los  animales  grandes  hiciesen 
daño  á   los  peíjueños....  » 

—  ¡  Vaya  una  idea  singular  I  —  dijo  el  preso  de 
gorro  azuL 

«  Y  lo  mas  eslraño  —  continuo  el  narrador  —  es 
que  cualquiera  diria  que  Gring^iliíle  se  consolaba  con 
esa  idea  de  los  golpes  y  porrazos  que  le  daban  ;  lo 
cual  prueba  que  no  tenia  mal  corazón...  » 

—  Caramba,  ya  lo  creo...  al  contrario...  —  dijo  el 
celador.  —  ,  Qué  diablo  de  Picavinagre  1  ¡  vaya  un 
hombre  divertido  I 

Dieron  <  n  aquel  momento  las  tres  y  media  ,  y  el 
verdugo  de  Germán  y  el  Cojo  Gordo  se  dirigieron 
una  mirada  significativa.  La  hora  se  adelantaba, 
el  celador  no  se  iba  ,  y  algunos  de  los  presos  casi 
parecían  haber  olvidado  el  siniestro  proyecto  del 
Esqueleto  contra  Germán,  absortos  con  el  cuento 
de  Picavinagre. 

«Aunque  digo  que  Gingalel^  impediíi  que  los 
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animales  grandes  se  comiesen    á    los    pequeños—- 
conlinuó  Picaviuagre — ya  echaréis  de  ver  que  Grin- 
galete  no  se  mezclaba  en  los  negocios  de  los  tigres, 
de  los  leones,  de  los  lobos,  ni  aun  de  los  micos,  ni 
de  los  zorros  de  Tajavivos,  pues  .ra  demasiado  tí- 
mido para  eso;  pero  cuando  veia,  por  ejemplo,  á  una 
araña  emboscada  en  su  tela  paracojer  á  una   pobre 
mosca,  que  volaba  libre  y  contenta  por  el  aire   de 
I)ios  sin  hacer  daño  á  nadie,  entonces  ¿qué  hacia? 
con  un  palo,  ¡tras!  daba  nn  hi  lilaraña,  salvaba  la 
mosca  j  mataba  la  araña  como  un  verdadero  Julio 
Cesar...  Sí.  señores,    como    un   verdadero  Cesar... 
porque  se  ponia  mas  blanco  que  una  sábana  cuando 
tocaba  bichos  asquerosos.  Por  consiguiente  debia  ha- 
cer un  esfuerzo  muy  grande  de  resolución,  pues  te- 
nia miedo  hasta  de  las  hormigas,  y   habia   tardado 
mucho  tiempo  en  acostumbrarse  á  tocar  la  tortuga 
que  Tajavivos  le  entregaba  todas  las  mañanas.   De 
suerte  que  Gringal-  le,  al  vencer  el  espanto  que  le 
causaban  las  arañas  para  impedir  que  se  comiesen 
las  moscas,  venia  á  ser...»  —  Tan  valiente  en  suda- 
se como  el  hombre  quf*  acometiese  á  un  lobo   para 
quitarle  un  carnero  de  la  boca — dijo  el  preso  de  gor- 
ro azul. — O  como  el  hombre  que  atacase  á  Tajavi- 
vos para  quitarle  á  Gringaletede  las  manos — aña- 
dió Barbillon  singularmente  interesado.  —  Ni   mas 
ni  menos— repuso  Picavinagre.— De  suerte  que  Grin- 
g;,lete  no  se  tenia  por  tan  desgraciado    cuando  te- 
nia ocasión  para  hacer  alguna  desús  aventuras;    y 
aunijue  nunca  reia,  entonces  se  sonreía,  y  la  echa- 
ba de  guapetón,  y    p  mia    la   gorra  de  medio  lado 
(cuando  tenia  gorra;,  y  cantaba   la    marsellesa  con 
aire  triunfante...  yes  bien  seguro  que  en  aquellos 
momentos  no  babria  una  sola  araña  que  se  atrevie- 
se á  mirarlo  cara  á  cara...  Otra  vez,   viendo  Grin- 
galete  que  un  grillo  se  ahogaba  y  luchaba  contra  la 
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corriente  do  un  riachuelo,  ech«')  susdeditosalagua, 
cojió  el  grillo  por  la  rinlura  y  lo  puso  sobre  una 
mala  de  yerba.  Uu  niaeslro  nadador  condecorado, 
que  hubiese  sacado  del  Sena  á  diez  abogados  á  ra- 
zón (le  diez  fi ancos  por  cabeza,  no  estaría  mas  con- 
tento y  satisfecho  que  Gringalete  cuando  vio  saltar 
y  brincar  su  grillo  por  el  mundo  adelante...  y  sin 
embargo  el  grillo  no  le  daba  dinero  ,  ni  medallas, 
ni  aun  siquiera  los  buenos  dias,  lo  mismo  que  la 
mosca...  Pero  ent  nces,  amigo  Picavinagre,  me  dirá 
el  respetable  público,  /.qué  diablo  de  gusto  tenia 
Gringalete,  á  quien  todo  el  mundo  pegaba  y  tun- 
día, en  ser  el  salvador  de  los  grillos  y  el  verdugo  de 
las  arañas  ?  Ya  que  todos  le  hacían  mal  ¿porque  no 
se  vengaba  haciendo  mal  también  con  arreglo  á  sug 
fuerzas,  por  ejemplo,  dejando  que  las  arañas  se  co- 
miesen á  las  moscas,  y  que  los  grillos  se  ahogasen 
ó  ahogándolos  de  intento?  ..—  Es  verdad,.,  ¿porqué 
no  se  vengaba  de  ese  modo? — dijo  Nicolás.  — ¿Y  de 
qué  le  hubiera  servido?— dijo  otro. — ¿De  qué?  de 
hacer  mal  ya  que  se  lo  hacían  á  él. — No,  eso  no;  ya 
caigo  en  la  cuenta  v  sé  porque  le  gustaba  salvar  las 
moscas  al  pobre  chico — dijo  el  hombre  de  gorro 
azul. — Acaso  decia  ]>ara  sí:  «¿Quién  sabe  si  me 
salvaran  á  mí  del  mismo  modo?» — El  camarada 
tiene  razón — repuso  Picavinagre; — me  leyó  en  el 
pensamiento  lo  que  iba  á  manifestar  al  auditorio. 

«  Gringalete  no  era  mal  intencionado,  ni  tenia 
mas  hiél  que  un  palomino;  pero  se  decia  á  sí  mis- 
rao:  oTajavivos  viene  á  ser  la  araña  y  >o  la  mos- 
ca; acaso  vendría  un  día  en  que  otros  hagan  p(  r  mi 
lo  que  yo  hago  por  los  pobres  moscardones,  y  le 
rou)perán  la  telaraña,  y  me  librarán  de  sus  garras;» 
porque  hasta  entonces  no  se  hubiera  atrevido  á 
huir  de  la  casa  de  su  amo  por  cuanto  vale  el  mun- 
do. Sin  embargo,  un  dia  en  que  la   fortuna  no  le 
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quiso  soplar  á  él  ni  á  la  tortuga,  no  habitando  ga- 
nado los  dos  mas  qup  tres  sueldos,  Taja  vi  vos  se  puso 
á  pegar  al  pobre  muchacho  tanto  y  tan  recio  que 
Gringalete  no  pudo  aguantar  mas;  y  por  tanto, 
viendo  que  era  el  escarnio  y  el  mártir  de  todos, 
atisbo  el  momento  en  que  estaba  abierta  la  trapa 
del  desván,  y  mientras  que  Tajavivos  daba  de  co- 
mer á  los  animales  se  fué  bajando  por  la  escaía  aba- 
jo como  quien  no  quiere  la  cosa...  » 

— ¡Me  alegro! — dijo  un  preso. — ¿Porqué  no  se 
quejaba  al  deán? — dijo  el  del  gorro  azul — sin  duda 
hubiera  sacudido  el  polvo  á  Tajavivos. —  Como  te- 
nia tanto  miedo,  no  se  atrevía  y  prefería  huir.  Por 
desgracia  lo  vio  Tajavivos,  y  cojiendole  por  el  pes- 
cuezo lo  volvió  á  subir  al  desván;  de  modo  que  Grin- 
galete empezó  á  temblar  de  pies  á  cabeza  imagi- 
nando lo  que  le  aguardaba  ..  Pero  antes  de  pasar 
adelante  os  diré  dos  palabras  del  gran  mico  Cara- 
chata,  ñivorilode  Tajavivos-,  el  maldito  animal  ora 
mas  grande  que  Gringalete,  que  para  un  mico  es  un 
tamaño  descompasado.  Ahora  os  diré  porqué  Taja - 
vivos  no  lo  enseñaba  por  las  calles  como  las  demás 
bestias  que  tenia:  Caracliata  era  lan  maligno  y  tan 
forzudo,  que  entre  todos  los  muchachos  de  Tajavi- 
vos solo  habia  habido  un  alverñan  de  catorce  años  y 
muy  atrevido,  que  después  de  haberse  batido  y  pe- 
leado con  el  mico,  muchas  veces  habia  conseguido 
dominarlo  y  ponerle  la  cadena,  y  aun  en  varias 
ocasiones  habia  salido  el  muchacho  mal  herido  de 
la  refriega,  íiasla  qui»  tanio  llegó  á  incomodarse 
que  determinó  vengarse  de  Carachata  á  su  satisfac- 
ción. Sucedió  pues  que  una  mañana  salió  con  el 
animal  como  tenia  de  costumbre;  á  fin  de  entrete- 
nerlo le  compió  un  corazón  de  carnero,  y  mientras 
que  el  mico  comía,  pasó  una  cuerda  por  la  última 
argolla  do  la  cadena,  aló  la  cuerda   á  un  árbol,  y 
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luego  que  lo  luvo  bien  amarrado  le  empezó  á  des- 
cargar una  lluvia  de  palos...  pero  una  lluvia  que 
echaba  chispas  de  fuego.  — ,  Bravo! — ¡bien  hecho!... 
— jviva  el  alverñanl  —  ¡Alma  en  esos  palos! — ¡Da- 
le, mátalo,  á  ese  ladrón  de  Carachatal — respondie- 
ron los  presos. 

<(  T^o  se  quedó  de  corto ,  no  —  repuso  Picavinagre, 
—  Era  de  ver  como  Carachala  gritaba  y  rechinaba 
los  dientes  ,  y  saltaba  y  respingaba  por  aquí  y  por 
actillá;  pero  el  alverñan  le  respondia  con  el  palo 
diciéndole:  ¿quieres  mas?  toma.,  chúpate  esa...  Por 
desgracia  los  monos  son  como  los  gatos,  que  tienen 
siete  resuellos...  Garachata,  que  era  tan  astuto  co- 
mo malo,  luego  que  conoció  la  intención  del  mucha- 
cho, hizo  una  cabriola  en  lo  mas  empeñado  de  la 
refriega  ,  cuando  mas  menudeaban  los  palos  ,  y  so 
dejó  caer  al  pié  del  árbol  haciéndose  el  difunto  y 
sin  menear  pié  ni  mano. 

a  Era  justamente  lo  que  deseaba  el  alverñan  ,  y 
creyendo  que  se  habia  llevado  el  diablo  al  mono 
puso  los  pies  en  polvorosa  con  intención  de  no  vol- 
ver jamas  á  la  casa  de  Tajavivos.  Pero  el  tunante 
de  Garachata  lo  siguió  con  el  rabo  de!  ojo  hasta  que 
lo  perdió  de  vista,  y  á  pesar  de  lo  molido  y  estro- 
peado que  se  hallaba ,  cortó  poco  á  poco  con  los 
dientes  la  cuerda  con  que  estaba  alado  el  árbol.  El 
baluarte  Monceaux,  en  donde  habia  llevado  el  ju- 
lepe ,  estaba  cerca  de  la  Pequeña  Polonia ;  y  como 
sabia  el  camino  como  la  palma  de  la  mano ,  se  echó 
á  correr  arrastrando  la  cadena,  y  llegó  á  la  casa  de 
su  amo,  quien  empezó  á  jurar  y  echar  espuma  por 
la  boca  cuando  vio  A  su  mono  tan  mal  parado.  Des- 
de entonces  le  quedó  á  Garachata  un  rencor  tan  fu- 
rioso contra  todos  los  muchachos  en  general ,  que 
Tajavivos  ,  á  pesar  de  que  no  era  muy  tierno,  no  se 
atrevió  á  volver  á  confiarlo  á  nadie  temiendo  que 
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sucediese  alguna  travesura,  porque  Carachata  era 
capaz  de  ahogar  ó  de  devorar  á  un  muchacho,  y  los 
de  Tajavivosse  hubieran  dejado  desollar  por  su  amo 
áotes  que  consentir  en  acercarse  al  mono. » 

—  No  hay  remedio  ,  tengo  que  ir  á  comer  la  so- 
pa —  dijo  el  celador  dando  un  paso  hacia  la  puer- 
ta.— Este  diablo  de  Picavinagre  es  capaz  de  hacer 
salir  los  peces  del  mar  para  oirlo.  ISo  sé  á  donde  va 
á  buscar  semejantes  cuentos.  —  Por  fin  se  marcha 
el  celador  —  dijo  en  voz  baja  el  Esqueleto  al  Cojo 
Gordo ;  —  estoy  desesperado...  tengo  ya  calentura.. 
I  Atención  I  no  hay  mas  que  hacer  corro  alrededor 
del  soplón ,  que  de  lo  demás  me  encargo  yo.  — 
¡Cuidado  ,  no  hay  que  hacer  travesuras  1  —  dijo  el 
celador  dirigiéndose  á  la  puerta.  — No  hay  Cuida- 
do, estaremos  como  unos  santos — repuso  el  Esque- 
leto acercándose  á  Germán;  y  al  mismo  tiempo  die- 
ron dos  pasos  hacia  la  víctima  el  Cojo  Gordo  y  Ni- 
colás ,  después  de  haberse  hecho  una  seña. —  (  Ah  i 
mí  respetable  señor,  os  vais  en  lo  mejor  y  mas  in- 
trincado de  la  historia  — dijo  Picavinagre  con  tono 
de  reconvención. 

El  Esqueleto  se  hubiera  arrojado  sobre  Picavina- 
gre ,  á  no  haberlo  impedido  el  Cojo  Gordo  cojién- 
dole  del  brazo. 

—  ¿  En  lo  mejor  decis? —  repuso  el  celador  vol- 
viéndose hacia  su  interpelante.  —  Ya  lo  creo ;  mal 
sabéis  lo  que  vais  á  perder  —  dijo  Picavinagre.  Lo 
mejor  de  la  historia  es  lo  que  voy  á  referir... — No 
os  detengáis  —  dijo  el  Esqueleto  conleniendo  ape- 
nas su  furor: —  sin  duda  no  está  hoy  para  ello, 
porque  el  bueno  del  cuento  es  una  reverenda  ton- 
tería... —  /Mi  cuento  una  tontería  '. ...  —  exclamó 
Picavinagre  herido  en  su  amor  propio  de  antiguo  y 
acreditado  narrador.  — Pues  bien,  señor  celador, 
os  ruego  y  os  suplico  que  os  quedéis  hasta  el  rema- 
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te...  lo  mas  que  puede  diiiar  es  un  cuarto  de  horav 
ademas  vuestra  sopa  cjlá  ya  fria  ¿  qu<í  pcüdeis  ? 
Voy  á  darme  pri.<a  á  íin  de  que  os  quede  tiempo 
para  comer  ánles  de  retirarnos  á  los  dormitorios. — 
V'aya,  me  quedo,  pero  contad  a  prisa  — dijo  el  ce- 
lador volviendo  atrás.  —  Y  no  os  pesará,  porque, 
sin  ánimo  de  alabarme,  estoy  seguro  deque  no  ha- 
béis oido  nunca  un  cuento  como  el  mió  ,  y  sobre 
todo  á  la  conclusión,  cuando  salen  triunfantes  el 
mono  y  Gringalete  escollados  por  todos  los  mucha- 
chos de  Tajavivos  y  los  habitantes  de  la  Pequeña 
Polonia.  Palabra  de  honor ,  no  es  por  echarla  de 
guapo ,  pero  seria  imposible  hallar  un  lance  mas 
admirable.  —  Entonces  contad  á  prisa  ,  amigo  mió 
—  dijo  el  celador  acercándose  á  la  estufa. 

El  Esqueleto  temblaba  de  fui-or  y  casi  perdia  la 
esperanza  de  consumar  su  crimen  ;  pues  llegada  la 
hora  de  retirarse  ,  como  Germán  no  dormía  en  la 
sala  de  su  implacable  enemigo,  y  debia  ocupar  al 
dia  siguiente  una  de  las  celdas  vacantes  de  la  pistola 
sin  duda  se  salvaria. 

Por  las  interrupciones  de  varios  presos,  conoció 
ademas  el  Esqueleto  que  la  narración  de  Picavina- 
gre  les  habia  inspirado  ideas  casi  compasivas  ,  y 
que  por  consiguiente  no  presenciarían  acaso  con  fe- 
roz indiferencia  el  horrible  asesinato  en  que  debian 
tener  una  complicidad  impasible.  YA  Esqueleto  podia 
impedir  que  el  narrador  continuase  su  historia;  pero 
en  tal  caso  perderla  toda  esperanza  de  que  el  ce- 
lador se  alejase  ánles  de  la  hora  en  que  Germán 
debia  ponersi;  á  salvo. 

—  [Conque  mi  cuento  es  una  tontería  1  — dijo 
Picavinagre.  —  Pues  bien,  ahora  lo  verá  por  sus 
ojos  el  respetable  público. 

«Como  iba  diciendo  ,  no  habia  animal  mas  ma- 
ligno que  el  mico  Carachala,  el  cual  aborrecía  de 
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muerte  á  los  muchachos  lo  mismo  que  su  amo. 
¿Qué  os  parece  que  hizo  Tajavivos  para  castigar 
á  Gringalete  por  haber  querido  escaparse?...  Lue- 
go lo  sabréis...  Pero  mientras  tanto  me  agarra  al 
muchacho,  y  me  lo  encierra  en  el  desván  ,  dicién- 
dole  :  — Mañana  por  la  mañana  cuando  hayan  sa- 
lido tus  compañeros  ,  te  quedarás  conmigo,  y  ve- 
rás lo  que  hago  con  los  que  quieren  escaparse  de 
mi  casa...  Ya  podéis  imaginar  la  noche  que  pasaría 
Gringalete  ,  pues  no  pudo  cerrar  el  ojo  preguntán- 
dose sin  cesar  que  querría  hacer  con  él  el  fiera  de 
Tajavivos.  Por  fin,  á  fuerza  de  discurrir  se  fué  que- 
dando dormido.  Pero  tuvo  un  sueño  espantoso...  es- 
to es  ,  al  principio,  como  vais  á  ver.... 

«Soñó  que  era  una  de  las  muchas  moscas  desdi- 
chadas que  habia  salvado  de  las  arañas,  y  que  se 
habia  enredado  en  una  gran  telaraña  en  la  cual  per- 
neaba y  luchaba  con  todas  sus  fuerzas  para  despren- 
derse; y  en  esto  ve  que  viene  acercándose  á  él  poco 
á  poco  una  especie  de  monstruo,  que  tenia  la  cara 
de  Tajavivos  y  el  cuerpo  de  araña.  El  pobre  Grin- 
galete empezó  á  luchar  de  nuevo,  como  era  natu- 
ral; pero  cuanto  mas  se  debafia  mas  se  enredaba  en 
la  telaraña,  como  sucede  á  las  pobres  moscas.  Por 
ultimo  la  araña  se  acerca...  lo  toca,  siente  que  el 
horrible  animal  lo  va  llevando  hacia  sí  con  las  pier- 
nas frias  y  velludas  para  devorarlo,  y  creyó  que 
era  muerto  sin  remedio.  Pero  hé  aquí  quede  repen- 
te oyó  uTia  especie  de  zumbido  claro,  sonoro  y  agu- 
do, y  vio  un  hermoso  moscardón  de  oro,  que  tenia 
una  especie  de  aguijón  fino  y  reluciente  como  una 
aguja  de  diamante,  el  cual  revoloteaba  furioso  al 
rededor  de  la  araña,  y  le  decia  con  una  voz  (aunque 
la  llamo  voz,  ya  podéis  figuraros  qué  voz  seria  la 
del  moscardón)  y  le  decia;  Pobre  mosquita  mia...  ya 
que  has  salvado  á  otras  moscas...  no  permitiré  que  la 
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araña...  Por  dcsgraria  dringaletc  dispertó  sobresal- 
Indo  al  Hogar  aqoí,  y  no  pudo  ver  el  fin  del  sueño. 
8¡n  embargo  se  sintió  algo  mas  tranquilo,  y  dijo  pa- 
ra  sí:  Puede  ser  que  el  moscardón  de  oro  con  aguijón 
de  diamante  matase  la  araña  si  hubiese  visto  el  fin 
del  sueño.  Pero  de  poco  le  servia  íi  Gringalete  dis- 
currir de  esta  manera  para  disipar  el  miedo  que  te- 
nia, pues  á  medida  que  se  iba  acabando  la  noche  se 
iba  apoderando  de  él  el  temor,  hasta  que  por  últi- 
mo se  olvidó  del  sueño,  ó  por  mejor  decir  solo  le 
quedó  en  la  memoria  lo  mas  horrible  del  sueño, 
cual  era  l.i  gran  telaraña  en  que  se  había  enredado, 
y  la  araña  con  la  cara  de  lajavivos...  Ya  podéis 
imaginar  los  escalofríos  del  pobre  mxicliacho....  Ya 
so  vé,  como  era  solo  en  el  mundo...  solo,  y  sin  tener 
quien  lo  defendiese... 

('  Por  la  mañana  creció  de  punto  su  miedo  á  me- 
dida que  la  luz  del  dia  iba  entrando  poquito  á  poco 
por  el  tragaluz  del  desván,  pues  se  acercaba  el  mo^ 
mentó  en  que  debia  quedar  solo  con  Tajavivos.  Ar- 
rodillóse en  medio  y  medio  del  desván,  y  llorando 
a  lagrima  suelta  suplicó  i\  sus  compañeros  que  pi- 
diesen por  (M  á  Tajavivos,  ó  bien  que  le  ayudasen  á 
escaparse  si  habia  algún  modo  de  hacerlo;  pero  unos 
por  miedo  á  su  amo,  otros  por  indiferencia  y  otros 
])or  maldad  rehusaron  al  pobre  Gringalete  el  favor 
que  les  pedia. 

—  ¡Picaros,  galopines...  sin  alma  ni  corazón  1^ 
(lijo  el  preso  de  gorro  azul. —  Es  verdad — añadió 
ntro; — se  le  ponen  a  uno  los  tripas  del  revés  al  ver 
esa  pobre  criatura  abandonada  de  todo  el  mundo. — 
Y  sin  tener  quien  vuelva  por  él  —  dijo 
el  del  gorro  azul;  — caramba,  ¿quién  no  tie- 
ne compasión  del  que  no  puede  hacer  mas  que 
tender  el  cuello  sin  resistencia?  Cuando  hay  dien- 
tes ó  uñas  para  defenderse,  entonces  vava  con  Dios.. 
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porque  dice  uno  para  sí:  ya  que  tienes  buenos  col- 
millos ,  defiéndele  si  puedes  ,  perillán. — Es  verdad 
— dijeron  varios  presos.— ¡Hola!  ¿en  donde  estamos? 
— exclamó  el  Esqueleto  dirigiéndose  al  del  gorro 
azul  sin  poder  contener  la  furia  que  se  habia  apo- 
derado de  él;  —  ¿no  te  he  dicho  que  callases?  ¿no 
he  dicho  una  vez  para  siempre :  Silencio  los  chorí?.. 
¿  Soy  ó  no  soy  el  preboste  de  la  sala?:.. 

El  del  gorro  azul  miró  cara  á  cara  al  Esqueleto 
sin  responder  palabra  ,  y  luego  hizo  un  gesto  de 
mofa  muy  común  entre  los  piiluelos  de  Paris,  el 
cual  consiste  en  apoyar  en  la  punta  de  la  nariz  el 
pulgar  de  la  mano  derecha  ,  abierta  en  forma  de 
abanico  ,  y  en  la  punta  del  meñique  el  pulgar  de 
la  mano  izquierda  ,  abierta  en  la  misma  forma. 

Acompañó  esta  respuesta  muda  con  unos  ges- 
tos tan  grotescos  ,  que  algunos  de  los  presos  se 
rieron  á  carcajadas  ,  al  paso  que  otros  se  quedaron 
aterrados  al  ver  la  audacia  del  nuevo  preso  ante 
un  hombre  tan  espantoso  y  terrible  como  el  Es- 
queleto. 

—  Este  enseñó  el  puño  cerrado  al  del  gorro  azul, 
y  le  dijo  rechinando  los  dientes:  —  Mañana  te  ajus- 
taré esa  cuenta...  —  Y  yo  me  encargo  de  sacarte  la 
suma  en  el  chuche...  con  diez  y  siete  que  le  endi- 
ñe  quedará  la  cuenta  justa... 

El  Esqueleto  no  se  alleiu  lemiendo  dar  motivo 
á  que  se  quedase  el  celador  para  evitar  una  reyerta; 
—  No  es  esa  la  cuestión,  dijo;  lo  que  hay  es  que 
tengo  á  mi  cargo  la  policía  delcalefactorio,  ¿ver- 
dad, celador? 

—  Es  cierto — dijo  el  vigilante. — INo  interrum- 
páis; y  tú  sigue  tu  cuento,  Picavinagre,  y  acaba 
pronto. 

(Pues  señor,  sucedió  que  Gringalete  —  continuó 
el  narrador—  viéndose  abandonado  de  lodos,  se  re- 


CRIN*.  \LETE  Y   TAJAVIVOS.  223 

signó  íí  sufrir  su  sut;rle.  Vino  por  üu  ol  <l¡a,  y  los 
ileuiás  nuichachos  se  dispusieron  á  salir  ;'i  la  calle, 
cada  cual  ron  i^u  animal.  En  esto  abrió  la  trapa  Ta- 
javivos,  los  fué  llania.'ulo  uno  á  ano  pira  darles  el 
bocado  de  pan;  on  seguida  fueroYi  bajando  por  la  es- 
cala, y  Gringalete  se  quedó  en  su  rincón  mas  muer- 
to que  vivo,  acompañado  de  la  tortuga  y  viendo 
cotno  se  marchaban  sus  compañeros,  por  cuya  li- 
bertad hubiera  dado  entonces  cuanto  vale  el  mun- 
do. Por  fin  vio  salir  el  últinio,  y  el  corazón  le  pal- 
pitaba como  un  lerreuioto,  esperando  que  su  amo 
acaso  se  olvidaría  de  él;  cuando  en  eslo  oye  que 
Tajavivos  le  llamaba  desde  el  pié  de  la  escala  con 
una  voz  ronca  que  daba  miedo: 

— ¡(Iringalele!...  ¡Gríngaletel... — Allá  voy,  mi 
amo. — Baja  pronto,  ó  subo  á  buscarte — repuso  Ta- 
javivos; y  Gringalete  pensó  que  era  llegada  su  últi- 
ma hora.  —  Ahora  no  hay  remedio,  caíste  en  la  te- 
laraña, pobre  mosquita — dijo  temblando  como  un 
azogado  y  acord.indose  del  sueño; — le  va  á  comer 
la  araña.  Después  de  haber  puesto  la  tortuga  en  el 
suelo  diciéndole  adiós,  porque  ya  le  habia  cobrado 
cariño  al  animal,  se  acercó  á  la  trapa  y  metió  por 
ella  el  pié  para  bajar,  cuando  en  esto  Tajavivos  me 
lo  agarra  por  la  pierna  ílac^i  y  descanillada,  y  me 
lo  tira  con  tanta  fuerza  y  tan  de  sopetón  que,  el 
pobre  Gringalete  se  magulló  toda  la  cara  en  los  pa- 
sos de  la  escala. 

—  I  Lástima  que  no  estuviese  allí  el  deán  de  la 
Pequeña  Polonia...  para  hacer  bailará  J'ajavivos! 
—  dijo  el  del  gorro  azul ;  — en  esos  lances  es  cuan- 
do conviene  ser  fuerte.  —  No  hay  duda ,  amigo  mió, 
pero  por  desgracia  el  deán  no  se  encontraba  allí. 
Tajavivos  cojió  en  seguida  al  muchacho  por  el  fon- 
dillo  del  pantalón  y  lo  llevó  á  su  cubil  en  donde 
tenia  el  mico  grande  al  pié  de  la  cama.  Lo  mismo 
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fué  ver  al  muchacho  el  animal,  que  empezar  á  dar 
brincos  y  á  rechinar  los  dientes  como  un  furioso,  y 
se  arrojó  hacia  Gringalete  hasta  donde  alcanzaba 
la  cadena,  como  para  devorarlo.»  —  j  Pobre  Grin- 
galete; quien  me  diera  estar  en  el  siliul  —  Si  cae 
en  las  uñas  del  mico,  lo  mata  sin  remedio, — ¡Hayo! 
con  este  cuento  le  da  á  uno  mal  de  corazón  ,  dijo 
el  del  gorro  azul ;  yo  no  seria  capaz  de  hacer  daño 
á  una  pulga  en  este  momento...  ¿Y  vosotros  ,  ca- 
maradas  ?  —  Caramba ,  ni  yo  tampoco. 

D¡6  en  esto  el  tercer  cuarto  para  las  cuatro  el  re- 
lox  de  la  prisión. 

Temiendo  el  Esqueleto  qne  pasase  la  hora,  y 
sospechando  por  estas  interrupciones  que  los  pre- 
sos se  compadecían  de  veras,  gritó  lleno  de  ira: 
¡Silencio  los  choríl  nunca  acabará  el  cuento  ese 
sarnoso  si  habláis  tanto  como  él.  —  Callaron  los 
interruptores,  y  Picavinagre  continuó; 

«  Es  preciso  no  olvidar  el  trabajo  que  habia  cos- 
tado á  Gringalete  el  acostumbrarse  á  mirar  sin  te- 
mor á  la  tortuga  ,  y  que  los  mas  valientes  de  sus 
compañeros  temblaban  solo  con  oir  el  nombre  de 
Cacharata,  para  tener  una  idea  del  terror  que  se 
apoderó  de  él  cuando  su  amo  lo  llevó  á  junto  al  pe- 
ligroso mico.  —  ¡  Piedad...  señor  amo!  —  exclamó 
castañeteándole  las  quijadas  como  si  tuviera  tei'- 
cianas — ¡señor  amo,  piedad!  no  lo  volveré  á  ha- 
cer, os  doy  mi  palabra.  Y  el  pobrecillo  repelía 
gritando:  «  No  lo  volveré  á  hacer,»  sin  saber  lo 
que  decia ,  porque  en  realidad  no  habia  hecho  co- 
sa mala.  Pero  Tajavivos  se  rcia  muy  bien  de  lodo 
esto  ,  y  á  pesar  de  los  gritos  y  ruegos  del  mucha- 
cho lo  puso  al  alcance  de  cacharata  ,  se  arrojó  á  él 
y  lo  cogió... » 

Sintieron  todos  los  presos  una  especie  de  extre- 
mecimiento  y  prestaron  mayor  alencion. 
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—  Que  tonto  seria  en  haberme  marchado  —  dijo 
el  celador  acercándose  mas  al  narrador. 

a  Y  eso  que  no  hemos  llejíado  aun  á  lo  mejor  — 
repuso  Pica  vinagre.  —  Cuando  Gringa  lele  sintió 
que  el  mico  lo  cojia  con  las  palas  fria^  por  el  pes- 
cuezo }'  por  la  cabeza ,  ( reyó  que  lo  iba  á  devorar, 
le  acometió  una  especre  de  delirio,  y  empezó  á  gri- 
tar con  unos  gemidos  capaces  de  enternecer  á  un 
tigre  t 

u  I  Dios  mió  ,  la  araña  del  sueño  I...  [  la  araña  del 
sueño  1...  /Ah  1  socórreme,  moscardón  de  oro...  so- 
córreme ! 

«  ¡Quieres  callar  !  ¡quieres  callaí* !  —  le  decia 
Tajavivos  dándole  de  puntapiés  porque  temia  que  se 
oyesen  los  gritos  en  la  vecindad;  pero  al  cabo  de  un 
minuto  ya  no  habia  tal  peligro  ,  porque  Griugalele 
no  gritaba  ni  se  defendia,  y  arrodillado  y  descolo- 
rido como  un  difunto  temblaba  de  pies  á  cabeza 
como  una  vara  verde  y  tenia  los  ojos  cerrados 
mientras  que  el  mico  le  pegaba  ,  le  arrancaba  los 
cabellos  y  lo  arañaba;  y  el  horrible  animal  se  pa- 
raba de  cuando  en  cuando  para  mirar  á  su  amo, 
como  si  estuviesen  los  dos  de  inteligencia  en  el 
asunto.  Tajavivos  reia  con  tal  estrépito,  que  aun 
cuando  Gringalete  hubiese  grilódo  las  carcajadas  de 
su  amo  no  hubieran  dejado  oir  su  voz  ;  con  lo  cual 
parecía  que  Carachala  se  encarnizaba  mas  y  mas 
contra  el  pobre  muchacho.  » 

—  ¡  Ah  !  picaro  mono  !  —  gritó  el  del  gorro  azul. 
—  Si  me  hallase  en  el  sitio  te  agarrarla  por  el  rabo 
y  te  desharía  la  cabeza  contra  las  p-iredes, — ¡Vaya 
un  mono  endemoniado !  era  tan  malo  como  un  hom-. 
bre.  —  ¡No  es  posible  que  haya  hombres  tan  malos! 
a — ¿Qué  no  hay  hombres  tan  malos?-- repuso 
Pica  vinagre.  — ¿  Y  Tajavivos?  Ahora  veréis  lo  que 
ha  hecho  después :  desató  del  pié  de  la  cama  la  ca- 
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(lena  de  Canichata  ,  qiití  era  muy  iarg's ,  despren- 
dió al  rnucbacho  por  un  momento  de  las  uñas  del 
mico  ,  y  lo  aló  á  la  otra  punta  de  la  cadena;  de  mo- 
do que  Gringalete  quedó  atado  á  la  misma  cadena 
de  Caracbata  .  y  uno  y  otro  por  la  cintura,  y  sepa- 
rados los  dos  unos  tres  pies  de  distancia.» 

— ;  Vaya  una  invención! — Es  verdad;  hay  hora> 
fares  mas  malos  que  los  peores  animales. 

(1  Luej^o  que  Tajavivos  concluyó  esta  operación, 
dijo  á  su  mico  que  parecía  entenderlo,  y  á  la  ver- 
dad merecían  entenderse  el  uno  al  otro:  ¡Atención, 
Caracbata  I  te  ban  enseñado  por  las  calles,  y  abora 
enseñarás  tu  á  Gringalete,  quedeaqui  en  adelante 
será  tu  mono.  ¡  Vamos,  álzate,  arriba  Gringalete! 
porque  sino,  digo  á  Caracbata  que  te  eche  los  dien- 
tes. Lh  pobre  criatura  estaba  arrodillado  con  las 
manos  levantadas,  sin  poder  hablar  y  temblando 
como  un  azogado. 

« Vamos,  échalo  á  andar,  Caracbata — dijo  Taja- 
vivos  á  su  mono —  y  si  no  se  menea  l«isto  ,  hazle 
como  yo... 

«Y  al  decir  esto  descargó  sobre  la  criatura  una 
nube  de  latigazos,  y  dio  en  seguida  la  vara  al  mico. 

«Ya  sabéis  la  aflcion  que  tienen  estos  animales 
á  imitar  cuanto  vén  bacer,  y  Caracbata  tenia  esta 
afición  mas  bien  puesta  que  ningún  otro  mono;  y 
así  es  que  tomó  al  punto  la  vara  y  empezó  á  pegar 
con  ella  á  Gringalete  basta  que  ie  obligó  á  levan- 
tarse. Púsose  por  fin  en  pié  el  pobre  muchacho,  que 
era  casi  de  la  misma  estatura  que  el  mono,  y  en- 
tonces Tajavivos  salió  del  cuarto,  bajó  la  escalera, 
y  Caracbata  le  siguió  haciendo  marchar  al  mucha- 
cho delante  de  sí  á  latigazos,  como  si  fuese  su  es- 
clavo; y  al  llegar  al  patio,  que  era  el  sitio  en  donde 
queria  divertirse  Tajavivos,  cerró  este  la  puerta 
que  daba  al  callejón,  é  hizo  una  seña  al  mono  para 
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que  á  fuerza  de  latigazos  llevase  delante  de  sí  al 
muchacho  al  rededor  del  patio.  El  mono  obedeció 
y  empezó  á  correr  con  Gringa  lele  pegándole  con  la 
vara,  mientras  (jue  Tajavivos  celebraba  la  habili- 
dad con  risas  destempladas.  Tensaréis  que  habrá 
quedado  satisfecho  con  esta  diversión;  pues  no,  se- 
ñor: Gringalele  no  habia  sufrido  hasta  entonces 
mas  que  algunos  araños,  muchos  latigazos  y  un 
miedo  horrible;  pero  hé  aquí  lo  que  discurrió  Ta- 
ja vi  vos: 

«  Para  que  el  mico  se  enfureciese  contra  el  mu- 
chacho, que  estaba  ya  mas  muerto  que  vivo,  agar- 
ró á  Gringalete  por  los  cabellos,  fingió  que  le  daba 
de  puñetazos  y  que  ]o  mordía,  y  en  seguida  lo  vol- 
vió á  entregar  á  Carachata  díciéndole:  ¡Agárralo, 
cójelo!...  Y  luego  le  enseñó  un  pedazo  de  corazón 
de  carnero,  como  para  decirle ;  Esta  será  tu  re- 
compensa. 

« ¡  Ah !  entonces  empezó  un  espectáculo  terrible. 
Figuraos  un  enorme  mico  vermejo  de  hocico  negro, 
que  rechinaba  los  dientes  como  un  endemoniado, 
encarniz¿índose  enfurecido  y  casi  rabioso  contra  una 
pobre  criatura  flaca  y  descuartijada,  que  no  podia 
defenderse  pues  habia  caido  de  bruces  con  la  cara 
contra  el  suelo  á  la  primera  embestida.  AI  verlo 
en  tal  postura  Carachata,  á  quien  azuzaba  su  amo 
contra  el  muchacho,  le  saltó  sobre  la  espalda,  lo 
agarró  por  el  pescuezo  y  empezó  á  morderle  la  nu- 
ca con  rabioso  furor.»  —  ¡Ohl  la  araña...  del  sue- 
ño/... ¡  la  araña  I... —  gritaba  Gringalele  con  voz  so- 
focada, creyendo  llegada  de  esta  vez  su  última  hora. 

«Oyóse  enestoá  la  puerta  ¡lan...  tan...  tan!... 

— ;  Oh  '  el  deán  I — exclamaron  los  presos  llenos 
de  gozo.  —  Sí,  entonces  era  él,  amigos  mios;  y  em- 
pezó á  gritar  al  través  de  la  puerla; 

«  ¡  Abre  !a  pi'.orta,  Taj;ivivos!  ¿  Vbresó  no  abres? 
t.  V.  10 
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No  le  hagas  el  sordo  porque  te  estoy  viendo  por  eí 
agujero  de  la  llave. 

«  V^iendo  Tajavivos  que  no  habia  mas  remedio 
que  responder,  se  fué  gruñendo  á  abrir  la  puerta  al 
deán,  que  á  pesar  de  sus  cincuenta  años  era  un  ca- 
marada  mas  sólido  que  un  puente,  y  con  el  cual  no 
habia  que  andar  en  fiestas  cuando  se  enfadaba. — 
¿  Qué  queréis ?--le  dijo Tajavivos  entreabriendo  la 
puerta. 

« — Tengo  que  hablaros — le  repuso  el  deán  en- 
trando casi  por  fuerza  en  el  palio;  y  viendo  al  mi- 
co tan  encarnizado  con  Gringalele,  corrió  hacia  él, 
agarró  á  Carachala  por  el  pellejo  del  pescuezo  pa- 
ra separarlo  del  muchacho  y  echarlo  á  diez  pasos 
de  sí,  cuando  en  esto  observó  que  el  muchacho  es- 
taba encadenado  con  el  mico.  El  deán  miró  á  Ta- 
javivos con  un  gesto  terrible,  y  le  dijo: — ,  Desata 
inmediatamente  á  este  pobre  muchacho! 

'( Ya  podéis  figuraros  la  sorpresa  y  la  alegría  de 
Gringalele,  al  verse  salvado  tan  oportunamente  y 
casi  por  milagro,  cuando  estaba  ya  medio  muerto 
de  terror.  Así  es  que  no  pudo  menos  de  acordarse  del 
moscardón  de  oro  de  su  sueño,  á  pesar  de  que  el 
deán  de  lodo  tenia  trazas  menas  de  moscardón...» 

— Ahora  que  se  ha  salvado  Gringalele,  me  voy  á 
comer  la  sopa — dijo  el  celador  encaminándose  ha- 
cia la  puerta. — ¡Salvado! — exclamó  Picavinagre; 
—  ¡no  se  salvó,  no,  el  desdichado! — ¿Es  posible? 
— dijeron  algunos  presos  con  interés. — ¿Qué  le  su- 
cedió después? — preguntó  el  celador  aproximán- 
dose otra  vez. — No  os  marchéis,  señor  celador,  y  lo 
veréis.  —  ¡Qué  diablo  de  Picavinagre/  vamos,  hace 
de  uno  lo  que  quiere— dijo  el  celador. — Pues  bien, 
me  quedo  otro  poco. 

El  Esqueleto  espumaba  de  furor.  Picavinagre 
continuó. 
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aTajavívos,  que  teiiiia  al  deán  como  al  mismo 
Fuego,  desprendió  {gruñendo  al  niuchacLo  de  la  ca- 
dena; y  liecba  esla  operación,  el  deán  arrojó  el  mi- 
co por  el  aire,  y  lo  rt- cibió  al  caer  con  un  grandísi- 
mo puntapié  en  los  riñones,  (|ue  lo  hizo  ir  á  dar  de 
hocicos  á  diez  pasos  de  distancia.  Carac  bala  grito 
como  un  desesperado,  rechinó  los  dientes,  se  escapó 
mas  listo  que  un  pájaro  y  se  subió  á  un  travesano 
desde  donde  empezó  á  enseñar  al  deán  el  puño 
cerrado. 

«  —  Porque  habéis  pegado  al  mico?  —  dijo  Ta- 
javivos  al  deán.  «  —  Lo  que  debes  preguntar  es 
porque  no  te  be  sacudido  á  lí  también.  ¡Atormentar 
de  ese  modo  á  una  criatura  1...  ¡anda  á  dormir  la 
turca  I  «  —  No  estoy  mas  borracho  que  >us.  Lo  que 
hacia  era  enseñar  una  suerte  al  mono ,  porque 
quiero  dar  una  función  en  que  debe  representar 
Oringalele  con  él.  ¿Qué  tenéis  que  ver  con  mi 
oíiollll  «  —  Tengo  que  ver  con  lo  que  loca.  Esta 
mañana  he  observado  que  Gringalete  no  pasaba 
con  los  demás  muchachos  pordelanle  de  mi  puerla 
y  como  les  pregunté  en  donde  quedaba  y  me  res- 
pondieron con  poca  claridad  ,  y  sé  muy  bien  quien 
eres ,  he  sospechado  que  le  querías  hacer  al- 
guna diablura,  y  por  lo  visto  no  me  he  engañado 
Lscucha  lo  que  le  digo  :  siempre  que  vea  pasar 
por  mi  puerta  á  los  muchachos  sin  Gringalete  ,  me 
presentaré  aquí  inuiediataniente  ,  y  me  lo  enseñarás, 
porque  sino  le  rompo  las  costilías...  «  —  Haré  lo 
que  rae  diere  la  gana,  porque  no  tengo  que  dar 
cuentas  á  nadie —  le  respondió  Taja  vivos  irritado 
por  esla  amenaza.  —  No  os  atreveréis  á  romper 
nada  de  este  mundo  ,  y  si  no  marcháis  de  aquí ,  ó 
si  volvéis  á  venir.. , 

«  Plin,  plan.,  fué  la  respuesta  del  deán,  inleri  um- 
piendo  á  Tajavivos  cou  dos  endiñadas  capaces  de 
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quitar  el  resuello  á  un  rinoceronte  —  ahí  está  lo 
que  mereces  por  hablar  de  ese  modo  al  deán  de  la 
Pequeña  Polonia. 

—  Dos  chirladas  es  un  regalo  bien  pobre  —  dijo 
el  del  gorro  azul  ;  —  si  rae  encontrase  en  el  sitio 
ya  le  apretaría  las  clavijas  con  alma. 

«  El  deán  —  continuó  Picavinagre  —  era  hombre 
para  comerse  á  diez  como  Tajavivos,  el  cual  tuvo 
que  meter  los  bofetones  en  el  saco,  aunque  no  las 
tenia  todas  consigo  al  verse  abofeteado,  y  sobreto- 
do al  verse  abofeteado  dolante  d;^  Gringalete.  Así 
es  que  desde  aquel  punto  y  hora  determinó  ven- 
garse, y  se  le  ocurrió  una  idea  que  solo  podia  acu- 
rírsele  á  un  endemoniado  como  él.  Mientras  £rre- 
glaba  esta  idea  diabólica  rascándose  la  oreja  le  dijo 
el  deán  : 

(-<  —  Si  vuelves  á  hacer  daño  al  muchacho  le 
obligaré  á  salir  de  la  Pequeña  Polonia  con  todos  tus 
animales,  ó  sino  hré  que  todo  el  vecindario|(p^le-r 
vante  contra  tí.  Ya  sabes  como  te  detestan,  y  por 
eso  te  lo  digo  á  tiempo,  no  sea  que  por  inadvertido 
lo  paguen  tus  costillas. 

(.<  Tajavivos,  como  traidor  que  era  y  á  fin  de  po- 
der ejecutar  su  malvada  idea  con  mas  desembarazo 
en  vez  de  mostrarse  enfadado  contra  eí  deán  como 
hasta  entonces  ,  se  hizo  el  manso  cordero  y  le  dijo 
en  tono  de  amigo: 

H  —  Dean  ,  no  tuvisteis  razón  para  pegarme  y 
para  creer  que  intentaba  hacer  ningún  daño  á  Grin- 
galete :  al  contrario,  lo  que  quiero  es  enseñar  una 
suerte  á  mi  mono  ,  que  si  mordió  al  muchacho  y  le 
hizo  alguna  sangre  ha  sido  porque  tiene  mal  genio 
cuando  se  enfada  ,  lo  siento  mucho ,  pero  son  al- 
cances del  oficio.  (í  —  Miralo  bien  —  repuso  el  deán 
mirándolo  de  reojo  —  ¿lo  dices  de  veras ?  Y  si 
querías  enseñar  una  suerte  á  tu  mono  ¿  porque  lo 
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aiabascon  Gringalele  on  la  misma  cadena?  « — Por- 
que Gringaleln  tiene  parle  en  la  suerte  que  es  la 
siguiente :  Vestiré  á  Carachala  con  casaca  colorada 
y  sombrero  de  plumas ,  como  los  suizos  que  venden 
remedios  para  todos  los  malos;  sentaré  á  Gringa- 
lete  en  una  silla  pequeñita  ,  le  pondré  al  cuello 
una  servilleta  y  ol  mono  bará  que  lo  enjabona  y 
que  lo  afeita  con  una  navaja  grande  de  palo. 

«  El  deán  no  pudo  menos  de  reirse  al  oir  seme- 
jante idea. 

«  —  ¿No  es  bonita  la  farsa  ?  —  dijo  Tajavivos  con 
socarronería.  «  —  Ya  lo  creo  —  dijo  el  deán  ;  —  y 
saldrá  bien  ;  porque  dicen  por  ahí  que  tu  mono  es 
de  lo  mas  diestro  que  hay  para  esas  pantominas. 
« —  No  se  engaña  quien  lo  dice...  cuando  me  haya 
visto  cinco  ó  seis  veces  fingir  que  afeito  á  Gringalete 
me  imitará  con  una  navaja  de  palo ;  pero  como  antes 
es  preciso  que  se  acostumbre  con  el  mucharho,  por 
eso  los  he  atado  juntos  «  —  ¿Y  porqué  has  elegido 
á  Gringalete  y  no  á  otro  cualquiera?  «  —  Porque 
es  el  mas  pequeño  de  todos  ,  y  porque  cuando  esté 
sentado,  Gringalete  parecerá  mas  alto  que  él;  ade- 
mas tengo  intención  de  dar  á  Gringalete  la  mitad  de 
lo  que  se  gane  con  esta  suerte.  «  —  Siendo  así,  siento 
los  soplamocos  que  te  he  dado  ;  pero  vayase  por  las 
veces  que  los  merecerás  —  dijo  el  deán  engañado 
por  la  hipocresía  de  Tajavivos. 

«  Gringalete  no  se  atrevía  á  respirar  mientras  que 
su  amo  hablaba;  temblaba  como  una  vara  verde  y 
se  moria  por  echarse  á  los  pies  del  deán  para  su- 
plicarle que  lo  sacase  del  poder  de  su  amo ,  pero  do 
tuvo  valor  para  hablarle ,  y  empezó  á  perder  de 
todo  punto  la  esperanza  diciendo  allá  para  sí  :  Seré 
como  la  pobre  mosca  de  mi  sueño  ,  y  la  araña  me 
comerá  ;  ¡cómo  me  engañé  cuando  creí  que  me  sal- 
varia  el  moscardón  de  oro  I 
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<( — Vaya,  hijo  mió,  ya  que  el  tio  Tajavivos  piensa 
darte  la  mitad  de  lo  que  flanes,  debes  procurar 
acostombrarte  con  el  mico.  Ya  te  iras  acostumbran- 
do ;  y  si  la  ganancia  es  buena  ,  no  tendrás  porque 
quejarte.  «  —  ¿Y  de  qué  habría  de  quejarse?  ¿tienes 
acaso  de  qué  quejarte  ? 

«  Le  preguntó  su  amo  mirándolo  de  soslayo  con 
un  gesto  tan  terrible  ,  que  el  muchacho  quisiera 
hallarse  en  aquel  momento  cien  brazas  debajo  de 
tierra. 

«  --  N....  no ,  señor  amo  —  le  respondió  balbu- 
ciendo. « —  Ya  veis,  deán  ,  que  no  tiene  motivo  de 
queja  —  dijo  Tajavivos  —  porque  no  deseo  mas  que 
su  bien.  Es  cierto  queCarachata  lo  ha  arañado  la  pri- 
mera vez  ,  pero  no  volverá  á  suceder,  os  doy  mi 
palabra. « —  En  hora  buena  ;  entonces  nadie  tendrá 
qué  deciros.  «  —  Y  Gringalete  el  primero.  ¿  No  es 
verdad  que  no  tendrás  motivo  para  quejarte  de  mí? 
—  dijo  Tajavivos. 

« — Sí...  sí,  señor  amo...  —  repuso  llorando  la 
criatura.  —  « Y  para  consolarte  de  los  arañazos  te 
daré  un  buen  almuerzo,  porque  el  deán  me  va  á 
enviar  un  plato  de  chuletas  con  zanahorias,  cuatro 
boíellas  de  vino  y  media  azumbre  de  aguardiente. 
<'  —  No  hay  inconveniente,  Tajavivos;  mi  bodega 
y  mi  cocina  están  para  servir  a  todo  el  mundo. 

<(  La  verdad  es  que  el  deán  era  una  excelente  per- 
sona ,  pero  no  era  malicioso  ,  y  le  gustaba  vender 
su  vino  y  sus  guisados ;  y  como  Tajavivos  sabia  de 
que  pié  cojeaba ,  se  valió  de  darle  por  el  gusto  para 
que  no  le  quedase  sospecha  ninguna  acerca  de  la 
suerte  de  Gringalete. 

«El  pobre  chico  se  vio  otra  vtíz  en  las  garras  de 
su  amo  ,  que  al  momento  que  el  deán  volvió  la  es- 
palda le  enseñó  la  escala  y  le  mandó  que  subiese 
inmediatamente  á  su  desván  ,  á  donde  subió  el  po- 
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brecillo  lleno  de  miedo  ,  sin  aguardar  que  se  lo  di- 
jese dos  veces. 

«  -~  ¡  Dios  mió  1  estoy  perdido  —  exclamó  echán- 
dose en  la  paja  al  lado  de  la  lortupa ,  y  se  puso  á 
llorar  y  sollozar  [tov  mas  do  una  hora,  hasta  que 
Tajavivos  lo  llamó  con  una  voz  de  puerco  que  daha 
nnedo...  Y  lo  ([uc  mas  intimidaba  íi  Gringalele  era 
el  que  la  voz  de  su  amo  no  era  la  misma  que  de  or- 
dinario. «  —  \  Mira  si  bajas  pronto,  tinoso !  —  repi- 
tió echándole  una  andanada  de  juramentos. 

«  El  muchacho  se  apresuró  á  bajar  por  la  escala, 
y  apenas  llegó  á  bajo,  cuando  su  amo  lo  cojió  y  lo 
llevó  á  su  cuarto  tropezando  y  bamboleándose  á  ca- 
da paso,  porque  Tajavivos  habia  bebido  hasta  em- 
borracharse como  una  cuba,  y  apenas  se  tenia  sobre 
las  piernas,  echándose  unas  veces  hacia  delante  y 
otras  veces  hacia  atrás,  y  mirando  á  Gringalete 
con  unos  ojos  feroces,  sin  hablar  y  con  la  boca  llena 
-de  espuma;  de  modo  que  el  pobre  muchacho  jamas 
le  habia  tenido  tanto  miedo. 

« Carachata  estaba  encadenado  al  pié  de  la  cama, 
y  en  medio  del  cuarto  habia  una  silla  con  una 
cuerda  colgada  en  el  respaldo.  —  Sie...  siieéntale.... 
allí — añadió  Picavinagre,  imitando  hasta  el  fin 
de  su  cuento  el  ebrio  tartamudeo  de  Tajavivos, 
siempre  que  lo  hacia  hablar. 

«Sentóse  temblando  Gringalete  ;  y  entonces  Ta- 
javivos, sin  hablar  una  palabra,  lo  ató  con  la  cuer- 
da á  la  silla,  con  mi?cha  facilidad,  pues  aunque 
tenia  ya  poca  vista  y  menos  conocimiento,  no  por 
eso  dejó  de  hacer  todos  los  nudos  dobles.  Por  últi- 
mo quedó  Gringalele  bien  amarrado  á  (a  silla ,  y  al 
verse  en  tal  estado  murmuró  por  entre  dientes: 
/Dios  mió!  ¡Dios  mió  !  esta  vez  nadie  vendrá  á  so- 
correrme. 

a  Y  tenia  razón  el  desdichado ,  porque  habién- 
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dose  marchado  el  deán  persuadido  de  que  nada  le 
sucedería ,  y  habiendo  cerrado  Tajavivos  la  puerta 
del  patio  con  dos  vueltas  de  la  llave  y  el  cerrojo, 
nadie  podía  socorrerlo. 

—  j  Oh  I  esta  vez  no  hay  remedio  para  Gringa-^ 
lete  —  dijeron  los  presos  conmovidos  por  la  crítica 
situación  del  muchacho.  —  ¡  Pobrecillo  !  ¡qué  lás- 
tima!—  Si  supiera  que  con  veinte  sueldos  lo  sal- 
vaba ,  los  daria  de  buena  gana.  —  Y  yo  también. 
¡  Qué  demonio  de  Tajavivos!  ¿qué  le  hizo  después? 

Picavinagre  continuó  :  «  Luego  que  trincó  bien  á 
Gringaiete,  le  dijo  (  el  narrador  volvió  a  imitar  el 

tartamudeo  de  un  hombre  ebrio  ) :  —  ¿  Gooon 

que  fuiste  tú...  la  causa  de...  que.-.,  eee...  me  pegase 
el....  deán...  Aho....ra....  vas  á...  morir.  — Y  en  esto 
sacó  de  la  faltriquera  una  navaja  muy  grande  recien 
afilada,  la  abrió,  y  con  la  otra  mano  agarró  Grin- 
gaiete por  los  cabellos.)- 

«  Al  ver  aquella  terrible  navaja,  el  muchacho 
empezó  á  gritar : 

«  —  ¡  Perdón,  señor  amo  1  ¡  perdón  !...  ¡  no  me 
matéis!»  —  Grita...  grita...  sarnoso,  que  no  grita- 
rás mucho  tiempo  —  repuso  Tajavivos. «  —  ¡  Oh  ! 
¡moscardón  de  oro,  socórreme!  ¡socórreme,  que 
rae  mata  la  araña  !  — exclamó  Gringaiete  casi  deli- 
rando ,  y  acordándose  otra  vez  de  su  sueño. « — ¡Ho- 
la! ¡conque  rae  lia... .ma  llaraas...  araña— -dijo 
Tajavivos.  — Por  eso  y  por...  por  otras  cosas  raas... 
te  voy  á  matar...  ¿entiendes.'*  pero  no  por...  por  mi 

mano....  porque  puede...  me  podrían  guillotinar 

yo  diré  y  probaré...  que  ha...  sido  el  raico  — aña- 
dió Tajavivos  que  apenas  podía  sostenerse;  y  en  se- 
guida Uaraó  al  raico  que  había  tendido  la  cadena  con 
toda  su  fuerza ,  y  miraba  alternativaraente  á  su 
amo  y  a  Gringaiete  enseñando  y  rechinando  los 
dientes.  —  Toma,  Carachata  le  dijo  enseñándole  la 
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navaja  y  Gringalele  ,  a  qu¡i*n  tenia  ogarrado  por 
los  cabellos,  —  mira ,  le  vas  hacer  do  este  modo. — 
Y  pasando  repelidas  vecesel revés  déla  navaja  por 
el  pescuezo  de  Gringalele,  fingió  que  se  le  cortaba. 

«  El  niico  era  tan  imitador,  tan  astuto  y  tan  ma- 
ligno ,  que  comprendió  lo  que  su  amo  le  decia  ;  y 
á  fin  de  probárselo  se  cojió  la  barba  con  la  pala 
izquierda  ,  echó  hacia  airas  la  cabeza  ,  y  con  la  pa- 
la derecha  hizo  que  se  degollaba. 

« —  Asimismo  ,  Carachal.i ,  eso  es  —  le  dijo  Ta- 
javivos  con  voz  balbuciente  ,  con  los  ojos  medios 
cerrados  .  y  lan  fuera  de  equilibrio  que  casi  se  ca- 
yó al  suelo  con  Gringalele  y  la  silla.  —  Eso  es 

voy  ..  voy  á  de  ..  salarte...  y  le  cortarás  el...  jra- 
ñote...  ¿VtM-dad  Carachala? 

«  El  mico  dio  un  chillido  enseñando  los  dientes 
como  para  decir  que  sí ,  y  alargó  la  pala  para  lo- 
mar la  navaja  que  le  presentaba  Tajavivos. 

» —  ¡Moscardón  de  oro,  ven  6  mi  socorro'--  mur- 
muró Gringalele  con  una  voz  moribunda  que  daba 
compasión  ,  seguro  de  que  esta  vez  era  llegada  su 
hora.  ¡Ahí  llamaba  en  su  socorro  al  moscardón  de 
oro  sin  esperar  que  viniese  ,  lo  mismo  que  el  que 
dice  ¡Dios  mió  !  ¡Diosmio'  cuando  se  ahoga. 

»  Pero  se  engañaba  ;  porque  cuando  menos  lo  es- 
peraba Gringalele  ,  vio  entrar  por  la  ventana  que 
est  ba  abierta  una  mosquita  verde  y  tornasolada 
de  oro  ,  de  las  muchas  que  andan  por  el  aire  ,  que 
parecía  una  chispa  de  fuego  que  volaba  y  revolotea- 
ba como  una  centella;  y  precisamente  cuando  Taja- 
vivos  entregaba  la  navaja  á  Carachala  ,  ¿que  hace 
la  mosca  dorada?  va  y  se  dispara  como  una  .saeta 
contra  el  dueño  del  mono ,  y  se  le  enclava  sobre  un 
ojo  dando  á  las  alitas  de  oro  con  tal  presteza,  que 
turbaba  la  vista.  Una  mosca  en  un  ojo  no  tiene 
nada  de  particular;  pero  la  mosquita  de  oro  clavaba 
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el  ajigon  como  si  fuese  un  alfiler,  por  manera  que 
Tajavivos,  que  apenas  podía  tenerse  en  pié  ,  llevó 
precipitadamente  la  mano  al  ojo,  y  con  el  movi- 
miento que  hizo  perdió'el  equilibrio  y  cayo  tendido 
en  el  suelo  al  pié  de  la  cama  á  que  estaba  atado  el 
mono  Garachata. 
« — i  Gracias  ,  moscardón  r'e  oro  me  has  salvado 

—  exclamó  Gringalete  que  todo  lo  hobia  visto  des- 
de la  silla  á  que  estaba  atado  «. 

—  Caramba ,  á  lo  menos  de  esta  vez  no  hay  du- 
da que  el  moscardón  de  oro  lo  libró  de  ser  dego- 
llado—  dijeron  varios  presos  llenos  de  júbilo.  — 
I  Viva  la  mosca  de  orol  —  gritó  el  del  gorro  azul. 

—  ¡Sí ,  viva  la  mosca  de  orol  -  repitieron  varias 
voces.- — ¡Viva  Picavinagrey  sus  cuentos! — ex- 
clamó otro.  —  Pero  ahora  veréis  —  dijo  el  narrador 

—  lo  raas  terrible  de  la  historia  que  os  habia  ofre- 
cido: Tajavivos  habia  caidoen  el  suelo  como  un  plo- 
mo, y  estaba  tan  borracho  que  no  se  meneaba  mas 
que  un  muerto;  pero  al  caer  habia  lastimado  á  Ga- 
rachata rompiéndole  casi  una  de  las  patas  de  atrás.. 
Ya  sabéis  cuan  rencoroso  y  vengativo  era  aquel 
maldito  animal  ,  que  no  habia  soltado  de  la  mano 
la  navaja  que  su  amo  le  habia  dado  para  degollar  á 
Gringalele.  ¿Y  qué  pensáis  que  hizo  el  mico  luego 
que  vio  á  su  amo  tendido  de  espaldas  al  suelo?  pú- 
sosele  de  un  brinco  sobre  el  pecho  ,  con  una  de  las 
patas  leestiró  el  pellejo  del  pescuezo,  y  con  la  otra., 
tras...  me  le  cortó  el  gañóle  de  parte  á  parte  como 
si  fuera  un  nabo  ..  precisamente  como  Tajavivos 
habia  dicho  que  hiciese  con  Gringalete.  —  ¡Bravo!.. 
]  Bien  hecho!...  —  ¡  Viva  Garachata  !  —  gritaron  los 
presos  con  entusiasmo.  — /Viva  Gringalele!..  /Viva 
Garachata  !  — Esos  gritos  y  vivas  que  dais  ,  amigos 
mios  —  dijo  Piíavinagre  —  los  daban  todos  los  ve- 
cinos de  ia  Pequeña  Polonia  una  hora  después.— 
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^Cómo?  i  cómo?  \á  ver!  «  — Ya  llevo  dicho  que  Ta- 
javivos  habia  cerrado  la  puerta  por  adenlro  á  lin 
de  divertirse  con  toda  seguridad.  Al  anochecer  em- 
pezaron á  llegar  los  muchachos  cada  uno  con  su 
animal;  los  primeros  llamaron  y  llamaron  A  la 
puerta ,  pero  nadie  les  respondió ,  y  luego  que  se 
juntaron  todos  volvieron  á  llamar,  y  nada...  y  en- 
tonces uno  de  ellos  se  fui'  á  la  casa  del  deán,  y  Ic 
dijo  que  por  mas  que  llamaban  á  la  puerta  de  su 
amo  no  les  abria.  —  Ese  animal  se  habrá  emborra- 
chado como  un  inglés — le  dijo,  —  hace  un  rato  que 
le  he  enviado  vino.  Es  preciso  echar  abajo  la  puer- 
ta ,  porque  los  muchachos  no  han  de  dormir  en  la 
calle. 

«  Abrieron  la  puerta  á  fuerza  de  golpes ,  entraron, 
subieron,  llegaron  al  cuarto  y  vieron  á  Caracbata 
atado  á  la  cadena  y  puesto  de  cuclillas  sobre  el 
cuerpo  de  su  amo.  El  pobre  Gringa lete  estaba  sen- 
tado y  atado  á  la  silla  fuera  del  alcance  de  la  cade- 
na de  Carachata  ,  sin  atreverse  á  mirar  al  cuerpo  de 
su  amo,  y  con  la  vista  clavada  ¿en  qué  pensáis  que 
la  clavaba  ?  en  la  mosquita  de  oro,  que  después  de 
haber  revoloteado  alrededor  de  la  pobre  criatura, 
se  habia  parado  en  una  de  sus  manos. 

«Gringalete  contó  loque  habia  pasado  al  deán  y 
á  la  gente  que  lo  acompañaba  ,  y  todos  convinieron 
en  que  era  cosa  de  milagro,  como  suelen  decir;  po«? 
manera  que  el  deán  no  pudo  menos  de  exclamar: 
a  ¡  Llevemos  en  triunfo  á  Gringalete...  llevemos  en 
triunfo á  Carachata,  que  ha  matado  al  asesino  Ta- 
jíivivos.'ya  que  nótenla  compasión  de  nadie.,  nadie 
la  tenga  de  él. 

»¡Síl  ¡sil — respondieron  todos  á  una  voz, — 
porque  todo  el  mundo  lo  detestaba.  —  ¡Saquemos 
en  triunfo  á  Carachata  I  ..  ¡llevemos  en  triunfo  i\ 
Gringalete. 
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«Gomo  era  ya  de  noche,  encendieron  al  momen- 
to unos  manojos  de  paja  á  manera  de  antorchas,  y 
ataron  á  Carachata  en  un  banco  que  tomaron  al 
hombro  cuatro  muchachos  rollizos;  el  picaro  mono 
no  parecía  muy  contento  de  verse  tan  alto,  á  pesar 
de  que  se  daba  cierto  aire  triunfante  enseñando  los 
dientes  á  la  turba.  Después  del  mico  seguía  el  deán 
con  Gringalete  en  los  brazos,  y  todos  los  mucha- 
chos de  Tajavivos,  cada  cual  con  su  animalejo,  ro- 
deaban al  deán;  uno  llevaba  un  zorro,  otro  una  mar- 
mota, otro  un  puerco  de  Indias,  y  los  que  sabian 
tocar  la  zampona  locaban  la  zampona;  también  ha- 
bia  dos  carbo)ieros  de  la  Albernia  que  tocaban  la 
gaita.  En  fin,  es  imposible  figurarse  el  bullicio,  la 
fiesta  y  la  algazara  de  toda  la  gente.  Después  de  los 
músico?  y  de  los  muchachos  que  llevaban  los  ani- 
males, seguían  todos  los  habitantes  de  la  pequeña 
Polonia,  viejos  y  mozos,  mujeres  y  chiquillos,  y 
casi  todos  llevaban  en  la  mano  manojos  de  paja  en- 
cendidos, y  gritaban  como  desesperados:  ¡VivaGrin- 
galetel  ¡  viva  Carachata  1  La  procesión  dio  una 
vuelta  al  rededor  de  la  casa  de  Tajavivos;  de  modo 
que  jamás  se  habia  visto  un  espectáculo  igual,  por- 
que las  antorchas  de  paja  se  apagaban,  se  encen- 
dían y  flameaban,  alumbrando  con  una  luz  roja  y 
trémula  las  caras  de  la  gente  y  las  paredes  negras 
de  las  casuchas  del  barrio.  En  cuanto  á  Gringalete, 
la  primera  cosa  que  hizo  luego  que  se  vio  libre, 
fué  el  meter  la  mosca  de  oro  en  un  cucurucho  de 
papel,  é  iba  repitiendo  en  la  procesión  triunfal: 

(, — ¡  Pobres  mosquitas  !  ¡qué  bien  hice  en  no  de- 
jar que  oscojiesen  las  arañasl  porque... — Una  voz 
interrumpió  la  narración  de  Picavinagre  desde  afue- 
ra, diciendo:— ¡Hola!  Rusel,  vente  á  comer  la  so- 
pa, que  ya  son  las  cuatro  menos  diez  minutos. — A 
liempo  me  llaman,   porque   la  historia  está  casi 
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concluida.  Gracias,  amigo  mió;  puedes  alabarte  de 
haberme  hecbo  pasar  un  rato  divertido  —  dijo  el 
celador  á  Picavinagre  dirigiéndose  hacia  la  puerta. 
Y  luego  se  detuvo  y  dijo  á  los  demás  presos:  —Cui- 
dado, muchachos,  no  hay  (juc  hacer  travesuras. — 
Vamos  á  oir  el  fia  del  cuenlo —  repuso  el  Esque  - 
leto  con  furor  mal  reprimido;  y  luego  añadió  en  voz 
baja  al  oido  del  Cojo  Gordo: — Sigue  con  la  vista  al 
céíador  hasta  que  lo  veas  salir  del  patio,  y  cuando 
haya  salido  grita  lo  mas  alto  que  puedas  \Carachata\ 
que  será  la  señal  para  ahogar  al  soplón. 

— Pierde  cuidado  -repuso  el  Cojo  Gordo;  y  acom- 
pañó al  celador  hasta  la  puerta,  desde  donde  lo 
observó  hasta  que  lo  vio  salir  del  patio. 

«Iba  diciendo  que  G  ringalele — continuó  Picavi- 
nagre— repetia  en  la  procesión:  Mosviuitas  de  oro, 
¡qué  bien...  —  ¡Carachatal  —  gritó  el  Cojo  Gordo 
volviéndose  á  la  sala,  después  de  haber  visto  salir 
del  patio  al  celador.  —  ]  Ah  de  los  mios,  ¡Gringale- 
te,  aquí  está  tu  araña  ! —  gritó  al  instante  el  Esque- 
leto, y  se  precipitó  con  tal  furia  sobre  Germán,  que 
este  no  pudo  gritar  ni  hacer  el  menor  movimien- 
to; tal  fué  la  terrible  presión  de  los  largos  dedos  del 
Esqueleto. —  Si  eres  la  araña,  yo  seré  la  mosca  de 
oro.  Esqueleto  infernal. — exclamo  una  voz  en  el 
momento  en  que  Germán,  sorprendido  por  el  vio- 
lento y  repentino  ataque  de  su  feroz  enemigo,  caia 
de  espaldas  sobre  el  banco  á  merced  del  bandido, 
que  lo  tenia  agarrado  por  el  pescuezo  hincándole 
una  rodilla  sobre  el  pecho. 

¡Sí,  yo  seré  la  mosca  dorada,  y  con  un  buen 
aguijón  por  cierto !  repitió  el  hombre  del  gorro 
azul  de  quien  hemos  hablado;  y  en  seguida  dio  un 
sallo  furioso  echando  á  tierra  tres  ó  cuatro  presos, 
se  arrojo  al  Esqueleto  y  le  descargó  sobre  el  cráneo 
y  entre  los  dos  ojos  una  granizada  de  puñetazos  tan 
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recios  y  sonoros,  que  parecian   los  golpes  de  un 
iiiarlillo  sobre  un  ayunque  de  hierro. 

El  hombre  del  gorro  azul,  que  ora  nada  menos 
que  el  Churiador,  añadió  menudeando  con  rapidez 
el  martilleo  sobi'e  la  cara  y  cabeza  del  Esqueleto: 

—  ¡  Ahí  tienes  la  granizada  de  puñetazos  con  que 
el  señor  Rodolfo  me  santiguó  la  fila ! 

Al  ver  tan  inesperada  agresión,  quedaron  aterra- 
dos los  presos  sin  lomar  partido  en  favor  ni  contra 
del  Churiador;  aunque  muchos  de  ellos,  que  sentían 
aun  la  saludable  impresión  del  cuento  de  Picavina- 
gre,  se  alegraron  de  un  incidente  flue  podia  salvar 
la  vida  de  (lerman.  El  Esqueleto,  aturdido  y  trému- 
lo como  un  buey  que  ha  recibido  el  último  golpe 
del  carnicero,  tendió  raaquinalmente  los  brazos  ha- 
cia delante  para  contener  los  golpes  de  su  enemi- 
go, y  Germán  pudo  entonces  incorporarse  viéndose 
ya  libre  de  la  garra  de  hierro  del  Esqueleto. 

— ¿Que  quiere?  ¿quién  es  ese  demonio? — gri- 
tó el  Cojo  Gordo ;  y  abalanzándose  al  Churiador 
procuró  cojerle  el  brazo  por  detrás,  mientras  que 
este  hacia  violentos  esfuerzos  para  sujetar  al  Esque- 
leto sobre  el  b  meo.  El  defensor  de  Germán  respon- 
dió al  ataque  del  Cojo  Gordo  con  una  coz  tan  des- 
comunal, que  lo  echó  á  rodar  hasta  lo  último  del 
círculo  formado  por  los  presos. 

Germán  estaba  lívido  y  amoratado,  casi  sin  alien- 
to, arrodillado  delante  del  banco,  y  apenas  respira- 
ba porque  la  estrangulación  habia  sido  tan  repen- 
tina como  violenta. 

Pasado  el  primer  aturdimiento,  el  Esqueleto  hizo 
un  esfuerzo  desesperado,  y  consiguió  desprenderse 
del  Churiador  y  ponerse  en  pié. 

Jadeaba  de  fatiga,  de  rabia  y  de  rencor,  y  su  sem- 
blante cadavérico  y  ensangrentado,  el  labio  supo- 
f  ior  arremangado  como  el  de  un  lobo  furioso,  y  los 
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dientes  cenados  y  descubiertos,  presentaban  un  es- 
pantoso conjunto. 

Por  último  exclamó  con  una  voz  trémula,  rabio- 
sa y  fatigada;  pues  habia  sido  muy  violenta  la  lu- 
cha que  acababa  de  sostener: 

—  ¡Matarlo!...  ¡Malar  á  ese  bandido'.  .  ¡cobar- 
des, dejais  que  me  sorprenda  un  traidor!...  ¡mirad 
que  se  salvará  el  soplonl 

Durante  esta  especie  de  tregua  el  Churiador  co- 
jió  con  un  brazo  á  Germán,  que  est  ba  casi  sin  sen- 
tido, y  maniobró  con  tal  babilidad  que  consiguió 
ganar  una  esquina  de  la  sala  en  donde  puso  á  su 
protegido;  y  aprovechándose  de  esta  excelente  po- 
sición de  defensa,  podía  sostenerse,  sin  temor  de  que 
le  sorprendiesen  por  la  espalda,  contra  los  presos  á 
quienes  habia  impuesto  respeto  la  fuerza  hercúlea 
y  el  valor  que  acababa  de  manifestar. 

Picavinagre  desapareció  lleno  de  asombro  du- 
rante este  tumulto,  sin  que  nadie  notase  su  au- 
sencia. 

Viendo  el  Esqueleto  la  turbación  de  los  presos, 
gritó: 

—  ¡Mulandó!  ¡mulandó!...  ¡á  ellos!...  ¡al  peque- 
ño y  al  grande! — ¡Cuidado! — repuso  el  Churiador 
preparándose  para  el  combate  con  las  manos  hacia 
delante  y  algo  doblada  hacia  atrás  la  robusta  cin- 
tura.— Cuidado,  Esqueleto,  si  quieres  volver  á  ha- 
cer como  Tajavivos...  yo  haré  como  Carachala  y 
te  cortaré  el  gañote... — ¡  A  él ,  muchachos! —  gritó 
el  Cojo  Gordo  levantándose  del  suelo. —  ¿Porque 
defiende  al  soplón  este  rabioso?...  ¡muera  el  soplón... 
y  él  también !  ¡  Si  defiende  á  Germán  es  un  traidor! 
—  Sí,  sí...  /muera  el  soplón  !...  ¡muera!  —  ¡Muera 
el  traidor  que  lo  defiende! 

Tales  fueron  los  gritos  do  los  presos  mas  per- 
vertidos 
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Otro  partido  mas  compasivo  gritó :  —  ¡No!  antes 
de  oirlo,  no! 

— ¡Sí,  que  hablé!  no  se  debe  matará  un  hom- 
bre sin  oirlo. —  Y  sin  que  se  defienda...  Eso  queda 
para  los  Tajavivos. —  ¡Pues  ha  ie  morir! — repuso 
el  Cojo  Gordo  y  los  partidarios  del  Esqueleto.— No 
debe  haber  compasión  para  ios  soplones...  que 
muera!— Sí,  sí...  muera  el  del  gorro  azul.— ¡No... 
viva  el  gorro  azul!...  ¡Muera  el  Esqueleto! — repu- 
so el  partido  del  Churiador. —  ¡  Bravo!  ¡  bien,  mu- 
chachos!—  gritó  el  Churiador  dirigiéndose  á  los 
presos  que  se  hablan  pue  to  á  su  lado.  —  Ya  que 
tenéis  corazón  no  permitiréis  que  maten  á  un 
hombre  medio  muerto...  solo  los  cobardes  pueden 
cometer  una  acción  semejante.  Al  Esqueleto  poco  se 
le  da,  pues  bien  sabe  lo  que  le  espera,  y  por  eso 
quiere  comprometeros...  Pero  si  le  ayudáis  á  matar 
á  Germán,  mal  fin  os  aguarda.  Para  que  haya  mas 
jarana  voy  á  proponer  una  cosa  :  El  esqueleto  quie- 
re asesinar  á  Germán...  pues  bien,  que  venga  á  qui- 
tármelo si  se  le  poie  en  los  cascos.  Será  cosa  de  los 
dos,  nos  agarraremos  como  podamos,  y  el  que  ven- 
za vencerá...  Pero  ya  veo  que  no  se  atreve...  por- 
que es  fuerte  con  los  débiles,  como  Tajavivos... 

El  vigor,  la  energía  y  el  rudo  aspecto  del  Chu- 
riador debian  ejercer  una  poderosa  influencia  en- 
tre los  preso.s,  y  así  es  que  muchos  de  ellos  se  for- 
maron á  su  lado  rodeando  á  Germán,  al  paso  que 
los  del  Esqueleto  se  juntaron  al  rededor  del  ban- 
dido. 

Una  lucha  sangrienta  hubiera  tenido  lugar  á  no 
haberse  oido  en  aquel  momento  en  el  patio  el  paso 
sonoro  y  compasado  de  un  piquete  de  infantería, 
procedente  de  la  guardia  de  la  cárcel. 

Picavinagre,  aprovechándose  de!  ruido  y  del  atur- 
dimiento general,  habia  salido  al  patio  y  acercan- 
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dose  al  postigo  de  la  puorla  para  advertir  á  los  ce- 
ladores lo  que  pasaba  en  el  calefactorio.  La  llegada 
de  los  soldados  puso  fin  á  esta  escena. 

Germán,  el  Esqueleto  y  el  Churiador  fueron  con- 
ducidos á  la  presencia  del  director  de  la  Fuerza;  el 
primero  para  esponer  su  queja,  y  los  otros  para 
responder  al  cargo  de  haber  promovido  un  motín 
en  el  interior  de  la  cárcel. 

El  terror  y  el  daño  sufrido  por  Germán  habían 
sido  tan  grandes,  y  era  tal  la  debilidad  que  sentía, 
que  tuvo  que  apoyarse  en  dos  celadores  para  llegar 
al  cuarto  inmediato  del  direclor;  tenia  el  pescuezo 
desollado  y  con  las  señales  lívidas  de  los  dedos  de 
hierro  del  Esqueleto.  Si  el  Churiador  no  hubiese 
socorrido  tan  á  tiempo  al  novio  de  Alegría  sin  duda 
hubiera  sido  ahogado  por  el  bandido. 

El  celador  encargado  de  vigilar  el  calefactorio, 
y  que  siempre  se  había  interesado  por  Germán, 
según  hemos  dicho  ya,  le  prestó  los  primeros  au- 
xilios. 

Lue;o  que  Germán  recobró  los  sentidos,  y  que  la 
reflexión  sucedió  á  las  conmociones  rápidas  y  ter- 
ribles que  casi  le  habían  privado  de  la  razón,  lo 
primero  de  que  se  acordó  fué  de  su  salvador:  — 
Gracias  señor  dijo  (al  celador);  á  no  ser  por  ese 
hombre  valeroso  me  hubieran  matado- 

—  ¿Cómo estáis  ahora?  --  Mejor...  ¡  Ah  1  todo  lo 
que  acaba  de  pasar  me  parece  un  sueño  horrible..., 
;En  donde  está  el  que  me  ha  salvado?  —  £n  el 
cuarto  del  director  contándole  la  circunstancias  de 
la  riña.  Parece  que  ha  no  ser  por  él...  —  Me  hubie- 
ra matado  ,  señor.  .  ¡  Oh  1  decidme  su  nombre 

¿quién  es?...  —  Su  verdadero  nombre  no  lo  sé, 
pero  le  llaman  el  Churiador  ;  ha  sido  presidario. 
—  ;  Y  ha  venida  aquí  por  aljun  delito...  grave  ?  — 
¡  Muy  grave  I  ..  Robó  de  noche  con  fractura  en  casa 
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habitada  —  repuso  el  celador.  —  Probablemente 
llevará  la  misma  dosis  que  Picavinagre :  quince  ó 
veinte  años  de  galeras  j  exposición  ,  como  reinci- 
dente. 

Germán  se  estremeció,  pues  quería  mas  bien 
deber  su  gratitud  á  un  bombre  menos  criminal.  -- 
¡Oh  !  eso  es  espantoso _,  dijo  ,  y  sin  embargo  csi 
hombre  me  ba  defendido  sin  conocerme  ,  con  tanto 
valor...  con  tanta  generosidad.... 

—  A  veces  se  encuentra  algún  rasgo  de  bondad 
en  esos  hombres.  Pero  lo  que  importa  es  que  os 
habéis  salvado;  mañana  tendréis  vuestro  cuarto, 
y  por  esta  noche  dormiréis  en  la  enfermería  ¡Vamos 
ánimo,  valor,  que  ya  pasó  el  peligro  !  cuando  venga 
á  veros  vuestra  linda  amiguita  podréis  disipar  sus 
recelos,  pues  luego  que  tengáis  vuestra  celda  esta- 
réis libre  de  peligro.  Pero  me  parece  que  haréis 
bien  en  no  hablarle  de  lo  que  acaba  de  pasar,  por- 
que se  moriría  de  susto.  —  ¡Oh  1  no  ,  no  se  lo  diré; 
pero  quisiera  dar  las  gracias  á  mi  defensor...  Por 
culpable  que  sea  ante  la  ley  ,  lo  cierto  es  que  me 
ha  salvado  la  vida.  — Justamente  sale  ahora  mismo 
del  cuarto  del  director  ,  que  va  á  interrogar  al  Es- 
queleto ;  dentro  de  un  rato  llevaré  á  los  dos ,  al 
Esqueleto  al  cilabozo  y  al  Ghuriador  a  la  cueva  de 
los  Leones.  Ademas  se  hallará  algo  recompensado 
del  beneficio  que  os  ha  echo,  porque  como  es  tan 
forzudo  y  tal  como  se  necesita  para  imponer  respeto 
á  los  d?mas,  sustituirá  probablemente  al  Esqueleto 
en  el  empleo  de  preboste. 

Habiendo  cruzado  el  Ghuriador  un  pequeño  cor- 
redor hacia  la  cual  daba  la  puerta  del  cuarto  del. 
director ,  entró  en  la  pieza  on  que  se  hallaba  Ger- 
mán. 

—  Aguardadme  aquí  —  dijo  el  celador  al  Ghu- 
riador ;  —  voy  á  saber  lo  que  dispone  el  señor  di- 
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rcclo^con  respecto  al  lísquelelo  y  volvere  á  bus- 
caros. Ahi  It'oois  á  vuL-slro  joven  fuera  de  peligro; 
des  a  daros  gracias,  a  la  verdad  tiene  niolivo  para 
ello  ,  porque  á  no  ser  por  vos  lo  hubieran  asesinado. 

El  celador  salió  del  ruarlo. 

Fá  seniblante  del  Cburiador  rebosaba  de  júbilo 
y  entró  ron  aire  gozoso  y  satisfecho  ,  diciendo:  ;  Ra- 
yo 1  ¡cuanto  lue  alegro!  ¡(jué  contenió  estoy  por 
haberos  salvado  I  —  y  dio  la  mano  á  Germán. 

Este  ,  por  un  sentimienlo  involuntario  de  repul- 
sión retr.ifedió  algo  en  vez  de  tocar  la  mano  que 
le  prestaba  el  Churiador ;  mas  acordándose  luego 
deque  debia  la  vid;i  á  aquol  hombre  ,  quiso  reparar 
su  primer  movimienío  de  repugnancia.  Notólo  el 
Churiador  cuyo  semblante  se  oscureció  de  repente, 
y  dando  también  un  paso  hacia  atrás  ,  dijo  con 
amarga  tristeza : 

—  1  Ahí  tenéis  razón...  perdonad...  —  No  ,  jo  soy 
quien  debo  pediros  perdón...  ¿  No  soy  un  preso  como 
vos?  ¿  no  meha!>eis  sahado  la  vida?  Lo  único  á  que 
debo  atender  es  al  servicio  que  os  debo.  La  mano 
amigo...  os  suplico  que  me  deis  la  mano.— Gracias... 
ahora,  desde  (¡ue  pasó  el  primer  impulso,  es  iiiúlil. 
Si  desde  lueg  >  me  hubierais  dado  un  apretón,  lo  re- 
cibirla con  guslo...  pero  después  de  pensarlo  no 
debo  querer  tomaros  la  mano  ..  Y  no  porque  sea  un 
preso  como  vos  —  añadió  con  aire  sombrío  y  vaci- 
lante -  -  sino  porque  antes  de  venir  aquí...  he  sido  . 
—  Todo  me  lo  ha  dicho  el  celador  —  repuso  Ger- 
mán interrumpiéndole ;  —  pero  lo  que  á  mí  me  im- 
porta es  que  me  habéis  salvado  la  vida,  —  No  he 
hecho  mas  que  mi  deber  y  mi  guslo  ,  porque  >a  sé 
que  sois...  el  señor  (ierman. 

— ¿  Me  conocéis  ?  —  |  ün  si  es  no  es ,  hijo  mió !  y 
á  fé  que  os  responderla  si  fuese  vuestro  padre  — 
dijo  el  Churiador  volviendo  á  su  U>ao  habitual  de 
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indiferencia.  — Os  engañaríais  de  medio  á  nr.rdiosi 
atribuyeseis  á  una  casualidad  mi  venida  á  la  Fuer- 
za... Sino  os  hubiese  conocido  no  eslaria  ahora  en 
-  la  prisión. 

Germán  miró  al   Churiador  con  profunda  sor- 
presa . 

— ¿  Qué  decís  ?  ¿.  conque  porque  me    habéis  co- 
nocido ?....  —  Me  hallo  ahora   aquí...   preso  ..  — 
Quisiera  creeros.  .  —  Poro  no  me  creéis.  — Quiero 
decir  que  nie  es  imposible  comprender  el  que  yo 
pueda    haber  tenido  parte  en   vuestra  prisión. — 
¿Parte?  vos  sois  la    única   cuasa.  — ¿  Seria  tal  mi 
desgracia  que  ?....  —  ¿  Desgracia  ?  al  contrario,  os 
esloj  agradecido...  y  muy  agradecido  por  cierto. — 
¿  A  mí  ?  —  Y  mucho  ,  por  haberme  proporcionado 
Ja  ocasión  de  dar  una  vueKa  por  la   Fuerza,..  — 
I  De  veras?  —  dijo  Germán  pasando  la  mano  por  la 
trente.  —  No  sé  si  el  lance  ten  ilile  de  hace  un  rato 
me  ha   turbado  la  razón  ,  pero  lo  cierto  es  que  no 
■jjuedo  comprenderos.  El  celador  acaba  de  decirme 
que  cslais  aquí  como  deliíirjjenta  de...  de.  . — Ger- 
mán se  turbó  y  no  pu.lo  concluir. — De  robo.,  ¿por- 
que no  lo  decís?...  y  de  robo  con  fractura  y  escala- 
miento... y  do  noche  para  que  no  le  faltasen  peren- 
dengues... y  todo  lo  demás  conducente  á  su  perfec- 
la  ejecución  — dijo  el  Churiador  con  voz  estrepitosa 
y    prorrumpiendo    en   una  carcajada.  —  Nada  le 
laltaá  mi  robo  para  ser  completo...  Tiene  todas  las 
yerbas  del  agua  de  San  Juan ,  como  dice  el  otro, 

Asombrado  Gorman  al  ver  el  audaz  cinismo  del 
Churiador,  no  pudo  menos  de  decirle: — ¿Cómo 
podéis  hablar  de  ese  modo  siendo  tan  valiente  y 
generoáo?...  ¿No  sabeisáquecasligo  terrible  estáis 
expuesto  ? 

—  A  veinte  años  de  galeras...  ya  lo  sé...  Bien  co- 
nozco que  es  preciso  ser  muy  tronera  para  burlar- 
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se  de  eso...  ¡pero  como  ha  de  ser  !  cuando  no  hay 
olro  remedio.  .  ¡)'  decir  que  sois  vos,  señor  Germán, 
que  sois  vos  la  causa  de  mi  desgracia  .'....  añadió  el 
Churiador  dando  un  enorme  suspiro  en  tono  de  jo- 
cosa conlriccion.  —  Os  en  tenderé  cuando  os  expli- 
quéis mas  claro..  Burlaos  cuanto  gustéis  ,  que  por 
eso  no  agradeceré  menos  el  servicio  que  me  habe¡s 
hecho  — dijo  Hermán  con  tristeza,  — Vaya  perdo- 
nad ,  señor  Germán  —  repuso  eH^huriador  con  se  > 
rí.dad;  — ya  que  no  os  agrada  verme  reir  de  este 
asunto...  no  hablemos  mas  del  negocio.  Deseo  que 
nos  reconciliemos  francamente  para  obligaros  aca- 
so á  que  me  volváis  á  dar  la  man.).  —  No  lo  dudo, 
porque  á  pesar  del  crimen  de  que  os  acusan  y  do 
(jue  os  acusáis  vos  mismo,  todo  me  dice  que  sois 
un  hombre  franco  y  valeroso.  Estoy  persuadido  de 

que  os  persiguen  injustamente quizá  os  habrán 

comprometido  algunas  apariencias...  y  nada  mas. — 
¡Ahlno,  os  engañáis  de  medio  á  medio,  señor 
Germán  — dijo  otra  vez  con  seriedad  el  Churiador, 
—  A  fe  de  hombre  ,  y  tan  cierto  como  tengo  un 
protector  (  y  el  Churiador  se  quitó  el  gorro),  que 
es  para  mi  lo  que  Dios  es  para  los  buenos  sacerdo- 
tes ,  he  robado  de  noche  rompiendo  una  ventana, 
me  sorprendieron  en  el  acto,  y  me  cojieron  todo  lo 
que  acababa  de  robar. 

—  ¿  Pero  os  llevaron  á  tal  estremo  ..  la  miseria  y 
el  hambre  ?  —  ¿El  hambre?  tenia  ciento  y  viente 
francos  mios  cuando  me  prendieron ,  resto  de  un 
billete  de  mil  francos,  y  ademasel  protector  dcquien 
os  hablo  ,  y  que  no  sabe  aunque  estoy  aqui,  no  per- 
mitirla que  careciese  de  nada...  Pero  ya  que  os  he 
hablado  de  mi  protector ,  debéis  creer  que  os  hablo 
seriamente,  porque  es  u:ia  persona  que  solo  con  ver- 
la le  da  á  uno  ganas  de  arrodillarse...  En  una  pala- 
bra ,  la  rociada  de  puñetazos  con  que  le  he  solfea- 
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do  el  chuche  al  Esqueleto  ,  no  es  mas  que  una  ha-s- 
bilidad  de  las  suyas  que  he  copiado  á  lo  natural. ... 
La  idea  del  robo  ..  también  me  ocurriópor  causa  de 
él...  En  ün  ,  si  estáis  ahora  aquí  en  vez  de  haber  si- 
do desgañotado  por  el  Esqueleto  ,  tan  bien  á  él  se 
lo  debéis...  — ¿Y  ese  protector?  —  También  es  el 
vuestro.  — ¿  Kl  mió?— Sí.,  el  señor  Rodolfo  os 
protege...  Aunque  digo  señor,  quiero  decir  monse- 
ñor... porque  es  un  príncipe  á  lo  menos...  pero  ten- 
go la  costumbre  de  llamarle  señor  Rodolfo,  y  él  mu 
lo  permite.  —  Os  engañáis  — dijoGerman  cada  vez 

mas  sorprendido  —  no  conozco  á  ese  príncipe — 

Sí...  pero  él  os  conoce  ..^¿No  sabíais  rada?  puede 
ser  porque  esa  es  su  costumbre.  Cuando  sabe  que 
un  hombre  de  bien  no  es  muy  dichoso  que  digamos 
allá  se  me  planta  á  socorrerlo  ,  y  sin  que  nadie  se- 
pa de  donde  viene  el  golpe  ¡  zas  1  le  cae  la  dicha  de 
las  nubes  como  una  teja  sobre  !a  cabeza...  Por  aho- 
ra tened  paciencia,  y  esperad  que  también  un  dia 
os  caerá  la  teja.  --  A  la  verdad  lo  que  me  estáis  di- 
riendo me  confunde.  —  Pues  mas  os  pasmaréis  cuan- 
do oigáis  olríis  cosas.  Mas  volviendo  a  mi  protec- 
tor ,  hace  algún  tiempo  que  habiéndosele  metido 
en  la  cabeza  qv.  \  le  habia  hecho  un  servicio  muy 
importantí- ,  me  di5  un  empleo  soberbio,  que  nada 
viene  al  caso  decir  cual  era.  Por  último  me  envió  á 
Marsella  para  que  allí  mefembarcaey  fuese  á  to- 
mar posesión  en  Argelia  de  mi  excelente  empleo. 
Salgo  de  París  mas  contento  que  un  jilguero  ,  pero 
á  las  pocas  horas  empezó  á  volverse  la  tortilla.  Su- 
pongamos, I  or  ejemplo  ,  que  salí  con  un  sol  claro.. 
y  que  al  otro  dia  siguiente  empezó  á  turbarse  el 
tiempo  ,  y  que  al  otro  dia  se  puso  mas  oí:curo,  y 
que  cuanto  rans  me  alejaba  ,  mas  se  iba  oscurecien- 
do ,  ha  ta  que  por  último  se  puso  mas  cerrado  y 
negro  que  loaos  los  diablos...  ¿  Me  connprendeis  ? 
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— Ni  palabra... — Pues  bien,  vamos  á  ver...  ¿ha- 
béis tenido  un  porro?  — ¡Qué  pregunta  singular! 
— ¿Habéis  querido  mucho  á  algún  perro  que  des- 
pués se  os  ha  [KMdido  / — No.  —  Entonces  os  diré  sin 
mas  andrümfnas  que  al  verme  lejos  del  señor  Ro- 
dolfo empecé  á  inquietarme,  á  embrutecerme,  y  á 
aturdirme  como  un  perro  que  hubiese  perdido  su 
amo.  Bien  conozco  que  era  una  animalada,  pero  los 
perros  también  son  animales,  y  por  eso  no  dejan  de 
querer  bien  á  sus  dueños  y  de  acordarse  lanto  de 
los  buenos  bocados  como  de  los  palos  que  llevan;  y 
el  señor  Rodolfo  me  habia  dado  algo  mas  que  bue- 
nos bocados,  porque  de  un  tunante  brutal,  salvage 
y  majadero  que  era,  me  ha  convertido  en  una  es- 
pecie de  hombre  honrado  solo  con  decirme  dos  pa- 
labras... pero  dos  palabras  que  me  hicieron  el  mis- 
mo efecto  que  si  fueran  de  brujería.  —  ¿Y  qué  pa- 
labras son  esas?  ¿Qué  os  ha  dicho? — Me  dijo  que 
tenia  aun  corazón  y  /io«o/,  aunque  habia  estado  en 
presidio,  no  por  haber  robado...  ¡ohl  eso  no...  sino 
por  otra  cosa  peor...  acaso;  por  haber  matado... 
Sí — dijo  el  Cburiador  con  voz  ronca  y  reprimida — 
por  haber  niatado  en  un  momento  de  cólera;  por- 
que criado  en  otro  tiempo  como  una  bestia  brava, 
ó  mas  bien  como  un  perdido  sin  padre  ni  madre, 
abandonado  en  las  callea  de  París,  no  conocía  Dios 
ni  diablo,  ni  bien  ni  mal.  Algunas  veces  se  me  sa- 
bia la  sangro  á  los  ojos,  y  lodo  se  me  volvía  encar- 
nado... y  vivia  como  un  verdadero  lobo  sin  poder 
acompañarme  mas  que  de  malvados  y  bandidos,  por 
lo  cual  maldito  el  pesar  que  tenia...  no  habia  mas 
remedio  que  vivir  con  ellos,  y  vivía  sin  escrúpulo 
de  conciencia.  Pero  cuando  el  señor  Rodolfo  me  di- 
jo que  ya  que  á  pesar  del  desprecio  de  lodos  y  de 
la  miseria,  en  vez  de  robar  como  otros,  habia  pre- 
ferido trabajar  lo  que  podía  y  en  lo  que  sabia,  no 
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quedaba  duda  que  tenia  aun  corazón  y  honor.. ^ 
I  Rayo  1  os  digo  en  verdad  que  semejantes  palabras 
me  hicieron  el  mismo  efecto  que  si  me  agarrasen 
por  la  melena  y  me  levantasen  á  la  altura  de  rail 
varas  en  el  aire  sobre  el  estercolero  én  que  vivia. 
Como  era  de  esperar,  me  quedé  como  quien  ve  vi- 
siones. El  corazón  me  empe  íó  á  saltar  y  no  de  co- 
lera, y  juré  tener  siempre  aquel  honor  de  que  me 
hablaba  el  señor  Rodolfo...  Ya  veis,  señor  Germán, 
que  al  decirme  el  señor  Rodolfo  con  tanta  bondad 
que  yo  no  era  tan  peor  como  yo  creía,  me  dio  áni- 
mos para  ser  bueno,  y  gracias  á  aquel  empuje,  me 
parece  que  soy  mejor  de  lo  que  antes  era. 

Germán,  al  oireste  lenguaje,  se  psrsuadia  cada 
vez  mas  de  que  el  Ghuriador  no  habia  cometido  el 
robo  de  que  se  acusaba — Es  imposible— decia  para 
sí — que  un  hombre  que  se  exalta  al  pronunciar  la* 
palabras  <fe  honor  y  corazón  haya  cometido  el  fobo 
de  que  habla  con  tanto  descaro. 

El  Ghuriador  continuó,  sin  observar  el  asombro 
de  Germán. 

— En  una  palabra,  si  le  tengo  al  señor  Rodolfo 
la  misma  ley  que  un  perro  á  su  amo,  es  porque  me 
ha  hecho  valer  á  mis  propios  ojos.  Antes  de  cono- 
cerlo nada  me  pasaba  del  pellejo;  pero  ahora  me 
anda  ¡a  procesión  alia  por  adentro...  y  por  eso  cuan- 
do me  vi  lejos  de  él  me  encontré  ni  mas  ni  menos 
como  un  cuerpo  sin  alma,  y  á  medida  que  me  iba 
alejando,  iba  diciendo  para  mí:  «Hace  una  vida 
tan  particular  y  trata  con  gente  tan  desalmada  (lo 
digo  porque  lo  sé)  que  arriesga  la  pelleja  veinte  ve- 
ces al  dia;  y  en  una  de  estas  ocasiones  es  cuando  yo 
Eodré  servirle  de  perro  y  defenderlo,  porque  tengo 
uenos  colmillos...  Pero  por  otro  lado  me  habia  di- 
cho:—  Es  preciso,  amigo  mió,  que  os  hagáis  iitilá 
los  demás;  marchaos  allá,  y  podréis  servir  para  al- 
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guna  cosa. — Y  á  mí  me  daba  ganas  do  replicarle: 
Para  mi  no  hay  mas  servicio  que  el  vuestro,  señor 
Rodolfo.  —  Pero  como  lio  me  alrevia,  me  volvió  á 
decir:  Vamos,  marcUaos.  d  —  Y  me  marché,  estuve 
separado  de  el  hasta  que  se  rae  acabó  la  paciencia. 
Pero  ¡  rayo  1  cuando  estaba  para  meterme  en  el 
barco,  y  para  salir  de  Francia,  y  para  poner  el  mar 
por  medio  de  mí  y  del  señor  llodolfo  sin  esperanza 
de  volver  á  vernos...  entonces  he  perdido  todo  el 
valor.  Habia  mandado  a  su  corresponsal  (jue  me 
diese  tanto  dinero  como  yo  pesaba;  pero  yo  fui  á 
ver  á  aquel  señor  y  le  dije:  Es  imposible  por  ahora; 
mas  quiero  vivir  en  un  corral  de  vacas  que  mar- 
charme. Si  me  dais  con  que  volverme  á  Paris  á  pié. 
tengo  buenas  patas;  y  me  marcharé...  porque  eso  de 
embarcarme  no  puede  ser.  Puede  ser  que  el  señor 
Rodolfo  se  enfade  mucho  y  que  no  quiera  verme... 
pero  yo  lo  veré  y  sabré  por  donde  anda,  y  si  sigue 
con  el  mismo  modo  de  vivir,  no  me  fallará  ocasión 
para  ponerme  en  medio  de  él  y  de  alguna  mano  ar- 
mada... No,  señor,  no  puedo  alejarme  tanto  de  él, 
porque  hay  uns  cosa  que  rae  atrae  y  me  sujeta  á  su 
lado.  En  una  palabra,  me  dan  dinero  para  ponerme! 
en  camino,  llego  a  Paris...  y  aunque  venia  determi- 
dado  á  no  pararme  en  barras  ni  gastar  cumpli- 
mientos, lo  mismo  fué  llegar  que  empezar  á  saltar- 
me el  corazón.  ¿Qué  podría  decir  al  señor  Rodolfo 
para  disculparme?  Sea  lo  que  fuere,  ello  es  que  al 
fin  no  rae  ha  de  comer...  Pues,  señor,  en  esto  me 
voy  a  ver  á  su  amigo,  que  es  un  gordo,  alto,  calvo 
y  horabre  campechano  si  los  hay.  ¡Rayo!  cuando 
el  señor  Murph  entró,  dije  acá  para  mí :  «Mi  suer- 
te se  va  á  decidir. »  y  se  me  secó  el  gaztiate,  y  el  co- 
razón rae  galopaba  como  un  potro  bravo...  ponjue 
esperaba  una  rociada  de  todos  los  diablos.  Poro 
¡queah  I  el  santo  hombre  me   recibió  como  si  nos 
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hubiésemos  separado  ia  víspera,  y  rae  dijo  que  el 
señor  Rodolfo,  lejos  de  eslar  enfadado,  quería  ver- 
me en  aquel  mismo  instante.  En  efecto,  me  hizo 
pasar  á  donde  estaba  mi  protector...  ¡Rayo'  cuando 
me  vi  frente  á  frente  con  él...  con  él,  que  tiene  tan 
buenos  puños  y  tan  buen  corazón...  que  es  temible 
como  un  león  y  manso  como  un  niño...  que  es  un 
príncipe,  y  quesepusouna  blusa  comoyo..  para  te- 
ner la  circunstancia  (que  Dios  bendiga )  de  santi- 
guarme con  una  rociada  de  puñetazos  que  me  hi- 
cieron ver  estrellas  de  fuego...  Vamos,  francamente, 
señor  Germán,  al  pensar  en  tantas  perfecciones  co- 
mo tiene  me  be  quedado  estático,  y  lloré  como  un 
chiquillo...  Mas  en  vez  de  echarse  á  reir...  porque 
figuraos  que  chuche  pondría  yo  al  llorar...  el  señor 
Rodolfo  me  dijo  muy  serio:  ¡Hola!  ¿con  que  ya 
volvisteis,  querido  mió? — Sí  señor  Rodolfo;  perdo- 
nad si  he  hecho  mal,  pero  no  lo  pude  remediar. . 
Mandad  que  me  hagan  un  nicho  en  un  rincón  de 
vuestro  patio,  dadme  un  bocado  de  pan,  ó  dejádme- 
lo ganar  aquí  que  es  todo  lo  que  deseo,  y  sobre  lo- 
do no  llevéis  á  mal,  que  me  haya  vuelto.—  Tan 
lejos  de  llevarlo  á  mal  querido  mió,  ne  alegro  de  que 
hayáis  venido  á  tiempo  para  hacerme  un  servicio. 
— ¿Yo,  señor  Rodolfo?  ¡seria  posible!  Ya  voy  vien- 
do que  hay  alguna  cosa  allá  arriba,  como  me  te- 
néis dicho;  porque  á  no  ser  así  ¿como  explicar  mi 
llegada,  precisamente  cuando  me  necesitabais?  ¿Que 
servicio  me  mandáis,  señor  Rodolfo?  ¿  lícharme  de 
lo  alto  de  las  torres  de  Nuestra  Señora?  —  No  lan- 
ío, Churiador...  Un  joven  excelente  y  honrado  por 
quien  me  intereso  como  por  un  hijo,  se  halla  in- 
j'jstdmente  acusado  y  preso  en  la  fuerza;  se  llama 
Germán,  y  como  es  de  un  carácter  suave  y  tímido, 
los  bandidos  con  quienes  está  le  han  cobrado  tal 
aversión  que  corre  el  mayor  peligro.  Ya  que   por 
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desgracia  conocéis  la  vida  de  la  cárcel  y  muchos 

fueses  ¿no  podríais,  en  el  caso  de  que  se  liallen  en 
a  Fuerza  aljíunos  de  vuoslros  antiguos  compañeros 
(ya  procuran',  mos  saberlo,)  no  podríais  irá  verlos, 
y  comprometerlos  con  ofertas  de  dinero;  que  da- 
ríais á  protejer  á  ese  j(')ven  desgraciado?  —  ¿Pero 
(juién  es  el  hombre  generoso  y  desconocido  que  tan- 
to se  interesa  por  mí? — dijo  Germán  cada  vez  mas 
sorprendido  —  Acaso  ll^'garéis  á  saberlo,  pero  yo  lo 
ignoro.  Volviendo  á  mi  conversación  con  el  señor 
Itodolfo,  mientras  me  estaba  hablando  se  me  ocur- 
rió una  idea,  pero  una  idea  tan  rara  y  tan  estraña 
que  no  pude  menos  de  echarme  á  reír  delante  de  él. 
— ¿Qué  tenéis?  ¿porque  os  reís? — me  dijo.  —  ¡Cas- 
pita!  señor  Rodolfo,  me  rio  porque  estoy  contento, 
y  estoy  contento  porque  se  me  ocurre  un  modo  de 
defender  á  vuestro  señor  Germán  de  cualquiera 
travesura  que  pudieran  hacerle  lo.  presos,  propor- 
cionándole un  protector  de  tomo  y  lomo  ;  porque 
desde  el  punto  que  lo  tome  por  su  cuenta  la  perso- 
na de  quien  hablo ,  nadie  se  atreverá  á  mirarlo  cara 
á  cara.  —  Muy  bien:  ¿es  alguno  Je  vuestros  com- 
|)añeros  de  presidio?  —  Eso  es,  señor  Rodolfo;  he 
sabido  al  llegar  aquí  que  hacia  pocos  dias  que  había 
entrado  en  la  Fuerza  :  pero  .«e  necesita  dinero.  — 
¿Cuanto  se  necesita? — Un  billete  de   mil   francos. 

—  Ahí  está. — Gracias,  señor  Rodolfo;  dentro  de  dos 
dias  sabréis  algo  de  nuevo. —  ¡Caramba!  cuando 
vi  que  podía  servir  de  algo  al  señor  líodolfo,  no 
(abía  dentro  de  mí...  —  Ahora  empiezo  á  entende- 
ros... ó  por  mejor  decir  tiemblo  al  comprender  lo 
íjue  decís. — repuso  Germán. — Acaso  habéis  cometi- 
do un  robo  para  venir  á  protegerme  á  la  cárcel. 
jOh!  ese  seria  el  remordimiento  de  toda  mi    vida. 

—  Ahora  lo  veréis...  F,|  señor  Rodolfo  rae  ha  dicho 
que  tenia  corazón  y  honor...  y  estas  palabras  son 
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desde  entonces  m¡  ley;  y  á  f e  que  pudiera  decírme- 
las aun,  porque  si  no  soy  yo  mejor  que  en  otro 
tiempo;  no  soy  ciertamente  peor. 

— ¿  Pero  cómo  os  halláis  aquí  si  no  habéis  come- 
tido ese  robo? — Aguardad  un  momento.  Aquí  esta 
lo  que  pasó:  con  los  mil  francos  me  fui  á  comprar 
una  peluca  negra;  afeité  las  patillas,  me  puse  unas 
antiparras  azules,  y  con  una  almohada  hice  una  jo- 
roba pintiparada;  en  seguida  empecé  á  buscar  uno 
ó  dos  cuartos  de  alquiler  en  un  piso  bajo  y  en  uno 
de  los  barrios  mas  poblados  de  la  ciudad,  y  habién- 
dolo hallado  como  me  convenia  en  la  calle  de  Pro- 
vence,  pagué  adelantado  el  estipendio  ha'p  el  nom- 
bre de  M.  Gregorio.  Al  dia  siguiente  compré  en  el 
Templo  muebles  para  mi  habitación  sin  quitarme  la 
peluca  negra,  ni  la  joroba,  ni  los  anteojos  azules  á 
fin  de  queme  conociesen  bien...  y  envié  todos  los 
efectos  á  la  calle  de  Piovence,  con  mas  seis  cu- 
hierlüs  de  piala  que  habla  comprado  en  el  baluarte 
de  San  Dionisio. 

En  seguida  me  volví  ó  poner  todo  en  orden  en 
mi  domicilio,  y  diciendo  al  portero  que  no  dormi- 
rla ea  la  casa  htsta  de  allí  á  dos  dias,  me  marché 
con  la  llave.  Las  ventanas  de  los  dos  cuartos  tenian 
unas  celosías  muy  fuertes  ,  pero  al  salir  dejé  una  de 
ellas  sin  cerrar  con  el  tenedor  por  adentro.  Por  la  no- 
che me  quito  la  peluca,  la  joroba  ,  los  anteojos  y  el 
vestido  con  que  habia  hecho  las  compras  y  alqui- 
lado el  cuarto,  meto  tod.-  el  aparejo  en  un  baúl 
que  envió  ¿obre  la  marcha  al  señor  iSIurph  ,  amigo 
del  señor  Rodolfo,  rogándole  que  me  lo  guarde 
hasta  nuevo  aviso;  compro  la  presente  blusa,  el 
gorro  (jue  tengo  en  la  cabeza  .  una  barra  de  hier- 
ro de  dos  pies  de  largo  ,  v  á  la  un;;  de  la  noche  me 
pongo  á  rondar  la  calle  de  Provence  delante  de  mi 
cuarto,  aguardando  el  momento  en  que  pasase  una 
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patrulla  pn»?»  rnipoznr  íí  rnbnrmc,  rsrnlarmp  y  á 
frarliirarnic  á  mí  mismo,  á  fin  de  que  me  rojiesen 
con  las  manos  on  la  masa  ,  como  suelen  drrir. 

Al  llegar  aquí  soltó  el  CIjuriador  una  estrepito- 
sa carcajada. 

—  ¡Ah!  ya  comprendo  —  exclamó  Germán. — 
Pero  vais  á  ver  que  pillastre  soy.  Pues  señor,  no 
pasaba  patrulla  ninguna ,  de  modo  que  ya  iba  per- 
diendo la  paciencia;  cuando  en  esto,  allá  por  las 
dos  de  la  mañana  oigo  eJ  ruido  compasado  de  la 
tropa,  y  entonces  acabo  do  abrir  la  ventana  ,  rompo 
dos  ó  tros  vidrios  |;ara  bacer  mucbo  ruido  ,  fuerzo 
la  vidriera  salto  dentro  del  cuarto  y  cojo  la  raja  de 
los  cubiertos  de  p  ata  y  algí  ñas  frioleras  mas.  Afor- 
tunadamente la  patrulla  babia  oido  el  lirilin  tintín 
de  los  vidrios...  y  al  punto  de  salir  por  la  ventana 
rae  ecba  el  guante  la  guardia  ,  que  ai  oir  el  ruido 
de  los  vidrios  habia  acudido  á  la  carrera. 

Llaman  á  la  puerta  ,  les  abre  el  portero  ;  van  á 
buscar  el  comisario,  que  llega  inmediatamente,  y 
ei  portero  dice  que  ios  dos  cuartos  robados  los  al- 
quiló la  víspera  un  señf.r  jorobado  de  pelo  negro  y 
antiparras  azules,  llamado  M.  Gregorio,  y  como 
mi  pelo  es  tan  blanco  y  lacio  como  veis,  y  como 
abrí  á  mas  no  poder  estos  ojos  de  liebre  que  Dios 
me  dio  ,  y  estaba  mas  derccbo  que  un  ruso  con  ar~ 
mas  al  bombro,  no  podian  tomarme  por  el  joroba- 
do de  peluca  negra  y  antiparras  azules.  Confesé  de 
plano ,  me  llevaron  al  depósito ,  del  depósito  me 
trasladaron  aquí ,  y  llegué  precisamente  en  el  mo- 
mento crítico  de  arrancar  de  las  uñas  del  Esqueleto 
al  joven  de  quien  me  habia  dicho  el  señor  Rodolfo: 
fi  Me  intereso  por  él  como  por  un  hijo. » 

—  ¡Cuanta  gratitud  os  debo,  amigo  mió!  — A 
mí  no....  al  señor  Rodolfo  se  lo  debéis....  —  ¿Pero 
cual  es  la  causa  del  interés  con  que  me  mira  ?  —  Eí 
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OS  lo  dirá,  á  no  ser  que  no  quiera  decírosla;  por- 
que muchas  veces  se  contenta  con  hacer  el  bien, 
y  si  le  preguntan  el  motivo,  responde  con  mucho 
desenfado  :  «  Meteos  en  lo  que  os  importa  ,  y  nada 
mas  » —  ¿Y  sabe  el  señor  Uodolfo  que  estáis  aquí? 

—  No  hice  la  tornería  de  comunicarle  mi  plan ,  por- 
que acaso  no  me  hubiera  permitido  la  farsa  que 
hice...  y  á  la  verdad  ,  sin  ánimo  de  alabarme,  es 
una  farsa  diabólica.  —  ¡  Pero  que'  peligro  habéis 
corrido...  y  corréis  aun  !  —  ¿Y  que  arriesgaba  yo? 
á  lo  mas  el  que  no  me  llevasen  á  la  Vumvzs,  en  donde 
os  hallabais.  Pero  contaba  con  la  protección  del 
señor  Rodolfo  para  que  me  trasladasen  á  vuestra 
cárcel ;  porque  no  pudiendo  ya  deshacer  lo  hecho, 
hubiera  deseado  que  á  lo  menos  os  sirviese  de  aisfo. 

—  ¿Pero  cuando  llegue  el  momento  de  juzgaros?.... 

—  Entonces  diré  al  señor  Murpíi  que  me  envíe  el 
baúl ,  y  delante  del  mismo  juez  me  pondré  la  pe- 
luca; las  antiparras  azules  y  la  joroba,  y  me  con- 
vertiré en  M.  Gregorio  á  los  ojos  del  portero  que 
me  ha  alquilado  el  cuarto,  y  de  los  marchantes 
que  me  ban  vendido  las  cosas,  y  quedará  la  farsa 
explicada...  Si  quieren  volver  á  ver  al  ladrón  me 
quitaré  el  traje  de  carnestolendas,  y  se  verá  tan 
claro  como  el  dia  que  el  ladrón  y  el  robado  hacen 
ua  total  de  Churiador  ni  mas  ni  menos.  Según  esto 
¿qué  queréis  que  me  hagan  cuando  se  descubra  que 
me  he  robado  á  mí  mismo?  —En  efecto  —  dijo 
Germán  mas  sereno.  —  Pero  ya  que  tomabais  por 
iní  ese  interés  ¿porqué  no  me  habéis  dicho  nada 
cuando  llegasteis  á  la  cárcel  ?  —  He  sabido  al  mo- 
mento de  llegar  la  trampa  que  os  lenian  armada;  y 
aunque  podía  denunciarla  antes  de  que  Picavinagre 
hubiese  empezado  ó  concluido  su  historia,  como  eso 
de  denunciar aunque  sea  á  unos  bandidos  co- 
mo eslos...  no  se  compone  con  mí  genio ,  quise  mas 
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bien  fiarme  solamente  en  mis  puños  para  sacaros  de 
las  uñas  del  Esqueleto..  V  por  otro  lado,  cuando  me 
eché  á  la  cara  el  tal  bandido,  me  dije  sin  poderlo  re- 
mediar : « I  Buena  ocasión  para  acordarme  de  la  des- 
carría cerrada  de  puñetazos  del  señor  Rodolfo  ,  á  la 
cual  hedebidoel  honor  de  conocerlo! — ¿Yque  hubie- 
rais hecho  si  todos  los  presos  se  hubiesen  conjura- 
do contra  vos  solo?  —  Entóneos  hubiera  gritado 
como  un  descosido  pidiendo  socorro.  Pero  he  pre- 
ferido hacer  yo  solo  el  negocio  para  poder  decir  al 
señor  Rodolfo:  «Nadie  me  ha  ayudado  á  cumplir  el 
encargo...  he  dt  fendido  y  defenderé  á  vuestro  joven, 
no  tengáis  cuidado. » 

Al  llegar  aquí  entró  de  repente  en  el  cuarto  el 
celador,  y  dijo: 

—  Señor  Germán  ,  venid  pronto ,  pronto  á  ver  al 
director;  quiere  hablaros  ahora  mismo...  Y  vos, 
Churiador ,  amigo  mió,  bajad  á  la  Cueva  de  los 
Leones.  Si  os  agrada  ser  preboste  lo  sere'is,  porque 
reunís  las  condiciones  necesarias  para  el  empleo,  y 
los  presos  no  se  chancearán  con  un  nene  de  vuestros 
puños. 

—  Me    alegro,     lo  mismo  se  me  da  ser  capitán 
que  soldado.  —  ¿Reusareis  ahora  mi  mano?  —  dijo 
cordíalmentt;  Germán.  — Ahora  no ,  señor  Germán, 
ahora  no  ;  me  parece  que  puedo  tener  ese  gusto, 
y  os  la  aprieto  de  corazón.  —  Luego  nos  veremos... 
porque  estoy  bajo  vuestra  protección.  Nada  tendré 
que  temer  ,  y  bajare  al  patio  todos  los  días...  —  No 
tengáis  cuidado  ,  que  si  yo   me  empeño  nadie  os 
hablará  sino  á  cuatro  patas...  Ahora  que  me  acuer- 
do, ¿sabéis escribir?  poned  por  letra  lo  que  acabo 
de  contaros,  y  enviad  la  historia  al  señor  Rodolfo, 
para  que  viva  sin  cuidado  con  r<ispecto  á  vos ,  y 
para  que  sepa  que  no  estoy  aqui  por  cosa  mala.... 
porque  si  llegase  á.  saber  que  el  Churiador  estaba 
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preso  por  ladrón  sin  ver  !a  cosa  por  el  otro  lado... 
¡rayo  I  eso  no  me  gustaría... —  Esta  noche  escri- 
biré á  mi  protector  desconocido,  mañana  rae  diréis 
como  he  de  poner  el  sobre  y  enviaré  la  carta. 
¡Adiós!.  ..  ¡Gracias,  valeroso  amigo  I...  — Adiós, 
señor  Germán  ,  voy  á  ver  esos  truhanes.  Me  han 
de  andar  derechitos  como  santos,  porque  sino...  — 
¡  Cuando  pienso  que  por  causa  mía  vais  á  vivir 
algún  tiempo  con  eses  miserables  1...  —  ¿  Qué  me 
importti?  Ahora  estoy  fuera  de  peligro  y  asegurado 
de  incendios  desde  que  el  señor  Rodolfo  me  ha 
dado  la  lección  de  marras. 

Y  el  r.huríador  í^iguió  al  guarda  de  la  cárcel. 

Germán  entró  en  t'l  cuarto  del  director. 

i  Cual  fué  sil  sorpresa  al  ver  en  él  á  Alegría,  pá- 
lida ,  conmovida,  con  los  ojos  arrasados  de  lá-griraas 
y  sin  embargo  riéndose  en  medio  de  su  llanto!  La 
fisonomía  de  la  griseta  manifestaba  un  gozo  y  una 
felicidad  indifinibles. 

—  Tengo  que  daros  una  buena  noticia  —  dijo  el 
director  á  Gorman.  —  La  justicia  acaba  de  declarar 
que  no  ha  lugar  á  proceder  contra  vos.  Por  conse- 
cuencia del  desistimiento,  y  especialmente  de  las 
declaraciones  de  la  parte  civil ,  he  recibido  la  orden 
de  poneros  inmediatamente  en  libertad. — ¡Señor/.. 
¿  qué  decís  ?  . .  ¡  será  posible  1... 

Alegría  quiso  hablar,  mas  no  se  lo  permitió  la 
conmoción  que  sentía  ;  solo  pudo  hacer  á  Germán 
una  seña  afirmativa  juntando  las  manos. 

—  Esta  señorita  ha  llegado  aquí  pocos  momentos 
después  de  haber  recibido  la  orden  para  poneros  en 
libertad  —  añadió  el  director.  —  Por  una  carta  de 
poderosa  recomendación  que  me  ha  entregado  ,  he 
sabido  el  afectuoso  interés  que  os  ha  mostrado  du- 
rante vuestra  permanencia  en  la  cárcel  y  por  eso 
og  he  llamado  con  el  mas  vivo  placer,  creyendo  que 
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lendriais  mucha  salisíaccion  en  darla  el  brazo  para 
salir  de  aquí.  —  ¿  Estoy  soñando  ?  —  exclamó  Git- 
nian.  —  ¡Ah!  señor,  cuanta  bondad'...  Perdonad 
mi  turbación  ..  el  gozo  me  impide  daros  gracias 
como  debo...  —  Ni  yo  tampoco,  señor  Germán, 
no  sé  como  explicar  lo  que  me  pasa  —  dijo  Alegría; 
—  no  se  explicar  mi  dicha.  Un  el  momento  de  deja- 
ros halld  al  amigo  del  señor  Rodolfo  que  me  estaba 
aguardando.  —  ¡  Otra  vez  el  señor  Rodolfo  !  —  dijo 
Germán  asombrado.  —  Sí,  ahora  puedo  hablar 
claro:  ya  lo  sabréis.  El  señor  Murph  me  dijo  :« — 
Germán  está  libre;  abi  tenéis  una  carta  para  el  se- 
ñor director  de  la  prisión.  Cuando  lleguéis  ya  habrá 
recibido  la  orden  para  poner  á  Germán  en  libertad, 
y  podréis  acompañarlo.  »  No  podia  dar  crédito  á 
mis  oidos,  y  sin  embargo  era  verdad  lo  que  oia.... 
Tomo  al  instante  un  coche.,  llego  aquí...  y  ahi  está 
aguardándonos  abajo... 


Renunciamos  á  pintar  el  gozo  de  los  dos  amantes 
cuando  salieron  de  la  cárcel  de  la  Fuerza  ,  y  la  no- 
che que  pasaron  en  el  pequeño  cuarto  de  Alegría,  de 
donde  no  salió  Gemían  hasta  las  once  para  retirarse 
en  su  posada. 


Reasumiremos  en  breves  palabras  las  ¡deas  prac- 
ticas y  teóricas  que  hemos  procurado  retratar  en  el 
episodio  de  la  vida  carcelera. 

Nos  tendremos  por  muy  dichosos  si  hemos  con- 
seguido demostrar... 

La  insuficiencia,  la  impotencia  y  el  peligro  de  la 
reclusión  en  común... 

La  desproporción  que  existe  entre  la  apreciación 
y  el  castigo  de  ciertos  crímenes  >i  robo  doméstico, 
T.  V.  18 
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el  robo  con  fractura)  y  la  de  ciertos  delitos  [el  abusa 
de  confianza. 

Finalmente,  la  imposibilidad  material  en  que  se 
hallan  las  clases  pobres  de  gozar  los  beneficios  de 
la  ley  civil. 


CAI'lTllO  X!. 


CASTIGO. 


Volveremos  á  conducir  al  lector  al  despacho  de 
Jaime  Ferran.  Merced  á  la  locuacidad  habitual  de  sus 
oficiales,  que  se  entretenían  casi  incesantemente  ha- 
blando de  las  raras  estravaganciasdesu  patrón,  po- 
dremos esponer  los  hechos  que  sucedieron  después 
de  la  huida  de  Cecilia. 

—  ¡Cien  sueldos  contra  diez  á  que  si  continua 
desbarrando  el  patrón  ,  se  lo  lleva  la  trampa  antes 
de  un  mesl  —  Lo  cierto  es  que  no  le  ha  quedado 
mas  que  el  pellejo  y  los  huesos,  desde  que  salió 
de  casa  la  criada  que  tenia  trazas  de  alsaciana.  — 
¿  Luego  estaba  enamorado  de  la  alsaciana  ,  si  es 
cierto  que  se  empezó  á  arrugar  desde  su  marcha?— 
¿El  patrón  enamorarse?  ¡que  desatino  1  — Al  con- 
trario... ahora  le  gusta  mas  que  nunca  hablar  con 
los  sacerdotes.  —  Y  el  cura  de  la  parroquia  ,  hom- 
bre respetable  por  cierto  sin  hacerle  favor  ,  iba  di- 
ciendo ayer  al  otro  clérigo  que  lo  acompañaba  : 

o  ¡  Cosa  admirable  !...  Este  M.  Ferran  es  lo  ideal 
de  la  caridad  y  de  la  generosidad  sobre  la  tierra..» 

—  ¿  Y  ha  dicho  eso  al  cura  ?...  ¿sin  que  nadie  se 
lo  soplase?  ¿sin  reir? — ¿Que  el  patrón  era  lo 
ideal  de  la  caridad  y  de  la  generosidad  sobre  la 
tierra?  —  Sí...  lo  oi  por  mis  oidos.  —  Entonces  no 
entiendo  palabra  ;  el  cura  tiene  la  reputación,  y  la 
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merece;  de  ser  lo  que  se  llama  un  buen  pastor.  Fs 
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tan  bueno  y  tan  caritativo  como  el  Petit  Manteau 
Bleu...  (a)  y  cuando  se  dise  esto  de  un  hombre  no 
hay  mas  que  decir.  — Para  el  Petit  Manteau  Bleu  y 
para  el  bueno  del  clérigo ,  los  pobres  no  tienen  mas 
que  una  voz  ,  y  una  voz  del  corazón.  —  Entonces 
repito  lo  dicho  :  cuando  el  cura  afirma  una  cosa  se 
debe  creer,  porque  es  incapaz  de  mentir  :  y  sin  em- 
bargo creer  que  el  patrón  es  caritativo  y  generoso 
se  me  hace  mas  duro  de  mascar  que  un  guijarro. 
— Con  formalidad  ,  me  parece  mas  difícil  que  un 
milagro...  ¡Generoso  M.  Ferranl...  M.  Ferran  es 
capaz  de  esquilar  un  huevo!  —  Sin  embargo,  ca- 
balleros ,  los  cuarenta  sueldos  de  nuestro  desayuno 

—  ¿Y  eso  que  prueba  ?  una  casualidad  como  cuan- 
do le  sale  á  uno  un  grano  en  la  nariz.  —  Eso  pue- 
de ser,  mas  por  otro  lado  el  oficial  major  me  dijo 
que  el  patrón  había  realizado  de  tres  dias  á  esta 
parte  una  enorme  suma  de  bonos  del  tesoro,  y  que.. 

—  ¿Y  qué  .'*  -  Vamos  di...  —  Es  un  secreto.  — Pues 
veamos  ese  secreto.  — ¿Os  comprometéis  á  no  decir 
nada  bajo  palabra  de  honor?  —  Así  lo  juramos  por 
el  nombre  de  nuestros  nietos.  — Señores  ,  atengá- 
monos á  lo  que  decia  majestuosamente  el  gran  Luís 
XIV  al  duque  de  Venecia  : 

Cuando  un  escribiente  sabe  algún  secreto, 
Si  no  lo  publica  es  un  indiscreto. 

—  ¡Varaos,  ya  empieza  Caramelo  con  sus  pro- 
verbios 1  —  Los  proverbios  encierran  la  sabiduría 
de  las  naciones,  y  bajo  este  concepto  exijo  tu  se- 
creto. —  No  hay  que  tontear...  os  digo  que  el  ofi- 

'  (a)  Permítasenos  trencionar  aqui  con  profunda  venera- 
ción el  nombre  de  este  .grande  Uombre  de  bien,  M, Cham- 
pion ,  de  quien  hablaoan  todos  los  pobres  de  Paris  con  tan- 
to respeto  como  gratitud. 
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cial  mayor  me  ha  sacado  palabra  de  no  decir  nada 
á  nadie...  —  Sí,  pero  no  le  ha  prohibido  que  lo  di- 
jeses á  lodo  el  mundo.  —  Va  eslá  rabiando  por  es- 
f yetarnos  el  secreto.  —  Puos  bien  ,  el  patrón  vende 
a  notaría  ,  y  puede  ser  que  ya  esté  hecho  el  ne- 
gocio. —  Queah!  ¡vaya  una  noticia  raral  —  ¡Es- 
tupenda .'  [  tremenda  1  —  Vamos  claros...  ¿y  quién 
se  encarga  del  cargo  de  que  se  descarga?  —  ¡  Ca- 
ramba! ¡qué  insoportable  es  este  Caramelo  con  sus 
quid  pro  quos  1  —  ¿  Qué  sé  yo  á  quién  se  vende  ?  — 
Si  vende  la  notaría  será  acaso  porque  quiere  dar 
con\ites  y  sardos...  y  routs,  como  dice  la  gente  de 
gran  tono. — Así  hace  quien  puede;  y  mas  el 
notario  que  no  tiene  familia.  — Ya  lo  creo  que  pue- 
de :  el  oficial  primero  me  habló  nada  menos  que 
de  un  millón ,  incluso  el  valor  de  la  notaría. — ¡Ces- 
pita !  ¡  mas  de  un  millón  !  —  Dicen  que  ha  jugado 
en  la  bolsa  sabe  Dios  cómo  ,  y  que  ha  ganado  mu- 
cho dinero:  y  ademas  ya  sabemos  que  vivía  como 
un  escarabajo.  — No  hay  duda  ;  pero  esos  berrugos 
cuando  se  dan  á  gastar  ,  son  mas  pródigos  que  nin- 
guno. Por  eso  creo  con  Caramelo  que  el  patrón  quie- 
re pasar  ahora  una  vida  alegre.  — Y  harto  necio 
seria  si  no  se  entregase  en  brazos  de  la  voluptuosi- 
dad y  no  se  bañase  en  las  delicias  de  Golconda ,  si 
tiene  conque...  porque  como  dice  el  vaporoso  Osian 
en  la  gruta  de  Fingal : 

Todo  notario  que  se  divertir;'», 
Si  tiene  cum  qiiibus, razón  tendrá. 

— /Vaya  un  absurdol  ¡buenas  trazas  tiene  el  pa- 
trón de  divertirse  I  —  Lo  que  á  mí  me  asombra  rs 
que  ese  amigo  íntimo  que  le  cayó  como  de  !as  nu- 
bes ,  y  que  anda  tras  él  como  si  fuese  su  sombra.... 
— Yo  me  inclino  a  creer  que  ese  intruso  es  el  fruto 
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de  algún  traspié  que  ha  tenido  M.  Ferran  en  su  au- 
rora... porque  como  decía  el  águila  de  Meaux,  con 
motivo  de  la  venida  de  los  suevos  : 

De  amor  mozo  ó  viejecillo, 
El  resultado  es  un  chiquillo 

—  i  Qué  tontería  i  decir  que  ese  hombre  es  hijo 
del  patrón...  cuando  todos  vemos  que  es  mas  vieja 
que  él...  — ¿Y  eso  qué  importa,  mirando  con  rigor? 
—  ¿  Cómo  qué  importa  el  que  el  hijo  sea  mas  viejo 
que  el  padre? 

— En  tal  caso  el  intruso  seria  el  autor  del  traspié, 
j  vendría  á  ser  el  padre  de  M.  Ferran  en  vez  de 
ser  el  hijo. — No  le  hagáis  caso;  ya  sabéis  que  cuan- 
do se  pone  á  decir  tonterías  no  acaba  de  una  hora. 
— Lo  que  hay  de  cierto  es  que  el  tal  intruso  tiene 
mala  catadura  y  no  deja  un  momento  á  M.  Ferran. 
Siempre  está  con  el  en  el  gabinete,  comen  juntos  y 
no  dan  un  solo  paso  el  uno  sin  el  otro.  —  A  mí  me 
parece  que  ya  he  visto  aquí  al  intruso.  A  todo  esto, 
caballeros,  ¿  no  habéis  notado  también  que  de  dos 
dias  á  esta  parte  viene  regularmente  de  dos  en  dos 
horas  un  hombre  de  gran  bigote  rubio  y  aire  mili- 
tar, y  pregunta  por  el  intruso  para  hablar  con  él?.. 
Este  baja  habla,  un  minuto  con  el  hombre  de  los 
mostachos,  después  de  lo  cual  da  el  hombre  media 
vuelta  como  un  autómata  y  vuelve  á  venir  de  allí  á 
dos  horas.  —  Sí  lo  he  notado...  Y  aun  me  parece 
que  al  marcharme  he  encontrado  en  la  calle  algu- 
nos hombres  que  tenían  trazas  de  rondar  y  vigilar 
la  casa. — Sobre  este  particular  el  oficial  mayor  de- 
bs  saber  mas  que  nosotros;  pero  la  echa  de  diplo- 
mático... Vamos  claros,  ¿en  donde  está  desde  hace 
un  rato? —  Está  en  la  casa  de  la  condesa  Mac  Gre- 
gor  que  ha  sido  asesinada,  y  ahora  se  encuentra  fue- 
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Va  de  peligro.  Esta  mañana  envió  á  llamar  al  pa- 
trón, pero  el  patrón  le  envió  el  oficial  primero  en 
¡su  lugar.  Ahora  el  oíicial  primero  no  se  da  a  manos 
|con  el  trabajo,  y  mucho  mas  desde  que  se  encargó 
<do  la  caja  que  estaba  á  cargo  de  Germán.  —  Aho- 
i'a  que  hablamos  de  Germán,  ¡vaya  una  cosa  rara! 
para  que  lo  pusiesen  en  libertad  el  patrón  ha  decla- 
rado que  se  habia  equivocado  en  la  cuenta  y  que  ha- 
bia  hallado  el  dinero  que  reclamaba  de  Germán. — 
Yo  no  creo  que  esosea  estraño  sino  justo;  no  habréis 
olvidado  que  yo  dije  siempre:  Germán  es  incapaz 
de  robar.  — Sin  embargo  no  le  hace  ningún  favor  el 
haber  sido  preso  por  ladrón  Si  yo  estuviese  en  su 
lugar  reclamaria  daños  y  perjuicios  contra  M.  Fer- 
ran.  —  A  la  verdad  deberla  lomarlo  otra  vez  por 
cajero,  á  fin  de  probar  que  no  ha  sido  culpable.  — 
¡Hola,  un  coche  I — dijo  ('áramelo  asomándose  á  la 
ventana. —  ;  Caramba !  no  es  carruaje  flamante  co- 
mo el  del  famoso  vizconde  de  Saint-Kemy,  con  aquel 
lacayo  cubierto  de  relumbrones  de  plata,  y  aquel 
cochero  gordo  de  peluca  blanca.  Es  un  pobre  simón 
sin  mas  arambeles.  —  ¿Quien  se  apea  de  él? — ¡Ca- 
lla'... ¡Ahí  ¡faldas  negrasl — ¡Una  mujer!...  ¡una 
mujer!...  ¡hola!  ¡vamos  á  ver!  — ¡Cáspita!  que  mico 
encarnizado  es  el  tal  Escritillas  para  su  edad  I  no 
piensa  mas  que  en  las  mujeres.  Será  preciso  poner- 
le una  cadena,  porque  sino  seria  capaz  de  robar  las 
sabinas  á  las  doce  del  dia;  pues  como  dice  el  cisne 
de  Cambray  en  su  Tratado  de  Educación  para  el 
Del  fin: 

Desconfíad  de  todo  escritillas, 
•Que  al  bello  sexo  hace  imicquilias  ! 

— Decís,  Caramelo,  que  son  faldas  negras...  pero 
yo  creo. „ — ¡Es  el  señor  cura,  majadero!  \  sírvate 
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de  escarmiento... —  ¿El  cura  de  la  parroquia?  ¿e! 
buen  pastor?  — ,  Vaya  un  hombre  excelente!  Ese  si 
que  no  es  jesuíta.  Si  todos  los  sacerdotes  fuesen  co- 
mo él  no  habría  mas  que  devotos  en  el  mundo  — 
jSilenciol  que  ya  habren  el  pestillo.  —  ¡El  osl  ;  es 
él! — Y  todos  los  oficiales  se  inclinaron  sobre  las 
mesas,  y  empezaron  á  escribir  con  ardor  haciendo 
ruido  con  las  plumas  en  el  papel. 

El  semblante  pálido  del  sacerdote  era  benigno, 
grave,  inteligente  y  venerable,  y  su  mirar  lleno  de 
mansedumbre  y  serenidad. 

Un  pequen  )  solideo  negro  cubría  su  tonsura,  y 
su  cabello  canoso  bastante  largo  le  caía  sobre  el 
cuello  de  una  levita  color  de  castaña. 

Debemos  añadir  que  este  buen  sacerdote,  por 
efecto  de  su  carácter  confiado  y  candoroso,  no  se 
había  desengañado  de  la  hábil  y  profunda  hipocre- 
sía de  Jaime  Ferran. 

— ¿Está  en  su  gabinete  vuestro  di;  no  patrón, 
hijos  mios? — preguntó  el  cura. — Sí  señor  abad — 
repuso  Caramelo  levantándose  respetuosamente;  y 
abrió  al  sacerdote  la  puerta  de  un  cuarto  contiguo 
al  despacho. 

Oyó  el  sacerdote  hablar  con  vehemencia  en  el 
cuarto  del  notario,  y  no  queriendo  escuchar  mar- 
cho con  rapidez  hacia  la  puerta  y  llamó 

—  ¡  Adentro  !  dijo  una  voz  con  acento  italiano. 
El  sacerdote  se  halló  cara  á  cara  con  Polidori  y 
Jaime  Ferran. 

Los  oficiales  no  se  habían  engañado  al  pronos- 
ticar el  prójimo  fin  de  su  patrón,  que  casi  estaba  ya 
desconocido. 

Un  encarnado  febril  cubría  su  rostro  flaco,  con- 
sumido y  lívido  como  el  de  un  cadáver,  y  un  tem- 
blor nervioso,  interrumpido  de  cuando  en  cuando 
por  sobresaltos  convulsivos,  lo  agitaba  casi  sin  ce- 


EL  CASTIGO.   '  2ó7 

sar.  Tenia  las  manos  sucias,  descarnadas  y  ardien- 
tes, y  los  ojos  inyectados  de  san;?re  brillaban  al  tra- 
vés de  los  anteojos  verdes  con  el  fuego  de  una  fie- 
bre devoradora;  en  una  palabra,  la  máscara  sinies- 
tra del  notario  revelaba  los  estragos  de  una  consun- 
ción voraz é  incesante. 

La  expresión  amarga,  fria  é  irónica  de  la  fisono- 
nomía  del  malvado  Polidori,  bacia  un  raro  contras- 
te con  el  semblante  del  notario;  una  selva  de  cabe- 
llos rojos  como  el  fuego  mezclados  con  algunos  me- 
chones blancos  coronaban  su  frente  descolorida  y 
arrugada;  sus  ojos  penetrantes  y  verdes  como  el 
aguamarina  estaban  medio  escondidos  tras  su  nariz 
de  gancho,  y  en  su  boca  de  labios  finos  y  hundidos 
se  veian  pintados  el  sarcasmo  y  la  malicia.  Polidori, 
vestido  enteramente  de  negro,  estaba  sentado  al  la- 
do de  la  mesa  de  Jaime  Ferran;  y  al  entrar  el  sacer- 
dote se  levantaron  los  dos. 

—  I  Qué  tal,  mi  digno  amigo  1  ¿cómo  estáis?  — 
dijo  con  afabilidad  el  cura.  — ¿Os  encontráis  mas 
aliviado  ?  —  Sin  ninguna  mejora  ,  señor  abad  ;  la 
calentura  me  devora  —  repuso  el  notario  ;  —  el 
insomnio  me  mata  ..  ¡  Cúmplase  la  voluntad  del  Se- 
ñor !  —  Ya  lo  veis,  señor  abad  ,  —  dijo  Polidori 
con  compunción  —  i  qué  resignación  tan  piadosa  I 
La  salud  de  mi  amigo  no  se  mejora  y  solo  encuen- 
tra algún  alivio  en  el  bien  y  en  las  caridades  que 
hace.  —  Dispensaos  de  darme  alabanzas  que  no 
merezco  —  dijo  con  sequedad  el  notario  procuran- 
do disimular  un  movimiento  de  cólera  y  de  odio 
mal  reprimido.  —  A  Dios  solo  es  á  quien  loca  juz- 
gar del  bien  y  del  mal:  yo  no  soy  mas  que  un  mise- 
rable pecador.  —  Todos  somos  pecadores  —  repuso 
con  mansedumbre  el  sacerdote;  —  pero  no  todos 
tenemos  vuestra  caridad ,  mi  respetable  amigo. 
Bienaventurados  los  que  como  vos  se  desprenden  d© 
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los  bienes  mundanales  ,  y  los  emplean  mientras 
viven  de  un  modo  tan  cristiano...  ¿  Persistís  en  des- 
Laceros  del  empleo  para  entregaros  á  una  vida  re- 
ligiosa ?  —  Mi  oficio  está  vendido  desde  ante  ayer, 
señor  abad  y  algunas  concesiones  de  mi  parte  rae 
han  permitido  ¡  cosa  rara  I  realizar  la  venta  á  dinero 
contante.  Esta  sumt  unida  con  otras  me  servirá 
para  fundar  la  institución  de  que  os  he  hablado  y 
cuyo  plan  he  organizado  definitivamente,  en  la 
forma  que  voy  á  manifestaros...  —  ¡Ohl  digno  ami- 
go miol — exclamó  el  sacerdote  con  profunda  y  santa 
admiración;  —  hacer  tímto  bien  y  tan  sencilla  y 
naturablementel  Lo  repilo  las  personas  como  vos 
son  tan  raras  como  dignas  de  bendición.  —  Pocas 
personas  hay  que  reúnan  como  Jaime  la  riqueza  y 
piedad,  la  inteligencia  y  la  caridad  — dijo  Polidori 
con  una  sonrisa  irónica  que  no  observó  el  abad. 
Al  oiresteencomiosardónicocerróin  voluntariamen- 
te los  puños  el  notario,  y  por  encima  de  los  anteojos 
lanzó  á  Polidori  una  mirada  de  rabia  infernal. 

—  Ya  veis,  señor  cura,  que  las  convulsiones 
nerviosas  lo  han  puesto  en  un  estado  fatal  —  dijo 
el  amigo  intimo  de  Jaime  Ferran  —  esta  empeñado 
en  matarse  á  sí  mismo.  Sí,  no  recelo  decirlo  delante 
del  señor  cura  :  eres  lu  propio  verdugo,  amigo  mió. 

Al  oir  estas  palabras  de  Polidori  hizo  el  notario 
un  movimiento  de  sobresalto  pero  en  seguida  se 
C3lraó. 

Cualquier  hombre  menos  sencillo  que  el  abad 
hubiera  observado  el  acento  irritado  y  reprimido 
de  Jaime  Ferran  durante  este  coloquio  ,  y  especial- 
mente durante  el  que  va  á  seguir  ;  pues  seria  inútil 
decir  que  una  voluntad  superior  á  la  suya  ,  cual  era 
!a  voluntad  de  Rodolfo,  imp  nia  á  este  hombre  pa- 
labras y  acciones  diametral  mente  opuestas  á  su 
yerdadero  carácter.  Pero  ostigado  á  veces  hasta  el 
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cxlrcmo,  dudaba  si  obedecería  aquella  auloridad 
invisible  é  omnipotenle;  indecisión  á  que  ponia  tér- 
mino una  sola  mirada  de  Polidori :  y  entonces  Jai- 
me Ferran  concentrando  en  un  suspiro  de  furor  su 
violento  resentimiento,  se  sometia  á  un  yugo  que  le 
era  imposibles  icudir. 

—  ¡Ah!  señor  abad  —  añadió  Polidori  que  parecía 
complacerse  en  atormentará  su  cómplice — mi  pobre 
amigo  descuida  demasiado  su  salud...  Aconsejadle 
conmigo  que  se  cuide,  ja  que  no  sea  por  él  mismo,  á 
lo  menos  por  sus  amigos  y  por  los  desgraciados  á 
quienes  consuela  y  sustenta.  —  ¡Basta  !...  ¡  basta  !... 

—  murmuró  el  notario  con  voz  sorda  y  reprimida. 

—  No,  no  basta  — dijo  el  sacerdote  conmovido  — 
nadie  debe  cansarse  de  repetiros  que  os  debéis  á  los 
demás ,  y  que  hacéis  mal  en  abandonar  de  ese  modo 
vuestra  salud.  Jamas  os  he  visto  enfermo  en  diez 
años  que  ha  que  os  conozco,  pero  de  un  mes  á  esta 
parte  estáis  desconocido  y  me  asombra  tant»  mas 
la  alteración  de  vuestro  semblante ,  porque  hace 
algún  tiempo  que  no  os  he  visto.  Por  eso  no  he  po- 
dido disimular  mi  sorpresa  la  primera  vez  que  nos 
hablamos.  Sin  embargo  el  cambio  que  observo  do 
algunos  dias  á  esta  parte  es  mucho  mas  grave,  pues 
os  consumís  á  ojos  vistos  ,  y  vuestra  existencia  me 
causa  serios  temores...  Os  ruego  que  miréis  por 
vuestra  salud.  —  Os  agradezco,  señor  cura,  el  in- 
terés que  me  mostráis  ,  mas  puedo  aseguraros  que 
mi  situación  no  es  tan  alarmante  como  creéis.  — 
Puesto  que  le  obstinas  de  ese  modo  —  repuso  Poli- 
dori —  voy  á  decir  lo  que  pasa  al  señor  cura  que  te 
quiere  ,  te  eslima  y  te  honra  mucho....  ¿Y  qué  será 
cuando  sepa  tus  nuevos  méritos  y  la  causa  verdade- 
ra de  tu  mal?  —  Señor  cura  —dijo  el  notario  con 
impaciencia  —  os  he  rogado  que  vinieseis  para  co- 
municaros algunos  proyectos  de  la  mayor  imp-)!-. 


270  LOS  MISTERIOS  DE  PABIS. 

tancia ,  y  no  para  oir  los  ridículos  elogios  que  de  mí 
quiere  hacer  este  amigo.  —  Ya  sabes ,  Jaime  ,   que 
tienes  que   resignarte  á  oir  cuanto  te  diga  —  dijo 
Polidori  clavando  la  vista  en  el  notario. 
Bajó  este  los  ojos ,  y  Polidori  continuó  : 

—  Acaso  habréis  notado  ,  señor  abad ,  que  los 
primeros  síntomas  de  la  enfermedad  nerviosa  de 
Jaime  han  empezado  en  el  tiempo  en  que  tuvo  lu- 
gar el  abominable  escándalo  que  ha  dado  en  esta 
casa  Luisa  More!. 

El  notario  se  extremeció. 

— ¿Y  sabéis  el  crimen  de  esa  desgraciada  nju- 
chacha  ,  caballero?  —  preguntó  el  cura  asombrado. 

—  Oscreia  recien  llegado  á  Paris.  —  No  os  enga- 
ñáis ,  señor  cura;  pero  Jaime  Ferran  me  contó  lo 
que  habia  pasado  ,  pues  soy  su  amigo  y  su  médico ; 
Jaime  casi  atribuye  á  la  indignación  que  le  ha  cau- 
sado el  crimen  de  Luisa  el  desorden  cerebral  que 
hoy  padece.  Pero  esto  es  lo  de  menos,  porque  mi 
amigo  estaba  condenado  á  sufrir  otros  golpes  crue- 
les que  han  alterado  su  salud  hasta  el  grado  que 
veis.  Una  criada  vieja  ,  que  por  gratitud  se  habia 
consagrado  á  su  servicio  hacia  muchos  años... 

—  ¿Madama  Serafina?  —dijo  el  cura  interrum- 
piendo á  Polidori  —  he  sabido  la  muerte  de  esa 
desgraciada,  que  se  ahogó  por  una  imprudencia,  y 
no  estraño  la  pena  del  señor  Ferran.  No  se  ol- 
vida fácilmente  la  lealtad  de  diez  años  deservicio... 
y  ese  pesar  honra  tanto  al  amo  como  al  servidor... 

—  Señor  abad  —  dijo  el  notario  —  os  ruego  que  no 
volváis  á  hablar  de  mis  virtudes...  porque  me  con- 
fundís y  me  incomodáis. — ¿Y  entonces  quién  las 
ponderará  ?  ¿acaso  tú  ?  —  dijo  afectuosamente  Po- 
lidori; —  pero  vais  á  tener  motivo  para  alabarlo 
con  mas  calor,  señor  cura:  ¿sabéis  quién  fué  la 
criada  que  ha  reemplazado   en  casa  de  Jaime  á 
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Luisa  Morel  y  á  madama  Serafina?  Ya  veo  que  ig- 
noráis lo  que  ha   hecho  por  la  pobre  Cecilia. 

porque  la  nueva  criada  se  llamaba  Cecilia,  señor 
abad. 

El  notario  dio  involuntariamente  un  salto  en  la 
silla;  brilláronle  1  s  ojos  al  través  de  las  antipar- 
ras ,  y  su  seriiblante  lívido  se  cubrió  de  un  rojo  vi- 
vo y  ardiente. 

—  ¡Calla!....  ¡calla!  ...  gritó  levantándose  algo 
del  asiento.  —  ¡  Te  prohibo  que  digas  una  palabra 
mas!...  Vamos  ,  vamos ,  serenaos  — dijo  el  sacerdo- 
te sonriendo  con  mansedumbre — ¿teméis  acaso  la 
revelación  de  algun  otro  hecho  generoso?...  por  mi 
parte  apruebo  la  indiscreción  de  vuestro  amigo.  En 
efecto  no  conozco  á  esa  criada,  porque  justamente 
pocos  dias  después  de  haber  entrado  en  la  casa  de 
nuestro  digno  amigo  el  sen  r  Ferran,  se  halló  tan 
cargado  de  Irabajoque  tuvo  que  interrumpir  momen- 
táneamente nuestras  relaciones,  con  harto  pesar  mió. 
— Lo  hizo  con  objeto  de  ocultaros  la  buena  obra  que 
meditaba  ,  señor  cura ;  pero  por  mas  que  se  ofenda 
su  modestia ,  no  tendrá  mas  remedio  que  oirme,  y 
voy  á  contaros  lo  que  ha  pasado — repuso  sonriendo 
Polidori.  Jaime  Ferran  guardó  silencio,  apoyó  los 
codos  sobre  la  mesa  y  cubrió  la  frente  con  las  ma- 
nos. —  Figuraos  pues,  señor  abad  .  —  continuó  Po- 
lidori dirigiéndose  al  cura,  pero  acentuando  cada 
frase ,  pur  decirlo  así ,  con  una  mirada  irónica  á 
Jaime  Ferran — figuraos  que  mi  amigo  descubrió 
en  su  nueva  servidora  las  mejores  cualidades  del 
mundo...  mucha  modestia...  una  dulzura  angelical; 
y  sobre  todo  muchísima  piedad.  Hay  mas -.Jaime 

Ferran  observó  desde  luego  que  aquella  joven 

porque  era  joven  y  muy  hermosa ,  no  estaba  acos- 
tumbrada al  oficio  de  criada  ,  y  que  unía  á  unos 
principios  de  virtud  austera  una  instrucción  sólida 
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y  gran  copia  de  conocimientos.  —  Ignoraba  esas 
circunstancias —  dijo  el  cura  prestando  suma  aten- 
ción.—  ¿Pero  qué  tenéis,  señor  Ferran  ?  parece 
que  os  sentís  peor. —  En  efecto  —  dijo  el  notario 
limpiando  el  sudor  frío  que  corria  por  su  frente, 
pues  era  cruel  el  tormento  y  la  resignación  que  se 
iraponia  —  tengo  alguna  jaqueca  ,  pero  ya  me  pa- 
sará.—  Polidorialzó  los  hombros  j  se  sonrió. — Ad- 
vertid ,  señor  cura,  que  Jaime  Ferran  siempre  se 
pone  así  cuando  se  trata  de  descubrir  alguna  de  sus 
buenas  obras  ocultas ;  pero  felizmente  he  tomado  la 
palabra  ,  y  le  haré  justicia  seca.  Volvamos  á  Ceci- 
lia. También  ella  adivinó  la  excelencia  del  corazón 
de  Jaime,  y  cuando  él  le  preguntó  acerca  de  su  vi- 
da pasada,  Cecilia  le  confesó  que  siendo  estranjera, 
y  viéndose  sin  recursos  y  reducida  por  la  mala  con- 
ducta de  su  marido  á  la  condición  mas  humilde,  ba- 
bia  considerado  como  una  providencia  del  cielo  el  po- 
der entrar  en  una  casa  tan  venerable  como  la  de 
M.  Ferran.  Al  ver  Jaime  tanta  desgracia  y  resignación 
no  vaciló  un  momento ,  y  escribió  al  pais  de  aquella 
desgraciada  para  adquiririnformesacerca  de  ella,  los 
cuales  fueron  perfectos,  y  lo  confirmaron  en  la  reali- 
dad de  todo  lo  que  Cecilia  habia  referido  á  nuestro 
amigo.  Seguroentónces  Jaime  de  emplear  debidamen- 
te sus  beneficios ,  bendijo  á  Cecilia  como  un  padre, 
y  la  envió  á  su  pais  con  una  suma  de  dinero  suficien- 
te para  poder  aguardar  mejores  dias  y  una  ocasión 
favorable  para  colocarse  6  tomar  estado.  No  aña- 
diré una  sola  palabra  en  alabanza  de  Jaime...  los 
hechos  son  mas  elocuentes  que  las  palabras.  —  Bien, 
muy  bien... — dijo  el  cura  enternecido. — Señor 
abad  —  dijo  Jaime  Ferran  con  voz  sorda  y  breve — 
no  quiero  abusar  de  vuestros  momentos  preciosos; 
os  suplico  que  no  hablemos  mas  de  mí,  y  sí  del 
proyecto  que  me  obligó  á  rogaros  que  vinieseis  á 
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"Verme  ,  y  en  el  cual  há  menester  de  vuestro  bené- 
fico auxilio.  — Bien  conozco  que  los  elogios  del  se- 
ñor ofenden  vuestra  modestia  ;  hablaremos  pues  de 
vuestras  buenas  obras  sin  acordarnos  de  que  sois 
su  autor ;  pero  antes  tratemos  del  asunto  que  me 
habéis  encargado.  He  depositado  bajo  mi  nombre 
en  el  Banco  de  Francia  ,  según  me  habéis  dicho,  la 
cantidad  de  cien  mil  escudos  destinadosá  una  res- 
titución de  que  sois  intermediario,  y  la  cual  debo 
verificar  yo...  No  habéis  querid  )  que  ese  depósito 
se  hiciese  en  vuestra  casa  ,  aunque  á  mi  parecer 
estaria  en  vuestras  manos  tan  seguro  como  en  el 
Banco.  —  Me  he  arreglado,  señor  cura ,  á  la  volun- 
tad del  autor  incógnito  de  esa  restitución,  que  así 
lo  ha  dispuesto  para  mayor  tranquilidad  de  su  con- 
ciencia. Según  esto  he  debido  confiaros  el  dinero,  y 
rogaros  que  lo  entregaseis  á  la  señora  viuda  de  Fer- 
mont...  de  la  familia  de  Renneville...  íla  voz  del 
notario  tembló  al  pronunciar  estos  nombres )  cuan- 
do esa  señora  se  presente  en  vuestra  casa  y  os  jus- 
tifique su  estado  é  identidad.  —  Cumpliré  el  en- 
cargo que  me  hacéis  —  dijo  el  sacerdote. —  No  será 
el  ultimo,  señor  abad.  —  Tanto  mejor,  si  los  de- 
más se  parecen  á  este  ,  porque  nunca  deja  de  en- 
ternecerme una  restitución  voluntaria  ,  sin  acordar- 
me de  los  motivos  que  la  ocasionan.  Esos  decretos 
soberanos  que  solo  dicta  la  conciencia  y  que  se  eje- 
cutan fiel  y  libremente  por  el  fuero  interior,  son 
s'empre  indicios  de  un  arrepentimiento  sincero,  y 
no  es  seguramente  una  expiación  estéril. 

— ¿No  es  verdad ,  señor  cura?  cien  mil  escudos 
restituidos  así  de  un  golpe  no  es  lance  ordinario:  yo 
he  sido  mjis  curioso  que  vos  pero  nada  ha  podido 
mi  empeño  contra  la  prudencia  inmutable  de  Jaime. 
Así  es  que  ignoro  el  nombre  de  la  persona  honra- 
da que  hace  esa  noble  restitución. 
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Mas  no  para  en  esto,  señor  cura  — añadió  Polido- 
ri  mirando  á  Jaime  Ferran  de  un  modo  significati- 
vo; —  vais  á  ver  hasta  donde  llega  el  generoso  es- 
crúpulo del  autor  incógnito  de  esa  restitución;  y  á 
decir  verdad,  me  parece  que  nuestro  amigo  no  ha 
contribuido  poco  á  dispertar  esos  escrúpulos  ,  y  á 
calmarlos  también. 

—  ¿Cómo?  — preguntó  el  sacerdote.  —  ¿Qué 
queréis  decir  ?  —  añadió  el  notario.  —  ¿  Y  la  hon- 
rada familia  de  Morcl  ?  —  ¡  Ah?  si...  si...  en  efecto, 
ja  me  olvidaba  —  dijo  Jaime  Ferran  con  voz  sofo- 
cada. —  Figuraos ,  señor  abad  — continuó  Polidori 
—  que  el  autor  de  esa  restitución,  aconsejado  sin 
duda  por  Jaime,  no  contento  con  devolver  esa  suma 
considerable,  quiere  también.  .  Pero  qae  iJiga  lo 
demás  este  digno  amigo  ,  pues  no  quiero  privarlo 
de  ese  placer.  — Decid,  señor  Ferran,  decid. — 
Ya  sabéis —  dijo  Jaime  Ferran  con  hipócrita  com- 
punción y  haciendo  de  cuandoen  cuando  movimien- 
tos de  impaciencia  contra  el  papelqueseleobligaba 
á  representar  impaciencia  que  revelaban  á  cada  paso 
la  alteración  de  su  voz  y  la  turbación  desús  pala- 
bras ya  sabéis,  señor  abad  que  la  mala  conducta  de 
Luisa  Morel  ha  causado  á  su  padre  un  digusto  tan 
terrible  que  se  ha  vuelto  loco.  La  numerosafamilia  de 
ese  artesano  quedó  según  esto  expuesta  á  morir  de 
miseria ,  y  privada  de  su  único  amparo;  pero  feliz- 
mente la  Providencia  los  ha  socorrido.,  y  la.,  per- 
»or¡a...  que  hace  la  restitución  voluntaria  cuya  me- 
diación tenéis  la  bondad  de  aceptar,  no  cree  haber 
expiado  aun  suficientemente  un  grande...  abuso.... 
de  confianza...  y  me  ha  preguntado  si  sabia  de  al- 
gún grande  infortunio  para  socorrerlo.  Indiqué  á 
esa  persona  generosa  la  familia  de  Morel ,  'y  me  ha 
suplicado,  dándomelos  fondos  necesarios  que  lue- 
go os  entregaré ,  que  os  encargase  de  constituir  una 
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renta  dedos  mil  f  la  neos  en  cabeza  deMorel;  que  debe- 
lú  I eca<M"  '.-n  su  mujer  y  sus  hijos.  -Pero  á  la  verdad 
— dijo  el  abad  —  al  paso  que  acepto  esc  nuevo  en- 
rarí^ü,  muy  respetable  sin  duda  ,  me  sorprende  el 
qii»'  no  os  ío  bayan  encargado  á  vos  mismo.  —  Esa 
persona  incógnita  cree  que  sus  buenas  obras  serán 
mas  meritorias  y  santificadas    pasando  por  manos 
tan  piadosas  como  las  vuestras  señor  abad..— Nada 
tengo  que  responder  á  eso  ,  constituiré  la  renta  de 
dos  mil  francos  en  cabeza  de  Morel,  infeliz  v  hon- 
rado padre  de  Luisa.  Pero  creo,  como  vuestro  ami- 
go, que    tenéis  parte  en   los  motivos  de  ese  mievo 
don  expiatorio.  — No  he  hecho  mas  que  designar  la 
familia  de  .Morel...  creedme,  señor  abad  —  repuso 
Jaime  Ferran.  —  Ahora  —  dijo  Polidori—  vais  á 
ver,  señor  cura  ,  hasta  que  punto  ha  llevado  Jaime 
sus  miras    filantrópicas  con    respeto  al  estableci- 
miento (le  caridad  de  que  hemos  hablado  ;  os  leerá 
el  plan  adoptado  definitivaruente.  Ahí  tiene  en  la 
caja  el  dinero  necesario  para  la  fundación  de  la  ren- 
ta ;  pero  i.'esde  ayer  se  le  ha  ocurrido  un  escrúpu- 
pulo  ,  y  si  no  os  lo  n»anifiesta ,  yo  os  lo  diré...  —  Es 
iniílil  — repuso  Jaime  Ferran  ,  que  prefería  á  veces 
hablar  haciendo  un  esfuerzo,  á  tener  que  sufrir  en 
silencio  las  alabanzas  irónicas  de  su  cómplice.  — 
Hé  aquí  lo  que  hay  ,  señor  abad  :  He  pensado  que 
seria  mas  humilde  y  cristiano...  el  que  ese  estable- 
cimiento no  se  fundase  en  mi  nombre.  — Pero  esa 
es  una  humildad  exagerada  — exclamó  el  sacerdote. 
—  Podéis  y  debéis  gloriaros  de  vuestra  fundación 
caritativa  ,  y  es  un  derecho  y  casi  un  deber  vuestro 
el  darla  vuestro  nomb:  e.  —  Sin  embargo  prefiero 
guardar  el  incógnito^  señor  abad  ;  así  lo  he  resuel- 
lo. Cuento  con  vos ,  y  espero  que  guardaréis  el  mas 
profundo  secreto  ,  que  llenaréis  las  últimas  forma- 
lidades y  que  elegiréis  los  empleados  inferiores  del 
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pstableciniiento:  reservo  únicamente  para  mi  el 
nombramiento  del  director.  —  Aun  cuando  no  tu- 
viese un  verdadero  placer  en  contribuir  á  tan  bue- 
na obra  ,  mi  deber  me  obligaría  á  aceptar.  —  Aho- 
ra ,  señor  abad  ,  mi  amigo  os  leerá,  si  gustáis  ,  el 
plan  que  ha  adoptado  dtííinitivamente...  —  Tened 
la  bondad,  amigo  mío,  de  leer  vos  mismo  —  dijo 
con  amargura  Jaime  Ferran;  — *os  suplico  que  me 
ahorréis  ese  trabajo...  —  No,  no  — repuso  Polido- 
ri —  quiero  tener  el  gusto  de  oir  de  tu  propia  boca 
los  sentimientos  que  te  han  inspirado  esa  fundación 
filantrópica.  —  Pues  bien,  leeré  —  dijo  rudamente 
el  notario. 

Polidori ,  cómplice  de  Jaime  Ferran,  hacia  largo 
tiempo  que  conocía  los  crímenes  y  los  pensamientos 
secretos  de  aquel  miserable;  de  suerte  que  no  pu- 
do contener  una  sonrisa  cruel  al  verle  obligado  á 
l«er  el  borrador  dictado  por  Rodolfo. 

—  Ya  se  echa  de  ver  que  el  principe  se  moslra- 
bra  inflexible  en  el  castigo  que  imponía  al  notario; 
como  lujurioso ,  lo  atormentaba  por  medio  de  la 
lujuria  ;  como  avaro,  por  la  avaricia  ;  y  como  hi- 
pócrita .  por  la  hipocresía. 

Y  si  Rodolfo  habia  eligido  al  venerable  sacerdote 
para  que  sirviese  de  agente  en  las  restituciones  y  en 
la  expiación  impuesta  á  Jaime  Ferran  ,  era  porque 
quería  hacer  mas  acerbo  el  castigo  de  este  buscando 
por  órgano  á  la  misma  persona,  de  cuyo  sencillo  y 
candoroso  afecto  habia  abusado  con  tan  detestable 
hipocresía. 

Era  en  efecto  un  castigo  tremendo  para  aquel 
odioso  impostor  y  criminal  empedernido  ,  el  verse 
obligado  á  practicar  las  virtudes  cristianas  que  con 
tanta  frecuencia  habia  fingido,  y  á  merecer,  ar- 
diendo de  impotente  rabia,  los  justos  elogios  de  un 
^sacerdote  respeUble  á  quien  habiíi  enga,ñado  h9,s{^ 
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enlíSnces.  Leyó  pues  Jaime  Ferran  el  siguiente  bor- 
rador con  los  sentimieiUos  ocultos  que  cualquiera 
podrá  imaginar. 

ESTABLECIMÍEÍSIO    DEL    BAMCO    DE    MENESTRALES 

SIS   TRABAJO. 

i^  Amemos  al  prójimo  como  á  nosotros  mismos.,  hi 
a  dicho  nuestro  Redentor.  Kstas  divinas  palabras 
V' contienen  el  gt^rmen  de  todos  los  deberep,  de  lo- 
adas liis  virtudes,  y  de  la  caridad. 

«  Estas  palabras  han  inspirado  al  humilde  fun- 
« dador  de  eslainsliturion.  A  Nuestro  Señor  Jesucris- 
» to  pertenece  útiicamente  el  bien  que  ocasionará. 
«Limitado  en  los  medios  de  acción  el  fundador,  ha 
«querido  que  ;í  lómenos  participase  de  su  beneíi- 
ftcencia  el  niajor  níimero  posible  de  sus  hermanos 
í(  en  el  Señor. 

«Dirígese  en  primer  lugar  á  los  obreros  honra- 
0  dos,  laboriosos  y  cargados  de  familia,  que  con  fre- 
«cüenciase  ven  reducidos  á  la  mayor  miseria  por 
«  falta  de  trabajo. 

(i  No  es  esta  una  limosna  degradante  que  hace  á 
«sus  hermanos,  sino  un  préstamo  gratuito  que  les 
a  ofrece.  ¡Y  ojalá  que  este  préstamo  impida  muchas 
«veces,  (omo  lo  espera,  el  que  sacriíiquen  indefi- 
«nidamente  su  porvenir  con  los  empréstitos  usura- 
arios  que  se  ven  en  la  necesidad  de  contraer,  para 
«subsistir  mientras  no  tienen  trabajo,  que  es  su 
«único  recurso,  y  para  mantener  á  su  familia  de 
«  quien  son  el  único  apoyo! 

« Por  garantía  de  este  préstamo  solo  exige  de  sus 
« hermanos  un  compromiso  de  honor  y  una  manco- 
umunidad  de  palabra  jurada. 

« Dedica  una  renta  anual  de  doce  rail  francos,  que 
«se  disUüíuirá  en  pr^stamo-socorrof  cíe  v^int9  d 


®78  LOS  MISIEUIOS  DE  P,1P.ÍS. 

'( cuarenta  francos  sin  inlcrés^ei:  favor  de  ios  ol re- 
'i  ros  casados  y  sin  trabajo  domiciliados  en  el  sép- 
« timo  dislriU).  Se  ba  elegido  esia  parte  de  la  ciu- 
«  dad  porque  es  en  donde  abunda  mas  la  clase  obrera 

«Estos  préstamos  solóse  harán  á  los  obreros  y 
«obreras  que  lleven  un  certificado  de  buena  con- 
«ducta,  dado  por  su  ultime  amo  ó  patrón,  en  el 
« cual  se  espresará  la  causa  y  la  fecha  de  la  saspen- 
0  sion  del  trabajo. 

«Estos  pre'stamos  se  reembolsarán  mensualmente 
«por  sextas  ó  décimas  partes,  á  voluntad  del  pres- 
« tamista,  cantcindo  desde  el  dia  en  que  vuelva  á  em- 
«  pl-arse.  Firmará  una  simple  (.Wi'íyacton  de  honor  en 
«la  cual  se  comprometerá  á  verificar  el  reembolso 
«en  épocas  fijas.  Serán  parte  en  este  compromiso, 
«como  garante*,  (los  compañeros  suyos,  á  fin  de 
«  hacer  míis  firme  y  valediia  por  medio  de  la  man- 
"  comunidad  la  reügion  de  la  promesa  jurada  ^a). 

«  El  obrero  que  no  r^'embolse  la  suma  lomada  por 
«  él  en  empréstito,  no  podrá  obtener  ningún  presta - 
«mo  en  lo  sucesivo  como  tampoco  sus  dos  compa- 
«  ñeros  garantes;  pues  en  tal  caso  habrá  faltado  á 
«  un  gran  compromiso  sagrado,  y  sobre  todo  habrá 
«  privado  u  muchos  de  su  clase  del  beneficio  que 
«él  ha  disfrutado,  porque  el  banco  de  los  pobres 
"  perderá  la  suma  que  no  ha  devuelto.  Si,  por  el 
«contrario,  se  devuelven  escrupulosamente  las  su- 
« mas  prestadas,  los  presíaino-io-orros  se  aumenla- 
«  rán  de  año  en  año  en  número' y  cotización,  y  aca- 
«so  vendrá  un  dia  en  que  disfrutarán  del  m.ismo 
«  beneficio  otros  distritos  de  la  población. 

«No  degradar  al  hombre  con  la  limosna...  No  fo- 

(a)  Sabido  e»  que  la  clase  de  ofareros  satisTace  geneíalmen- 
tfc  coii  lalrespetu  sus  deudas,  que  los  usureros  que  les  pres- 
tan ü  3  y  400  por  100  á  pagar  seuianalmente,  no  exigen  nin- 
gún compromiso  escrito,  y  son  religiosamente  pagados. 
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¿mentar  la  pereza  con  un  don  cstí^ril..,  Exallar  los 
«senliinionlos  íli;  honor  y  Je  probidad  naturales  en 
«das  clases  laboriosas...  Socorrer  fralernal.uenle  al 
«trabajador  que  saliendo  difúüintínte  del  dia  á  cau- 
«sa  di'  la  insufiíMoncia  de  los  salaiios,  no  puede  sus- 
«  pender  en  los  días  de  fiesta  su  trabajo  ni  el  de  su 
«familia. 

(I  Este  es  el  pensamiento  que  ha  dictado  esta  ins- 
n  tilueion.  (a) 

«  Alabado  sea  y  glorificado  el  que  dijo*.  Amemos 
«  á  nuestro  prójimo  como  á  nosotros  mismos.  « 

— ¡  Ahí  sen  )r  -exclamó  el  sacerdote — ¡  que  idea 
tan  caritativa!  ¡No  eslraño  vuestra  conmoción  al 
leer  esas  líneas  tan  tiernas  y  sencillas  I 

En  efecto  la  voz  de  Jaime  Ferran  se  había  alte- 
rado al  concluir  la  lectura  de  su  proyecto,  su  valor 
y  su  paciencia  se  hallaban  agotados  de  lodo  punto> 
pero  á  presencia  de  Poiidori  no  podía  infringir  en 
lo  mas  mínimo  las  órdenes  de  Rodolfo. 

¡Juzgúese  cual  seria  la  rabia  del  notario  al  verse 
obligado  á  disponer  con  tanta  liberalidad  de  su  for- 
tuna en  favor  de  una  clase  que  había  perseguido  sin 
piedad  en  la  persona  del  lapidario  Morel! 

— ¿No  es  una  idea  excelente  la  de  Jaime;  señor 
abad?— dijo  Polidori.  —  ¡  Ah!  señor,  yo  que  conoz- 
co la  miseria,  comprendo  mejor  que  nadie  de  cuan- 
ta importancia  puede  ser  para  los  pobres  obreros 
sin  trabajo  ese  pre'slamo,  que  parecería  muy  escaso 
á  los  dichosos  de  este  mundo...  ,  Ah!  cuantos  bie- 
nes harían  si  supiesen  que  con  una  suma  tan  míni- 

'íi)  Nuestro  proveció,  apprca  cí<;l  cual  lipinos  ct  nsultado  :i 
varios  obreros  lionradoi  é  ilusírados,  «-s  sin  duda 'muy  iin- 
perleclo;  pero  lo  conQamis  á  la  reflexión  de  las  personas 
que  se  interesan  por  las  cla.scs  obreras,  esperando  que  el 
germen  de  utili  lad  que  euciena  será  desarrollado  por  un- 
ingenio  uias  luminoso  que  el  nuestro. 
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ma,  que  con  trdnta  ó  cuarenta  francos  que  les  se- 
rian  devueltos  escrupulosamente,  pero  sin  interés... 
podrían  salvar  con  frecuencia  el  porvenir,  y  á  veces 
el  honor  de  una  fanailia  que  por    falta  de    trabajo 
tiene  que  luchar  con  los  espantosos  horrores  de  la 
miseria  y  de  la  necesidad  1  La   indigencia   sin  Ira- 
bajo  no  halla  nunca  crédito,  ó  si  encuentra  quien 
le  preste  pequeñas  sumas  sin  garantía,    es  á  costa 
de  réditos  monstruosos;    si  toma  prestados   veinte 
sueldos  por  ocho  días,  tendrá  que  devolver  treinta, 
y  aun  estos   préstamos  son  raros   y  difíciles.    Aun 
los  mismos  empréstitos  del  Monte  de  Piedad  cues- 
tan en  ciertas  ocasiones  cerca  de  un  trescientos  por 
ciento  (a.  El  artesano  sin  trabajo  deposita  con  fre- 
cuencia en  él  por  valor  de  dos  francos  la  única  has- 
ta que  lo  defienda  á  él  y  y  su  familia  de  los  rigores 
del  frió  en  ias  noches  de  invierno.  Pero— añadió  el 
sacerdote  con  entusiasmo — un  préslanto  de  treinta 
6  cuarenta  francossin  interés,  reembolsable  por  duo- 
décimas partes  cuando  el  deudor  halla  trabajo...  es 
la  salud,  la  esperanza  y  la  vida  de  los  menestrales 
honrados.  ¡Y  con  que  fidelidad  cumplirán  su  con^ 
promiso  !  ¡  Ah,  señor!  no  fallarán,  no,  á  su  palabra. 
la  deuda  que  se  contrae  para  dar  pan  á  la  esposa  y 
á  los  hijos  es  una  deuda  sagrada. 

(a)  Tomamoi  los  siguientes  datos  de  nna  excelente  y  elo- 
cuente obr!<  publicada  por  M,  Aiplionsc  Esquiros  en  la  Re- 
vista de  París  án  ii  de  Junio,  del8¿i3:  "El  numero  medio, 
de  prendas  empeñadas  pur  tres  francos  en  manos  do  los  co- 
misarios del  8vo  y  i2mo  disliilos,  no  baja  de  quinientas  ca- 
da dia  por  lo  menos.  La  población  obrera  reducida  á  tan 
exigur>s  recursos,  no  saca  por  lo  visto  del  Monte  de  Piedad 
mas  aue  préstamos  insignificantes  comparados  con  las  ne- 
cesidades y  penuria  que  pp.dece.  Hoy  dia  los  derechos  del 
Monte  de  Piedad  ascienden  en  casos  ordinarios  á  un  13  por 
loo  ;  mas  estos  derechos  crecen  en  una  proporción  espanto- 
sa si   el  préstamo,  en  vez  de  ser  anual,  se  hace  í»  pla?o  ine- 
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—  ¡  Cuan  preciosos  deben  ser  esos  elogios  á  nues- 
tro amigo  Jaime,  señor  abad  I  —  dijo  Polidori;  — 
j  pero  aun  oirás  mas  de  su  boca  por  la  fundación  de 
tu  Monte  de  Piedad  gratuito  1  Porqué  Jaime  ,  señor 
cura,  no  ha  olvidado  esta  cuestión,  que  es,  por 
decirlo  asi  ,  una  dependencia  de  su  Banco  de  los 
pobres.  —  ¡Seria  posible  I  exclamó  el  sacerdote 
juntando  las  manos  con  admiración. 

El  notario  continuó  con  voz  rápida,  pues  le  era 
odiosa  esta  escena  : 

«  Los  préstamo-socorros  tienen  por  objeto  el  re- 
«  mediar  uno  de  los  graves  accidentes  de  la  vida 
«  obrera  ,  cual  es  la  interrupción  dd  trabajo^  Estos 
a  socorros  se  conceden  exclusivamente  á  los  arte- 
«  sanos  que  carecen  de  trabajo. 

('  Pero  debe  atenderse  también  á  otras  situacio- 
(>  nes  crueles  en  que  se  encuentran  frecuentemente 
« los  obreros  ocupados. 

o  Sucede  con  frecuencia  que  uno  ó  dos  dias  de 
«  interrupción  forzosa  ocasionada  por  la  fatiga,  por 
(.  el  cuidado  que  hay  que  prestar  á  la  mujer  6  un 
«hijo  enfermo,  ó  por  cambio  de  domicilio,  privan 

nos  largo.  Asi  que,  como  los  efectos  depositados  por  la  cla- 
se son  generalmeutc  objetos  de  primera  necesidad,  resulta 
que  se  depositan  y  se  rescatan  dentro  de  un  brevísimo  pla- 
lo;  hay  objetos  que  se  empeñan  y  se  desempeñan  regular- 
mente una  vez  á  la  semana.  Supongamos  en  tal  caso  un 
préstamo  de  3  francos;  el  interés  pagado  por  el  que  toma 
el  dinero  se  calcula  á  razón  de  un  29A  por  100  al  ano.  El 
dinero  recibido  anualmente  en  la  casa  del  Monte  de  Piedad 
pasa  incontinonti  íi  la  de  los  hospicios:  esta  suma  es  muy 
considerable.  En  1840,  año  de  escasez,)  los  intereses  ascen- 
dieron á  4^2,215  flancos.  No  se  puede  negar,  dice  por  ulti- 
mo M.  Esquiros  con  mucha  razón,  que  esta  suma  tiene  un 
destino  laudable,  pues  procede  de  la  miseria;  y  vuelve  á  so- 
correr á  la  misma;  pero  sin  embargo  no  puede  uno  menos 
de  hacerse  esta  pregunta  grave:  ¿Debe  escluíivamente  el  po 
bre  socorrer  al  pobre? 


282  LOS  MISTKBIOS  DE  PARÍS. 

«  al  jornalero  de  su  jornal  colidiano.  En  tal  caso 
«  recurre  al  Monte  de  Piedad  cuyo  dinero  devenga 
«  un  rédito  enorme  ,  ó  á  prestamistas  clandestinos 
«que  prestan  á  un  interés  monstruoso.  Queriendo  el 
«  fundador  del  Banco  de  los  pobres  alijerar  en  lo 
«  posible  la  penuria  de  sus  hermanos  ,  destina  una 
«  renta  de  25,000  francos  anuales  á  empréstitos  so- 
0  bre  prendas  que  no  podrán  pasar  de  10  francos 
(i  cada  uno. 

«  Los  que  tomen  prestado  no  pagarán  nada  por 
«  razón  de  gastos  ni  interés ,  pero  deberán  probar 
«que  ejercen  una  profesión  honrosa  ,  y  exhibir  una 
«  declaración  de  sus  patronos  que  justifiquen  su  mo- 
«  ralidad. 

«  Al  cabo  de  dos  años  se  venderán  sin  gastos  los 
« efectos  que  no  hayan  sido  desempeñados ;  j  el 
«  excedente  que  resulte  de  esta  venta  se  colocará  á 
«  razón  de  un  5  por  ciento  de  ínteres  en  beneficio 
«  del  que  ha  empeñado. 

«Si  al  cabo  de  cinco  años  no  ha  reclamado  esta 
«  sama ,  la  adquirirá  en  propiedad  el  Banco  de  los 
«  pobres  ,  y  unida  á  las  entradas  sucesivas  aumen- 
«  lará  sucesivamente  el  numero  de  empréstitos  (a).. 
«  La  administración  y  oficinas  de  empréstito  del 
«  Banco  de  los  pobres  estarán  situadas  en  la  calle 
((  del  Templo,  nüm.  17,  en  una  casa  comprada  con 
«  este  objeto  en  el  centro  de  aquel  barrio  populoso. 
«  Se  destinará  una  renta  da  10,000  francos  á  los 
«  gastos  y  á  la  administración  del  Banco  de  los  po  - 
«  bres,  cuyo  director  vitalicio  será... » 

Polidori  interrumpió  al  notario.,  y  dijo  al  sacer- 
dote : 


(a)  Hemos  dicho  que  ea  algunos  estados  de  Italia  existen 
montes  de  piedad  gratuitos.  Estas  fundaciones  caritativas  tie 
nea  mucha  analogía  coa  el  establecimiento  que  suponemos. 
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—  Ahora  veréis,  señor  cura  ,  si  por  la  elección 
de  director  para  esa  adaiiiiislracion,  si  Jaime  baí^a- 
bido  reparar  el  daño  que  involuntariainenle  ha 
hecho.  Ya  sabéis  que  poi"  uu  error,  di5  que  eslá  muy 
arrepentido,  habia  aliibuido  injustamente  á  su 
cajero  el  robo  de  una  suma  que  encontró  después... 
Pues  sabed  que  Jaime  conGere  á  este  joven  hon- 
rado ,  llamado  Francisi-o  Germán,  la  dirección  del 
Banco,  con  un  sueldo  de  V.OOO  Francos.  ¿No  os 
admiráis,  señor  abad?  —  Nada  me  admira  ya,  6 
por  mejor  decir ,  de  nada  me  he  admirado  hasta 
ahora  —  repuso  el  sacerdote...  —  La  ferviente  pie- 
dad y  las  raras  virtudes  de  nuestro  digno  amigo  no 
podiaii  menos  de  dar  ,  tarde  ó  temprano  un  resul- 
tado semejante,  i  Consagrar  loda  su  fortuna  á  una 
institución  tan  grande  y  benéfica  1...  ¡ahí  ¡  es  ad- 
mirable 1  —  j  Mas  de  un  mülon  ,  señor  abad  1  — 
dijo  Poüdori  —  mas  de  un  millón  ahorrado  á  fuerza 
de  orden ,  de  economía  y  de  probidad...  ¡  Y  s  n  em- 
bargo habia  infames  que  tenian  por  avaro  á  este 
noble  y  liberal  amigo  I...  ¿Porqué  vive,  decían, 
rodeado  de  suciedad  v  privaciones ,  siendo  así  que  su 
oficio  le  reditúa  50  ^  ó  60,000  francos  ?  —  A  esos 
—  dijo  el  cura  con  entusiasmo  —  les  respondería 
yo:  Ha  vivido  coroo  un  indigente  por  espacio  de 
quince  años,  á  fin  de  poder  socorrer  con  liberalidad 
y  niagnificnncia  un  dia  á  los  indigentes  —  Pero  á 
lo  menos,  Jaime,  alégrate  y  envanécele  con  el  bien 
que  haces  —  exclamó  Polidori  dirigiéndose  á  Jaime 
Ferran  que  sombrío,  abatido  y  con  la  vista  fija 
parecía  absorto  en  una  meditación  profunda. 

— |Ah!  -dijocon  tristeza  e!  sacerdote — no  es  en 
este  mundo  en  donde  se  rtícibe  la  rccoiíipensa  de 
tantas  virtudi'S...  su  ambición  es  mas  elevada... 

— Jaim.;— dijo  Polidori  locando  lijeramenle  el 
hombro  del  notario,  acaba  tu   lectura, — iíl  notario 
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*e  ►íxtren>ec¡ó,  pasóla  mano  por  !a  frente,  y  diri- 
giéndose luego  al  sacerdote  le  dijo  :  — Perdonad, 
señor  cura,  estaba  distraído...  Pensaba  en  la  inmen- 
sa estension  que  podrá  adquirir  ese  Banco  de  los 
pobres  solo  con  la  acumulación  de  las  rentas,  si  los 
préstamos  de  cada  año,  regularmente  reembolsa- 
dos, no  las  hiciesen  subir.  Al  cabo  de  cuatro  años 
podria  hacer  empréstitos  por  mas  de  cincuenta  mil 
escudos  gratúitam^'nte  ó  sobre  prendas.  Es  enor- 
me... ¡enorme!...  y  me  felicito  — añadió  pensando 
con  oculta  rabia  en  el  valor  del  sacrificio  que  se  le 
obligaba  á  hacer,  y  luego  continuó: 

«Se  destinará  una  renta  de  diez  mil  francos  á  los 
"gastos  de  la  administración  del  Banco  délos  obre- 
mros  sin  trabajo,  cuyo  director  vitalicio  será  Fran- 
« cisco  Germán,  y  cuyo  guarda  será  el  portero  ac- 
«tual  de  la  casa,  llamado  M.  Pipelet.  El  señor  cu- 
«  ra  Dumont,  á  quien  se  entregarán  los  fondos  ne- 
«jcesarios  para  la  fundación  de  la  obra,  instituirá  un 
f  consejo  superior  de  vigilancia  compuesto  del  alcal- 
«  de  y  del  juez  de  paz  del  distrito,  quienes  se  asocia- 
(I  rán  con  las  personas  que  crean  útiles  para  la  pro- 
c  teccion  y  eslension  del  Banco  de  los  pobres ;  pues 
«el  fundador  se  creerla  rnil  veces  recompensado  del 
('  pequeño  sacrificio  que  hace,  si  algunas  personas 
«caritativas  protegiesen  su  obra. 

«Se  anunciará  el  establecimiento  de  este  Banco 
«  por  todos  los  medios  posibles  de  publicidad. 

«El  fundador  repite,  por  conclusión,  que  ningún 
«mérito  hay  en  lo  que  hace  por  sus  hermanos  en 
« el  Señor.  Su  pensamiento  no  es  mas  que  el  eco  de 
«este  pensamienio  divino: 

«  AMEMOS  AL  PKÓJIMO  COMO  Á  NOSOTROS  MISMOS.  » 

— Y  vuestro  lugar  en  el  cielo  será  inmediato  al 
de  aquel  que  ha  pronunciado  esas  palabras  inmor- 
tales— exclamó  estrechando  entre  las  suyas  las  ma- 
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ROS  do  Jaime  Fcrran. 

El  notario  ej-laba  on  pié... — Sin  responder  á  las 
fc*l¡cilacioues  ilcl  sarordoto,  le  entregó  en  bonos  del 
Tesoro  la  suma  necesaria  para  la  fundación  de  esta 
obra  V  de  la  renta  de  iMorel  el  lapidario,  y  le  dijo: 
—Meatrevo  á  esperar, señor  cura,  que  admitiréis 
el  nuevo  encargo  que  confio  á  vuestra  caridad.  Por 
lo  demás ,  un  estranjoro  llamado  sir  Gualterio 
Murph...  que  me  ha  dado  algunos  consejos...  con 
respecto  á  la  redacción  de  este  proyecto,  os  ayudará 
á  llevar  el  peso  de  ese  trabajo...  Hoy  mismo  os  ha- 
blará sobre  la  ejecución  de  la  obra  y  se  pondrá  á 
vuestra  disposición  para  seros  útil  en  lo  que  pueda. 
Os  ruiígo  que  guardéis  el  mas  profundo  secreto,  es- 
repto  para  con  él. 

— Tenéis  rnzon...  Dios  bien  sabe  lo  que  hacéis 
por  vuestros  semejantes...  y  basta...  ¿Pero  qué  te- 
neis?  perdéis  el  color...  ¿Estáis  indispuesto? — Un 
poco,  señor  cura...  La  larga  lectura  de  ese  plan,  la 
sensación  que  me  han  causado  vuestras  palabras  be- 
névolas... la  inquietud  que  esperimenío  bace  algu- 
nos dias...  Perdonad;  estoy  tan  débil,  tan  postrado.., 
— dijo  Jaime  Ferran  sentándose  con  dificultad; — 
sin  duda  es  cosa  grave,  pero  no  tengo  fuerzas. — Se- 
rá bien  que  os  acostéis  y  hagáis  llamar  un  medico 
dijo  el  sacerdote  con  vivo  interés. — Soy  médico, 
S'ñor  abad— repuso  Polidori.  — El  estado  de  la  sa-r 
liid  de  Jaime  requiere  mucho  cuidado,  y  yo  me  en- 
cargaré de  su  asistencia. — El  notario  se  extremeció. 
— Con  algún  descanso  es  restableceréis—  dijo  el  sa- 
cerdote—  Adiós;  pero  antes  quiero  daros  recibo  de 
esta  suma. 

Mientras  que  el  sacerdote  escribia  el  recibo, 
Jaime  Ferran  y  Polidori  cambiaron  una  mirada  que 
seria  imposible  discribir... 

—  Vaya,  adiós;  tened  confianza,    esperad — dijo 
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el  párrco  entregando  el  recibo  á  Jaime  Ferran. — ■ 
Hasta  luego:  no  permita  Dios  que  uno  do  sus  me- 
jores siervos  pierda  una  vida  tan  útil  y  religiosa- 
mente empleada.  Mañana  volveré  á  veros...  Adiós, 
caballero...  adiós,  amigo  mió...  mi  digno  y  santo 
amigo... 

Salió  el  sacerdote,  y  quedaron  solos  Jaime  Par- 
ran y  Poüdori. 

Apenas  hubo  salido  el  párroco  ,  cuando  Jaime 
Ferran  lanzó  uua  horrible  imprecación.  Su  rabia  y 
su  desesperación ,  tanto  tiempo  re  piraidas  ,  esta- 
llaron con  furor,  jadeaba  como  un  lobo,  con  la 
cara  fruncida  y  la  vista  vaga  ,  y  se  paseaba  preci- 
pitadam.t^nte  de  uno  á  otro  lado  del  cuarto  como  una 
fiera  atada  á  una  cadena.  Polidori  lo  observaba 
atentamente  con  la  mayor  calma. 

—  ¡  Rayo  de  Dioi !  — exclamó  por  fin  Jaime  Fer- 
ran ron  una  voz  de  trueno  y  furibunda;  —  |toda 
mi  fortuna  invertida  en  obras  estúpidas!  ¡y  verme 
obligad  >  á  fundar  establecimientos  filantrópicos... 
por  modins  infernales!...  ¿luego  ese  amo  tuyo  es 
un  demonio?  — gritó  exasperado  deteniéndose  de 
repente  delante  de  Polidori.  — No  tengo  amo  nin- 
guno —  repuso  este  con  calma.  — Lo  que  tengo  es 
un  juez...  lo  mismo  que  tú...  —  ¡  Y  obedecer  como 
un  necio  la  menor  órdon  de  ese  hombre!  — dijo 
Jaime  Ferran,  cuya  rabia  crecía  por  momentos. — 
¡y  obligarme!...  ¡y  obligarme  de  este  modo!  — 
Y  sino  el  patíbulo...  — ¡  Ah!  si  pudiese  librarme  de 
ese  dominio  fatal  '...  Pero  al  fin  ya  he  dado  un  mi- 
llón... Si  mí  quedan  cien  mil  francos  inclusa  esta 
casi,  es  cuanto  puede  (jnedarme....  ¿.  Qué  mas  se 
quiere  de  mí?  —  \lgo  mas  quiere..  El  principesa- 
be  por  Badinot  que  tu  amigo  IVtit  Jean  no  era  mas 
que  tu  testafeire  en  los  préstamos  usurarios  hechos 
al  vizconde  de  Saint-Remy ,  de  que  te  has  aprove- 
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vbado  laii  uáiliarauíeultí  obligúiidoU'  á  r»si;ílar  los 
[¡auaiés  íalsios.  Las  sumas  que  ha  pajíüdü  Saint- 
Któinysc  ias  ha  preslado  una  dama  de  alia  calej^o- 
ría...  juobabltíiiieiile  Uüidiás  que  hacor  esta  icslilu- 
ciüii,  ]a  cual  se  ha  diferido  ,  acaso  por  ser  muy  de- 
licada. —  ¡Ah  '  sujeto  1  ..  ¡ciuadcnadode  este  mo-r 
dol...  —  Y  tan  Seguro  como  con  un  cable  de  hier- 
ro... —  [  Y  tú...  mi  carcelero...  miserable!  —  ¡Qué 
quieresl  según  el  sistema  del  prínci(>tí  .,  nada  es  maa 
í'onsecuenle  y  lógico  :  castiga  el  crimen  con  el  cri- 
men, y  al  cóiuplice  con  el  compüce.-  j^Ohl  ¡furor'.. 
—  (Por  desgracia  impolciile!.  .  [loique  mientras 
<|ue  üL  no  orden-.í  que  me  digan  :  «  Jaime  Ferraii 
puede  salir  de  su  casa.  . »  estaré  á  tu  lado  como  una 

sombra...  también  merezco  el  patíbulo  como  tú 

y  me  costaría  la  cabeza  si  faltase  á  las  órdenes  que 
me  ban  dado...  Según  esto  no  podríais  tener  un  cen- 
tinela de  vi^ta  mas  incorruptible.  En  cuanto  á  es- 
caparnos los  dos....  sería  imposible  ,  porque  no  an- 
daríamos dos  pasos  sin  raer  en  manos  de  las  personas 
que  observiin  de  dia  y  de  noche  la  puerta  de  esta 
tasa. —  ¡  Oh!  ¡rabia!  ¡furor!...  ya  lo  sé  —  Enton- 
ces resignación  ;  aunque  pudiésemos  huir  de  aquí, 
nuestra  salvación  seria  muy  dudos.í,  pues  la  policía 
nos  seguiría  los  a'.c  .nces.  Al  contrario  ,  si  obedeces, 
y  si  yo  le  hago  obedecer  exactamente ,  podremos  es- 
íax  seguros  de  no  perder  la  cabeza. 

— No  me  exasperes  con  esa  sangre  fría...  con  esa 
ironía....  porque  sino,...  — ¿Sino  qué?..  No  le  temo, 
vivo  con  precaución,  estoy  armado;  y  aun  cuando 
hallases  el  puñal  envenenado  de  Gtcilia  para  ma- 
tarme con  él ,  nada  adelantarías  ...  ya  sabes  que  de 
dos  en  dos  horas  tengo  que  dar  á  quien  tiene  derecho 
un  parto  circunstanciado  de  tu  preciosa  salud;  y  si 
no  acudiese  a  la  hora  fija  ,  sospecharía  que  me  ha- 
jbias  asesinado,  y  te  prenderian.  Pero  te  ofendo  ere- 
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jéndote  capaz  de  semejinte  crimen...  Has  sacrifi- 
lado  mas  de  un  millón  para   salvar  la  vida,    y  no 
nventur,  rias  la  cabeza  por  el  necio  y  estéril  gusto 
de  matarme  para  vengarte  de  mí.  No,  no  eres  tan 
l)ruto  que  vayas   á  cometer  ese  desatino.  —  j  Ob 
desgracia  !  ¡desgracia  irremediable!  á  cualquier  la- 
do que  vuelva  los  ojos,  no  veo  mas  que  ruina,  des- 
honra y  muerte  '/Ahí  y  lo  que  mas  temo  ahora... 
es  la  nada.  ¡  Maldición!  ¡maldición  sobre  mí !  ¡mal- 
dición  sobre   todo  el    mundo!  —  Tu  misantropía, 
es  mas  larga  que   tu  filantropía  ,  pues  abraza  todo 
el  mundo...  al  pasu  qtje  la  otra  no  pasa  de  un  dis- 
trito de  Paris.  —  ¡  Búrlate  ,  bórlate...  monstruo  1  — 
¿Quieres  mas  bien    que   le  reprenda  y  confunda? 
¿Quién  tiene  la  culpa  de  que  nos  veamos  en  este 
estado?  tú.  ¿A  qué  fin  llevas  al  cuello  colgada  co- 
mo una  reliquia  aquella  carta  mia  ,  sobre  el  asesi- 
nato que  te  ha  valido  cien  mil  escudos  ,  y  que  he- 
mos hecho  pasar  por  un  suicidio  ?  — ¿Poiqué?  pui- 
serable!  ¿  No  le  había  dado  cincuenta  mil  francos 
por  tu  cooperación  en  ese  crimen,  y  por  esa  carta 
qui;  te  he  exigido  para  conservar  una  garantía  con- 
tra tí  ?..  porque  de  ese  modo  no   podrias  denunciar- 
me sin  denunciarte  á  tí  mismo...  Mi  vida  y  mi  for- 
tuna dependían  de  esa  carta;  y  esa  es  la  razón  por- 
que, la  llevaba  siempre  conmigo.  —  Es  verdad,  por- 
que al  fin  nada  ganaría  con  denunciarte  mas  que  el 
placer  de  acompañarte  al  patíbulo...  y  sin  embargo 
tu  habilidad  nos  ha  perdido,  siendo  así  que  la  mia 
nos  habia  asegurado  una  completa  impunidad.  — 
La  impunidad  ..  ya  la  ves.  —  ¿  Quién  podría  adivi- 
nar lo  que  nos  pasa?  Nuestro  crimen  debia  quedar 
y  había  quedado  impune.  Guando  hemos  matado  á 
ese  hombre  quisiste  escribir  á  su  hermana  una  car- 
ta contraecha ,  diciéndola  que  se  habia  quitado  la 
\idaal  verse  arruinado,,.,  creías  que  era  «na  gran 
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sutileza  de  tu  parte  el  no  hablar  en  la  carta  del  de- 
posito que  le  habia  couIíjkIo...  Eso  era  un  absurdo. 
Sabiendo  como  sabia  su  hermana  de  ese  deposito, 
sin  duda  lo  hubiera  ret'lamado,  y  porconsiguiente 
era  preciso  hacer  mención  del  depósito  ,  como  lo 
hemos  hecho,  á  fin  de  que  nadie  concibiese  la  me- 
nor sospecha  de  tí ,  si  por  casualidad  quedaba  al- 
guna duda  sobre  la  realidad  dol  suicidio.  ¿Quién  po- 
dría sospechar  que,  matando  á  un  hombre  para 
•  apropiarte  loque  le  había  cqjiíiado  ,  cometieses  la 
necedad  de  hablar  de  ese  depósito  en  la  carta  falsi- 
ficala  que  le  atribuias?  ¿  Y  qué  ha  sucedido  ?  que 
lodos  creyeron  en  el  suicidio ;  y  gracias  á  tu  santa 
reputación,  has  negado  el  depósito  sin  peligro,  y 
todo  el  mundo  creyó  á  pié  juntillas  queel  hermano 
se  había  quitado  la  vida  después  de  haber  perdido 
la  fortuna  de  su  hermana. 

— ¿Pero  á  qué  viene  ahora  todo  eso?  el  crimen 
se  ha  descubierto. — ¿Y  quien  tiene  la  culpa?  ¿No 
sabias  que  mi  carta  era  una  arma  de  dos  lilos  ?  ¿  á 
qué  íin  has  cometido  la  necedad  de  entregar  esa 
arma  terrible  á  la  infernal  Cecilia? — ¡Calla  !...  ¡no 
pronuncies  ese  nombre! — Exclamó  Jaime  Ferran 
con  una  expresión  espantosa.  —  Callaré...  no  quiero 
que  te  vuelvas  epi!é()l¡co.  Ya  ves  que  si  no  fuese 
mas  que  por  la  justicia  ordinaria,  bastarían  las  mu- 
tuas precauciones  que  se  habían  tomado;  mas  la 
justicia  estraordinaria  del  que  nos  tiene  bajo  su  po- 
der terrible  procede  de  otra  manera.  Cree  que  el 
cortar  la  cabeza  á  los  criminales  no  repara  sufi- 
cientemente los.  males  que  han  causado.  Con  las 
pruebas  que  tiene  en  su  poder,  nos  entregaría  á  los 
tribunales;  ¿pero  cuál  seria  el  resultado?  cuando 
mas  dos  cadáveres  para  estercolar  la  yerba  del  ce- 
menterio.— ¡Oh  I  ¡sí!...  lo  que  quiere  ese  príncipe... 
ese  demonio,  son  lágrimas;  angustias,  tormentos.... 
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Per()  yo  no  lo  coiiozou..  yo  no  le  hice  jamas  ningún 
daño.  ¿  Porqué  pues  se  encarniza  contra  mí?  —  En 
primer  ¡ue¡¡ir,  quiere  hacer  creer  que  se  resiente  del 
bien  y  del  mai  que  se  hace  á  los  demás,  á  quienes 
ilania  sencillamente  hermanos...  y  además  conoce, 
á  las  personas  á  quienes  tu  has  hecho  mal  y  te  cas- 
liga  á  su  niant;ra. —  ¿  Pero  con  qué  deiecho? — Va- 
mos claros,  Jaime,  entre  nosotros  no  hay  que  ha- 
blar de  derecho;  ya  sabes  que"  podía  hacer  que  te 
decapitasen  jurídicamonte....  ¿Y  que  sucedería?  tus 
dos  únicos  parientes  se  han  muerto,  y  el  estado  se 
apoderaría  de  tu  fortuna  en  d  trimento  de  las  per- 
sonas por  tí  robadas.  Al  contrario,  poniendo  tu  vi- 
da al  precio  de  tu  foiluna...  Morel,  el  padre  de  Lui- 
sa, á  quien  has  deshonrado,  queda  con  toda  su  fa- 
milia defendido  de  la  miseria'»...  Madama  Fermont 
herinana  de  Renneville,  recobra  sus  cien  mil  escu- 
dos; Germán  á  quien  has  imputado  falsamente  el 
robo  de  tu  caja,  queda  rehabilitado  y  en  posesión 
de  un  empleo  honroso  al  frente  del  Banco  de  los  obre- 
ros sin  trabajo,  que  te  obligan  á  fundar  para  repa- 
rar y  expiar  los  ultrajes  que  has  hecho  á  la  socie- 
dad. Francamente,  Jaime,  bajo  el  punto  de  vista  del 
que  nos  tiene  en  sus  garras,  la  sociedad  no  ganaría 
nada  con  que  murieses...  y  gana  mucho  con  que  vi- 
vas.— ¡Y  eso  es  lo  quemas  me  enfurece! — Ya  lo  sa- 
be el  príncipe...  Lo  que  ahora  piensa  hacer  de  no- 
sotros, no  sé.  Ofreció  dejarnos  la  vida  si  obedecía- 
mos ciegamente  sus  órdenes:  mas  como  se  persua- 
de de  que  nuestros  crímenes  no  están  suficienteraen- 
le  expiados,  hará  de  manera  que  la  muerte  sea  rail 
veces  preferible  á  la  vida  que  nos  concede.  No  lo 
conoces...  cuando  se  cree  autorizado  para  ser  ine- 
xorable, no  hay  en  el  mundo  verdugo  mas  feroz. 
Solo  teniendo  al  diablo  á  su  servicio  pudo  haber 
descubierto  lo  que  yo  iba  á  hacer  á  la  Normandía. 
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Y  sin  duda  tiene  mas  de  un  demonio  á  sus  órdenes... 
porque  esa  (  ecilia  ..  ¡qr.eel  infierno  la  ronfunda/... 
— ¡No...  esc  r.onibre!...  [calla!...  jcalla'... — ¡?i,  sí... 
¡  mal  rayo  parta  ese  nombre!  ella  es  quien  nos  ba 
perdido 

Jaime  Ferran  en  lugar  de  irritarse  dijo  con  pro- 
fundo abalimiento: 

— ¿Conoces  .i  esa  mujer?...  j  Di! . .  ¿la  has  vis- 
lo?... — Nunca  ..  Dicen  (juee?  hermosa...  ya  losé. 
—  ¡Hermosa'... —  repuso  e!  notario  encogit^ndose 
de  hombros. —  Vamos,  calla...  añadió  con  una  es- 
pecie de  desesperada  amargura — no  bables  de  loque 
nc  sabes.  Lo  que  hice  yo...  lo  hubieras  becho  tú  en 
mi  lugar.— ;  Yo  !  *j  poner  mi  cabeza  á  merced  de  ana 
mujer!..  — De  esa  mujer...  Si...  y  yo  volvería  á  ha- 
cerlo si  pudiese  esperar.,  lo  que  entonces  espera- 
ba .. —  ¡K.-í  te  bárbaro  está  encantado  auni-gritó 
asombrado  Polidori. — Escucha — repuso  el  notario 
con  voz  serena,  baja  y  acentuada  de  cuando  en 
cuando  con  ciertos  ímpetus  de  desesperación  incu- 
rable— escucha...  ¿no  .sabes  cuanto  amo  el  oro?  ¿no 
sabes  los  peligros  que  he  arrostrado  por  conseguir- 
lo? Contar  en  mi  pensamiento  las  sumas  que  po- 
seía... que  se  multiplicaban  por  mi  avaricia;  saber 
en  fin  quo  poseía  un  tesoro  ..  era  toda  mi  felicidad... 
Si,  poseer,  no  para  gastar  ni  para  gozar...  sino  para 
atesorar,  era  el  gozo  y  la  delicia  de  mi  vida.  Si  ha- 
ce un  mes  me  dijeran:  «Elige  entre  tu  fortuna  y 
tu  cabeza,»  hubiera  entregado  mi  cabeza. —  ¿De 
qué  sirve  poseer...  cuando  se  va  á  morir? — ¡De 
morir  poseyendo!.,  de  gozar  hasta  el  último  suspi- 
ro de  aquello  que  nos  hizo  arrostrar  las  privaciones 
la  infamia  y  el  cadalso...  y  decir  cuando  la  cuchilla 
está  ya  sobre  el  cuello  :  \Poseo\  I !  ¡Oh!  la  muerte 
es  muy  dulce  comparada  con  los  tormentos  que  so 
sufren  al  verse  uno  despojado,  como  yo  me  veo,  do 
T.  T.  20 
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\o  que  ha  reunido  á  costa  de  tantos  trabajos  y  pe- 
ligros. Sí,  á  esa  horrible  agonía  que  acaso  durará 
años  j  años,  hubiera  preferido  mil  veces  una  muer- 
te rápida  y  segura...  y  á  lo  menos  moriría  diciendo: 
«  Poseo... » 
Pulidori  miró  á  su  cómplice  con  asombro. 

—  No  acabo  de  comprenderte....;  Entonces  pocr; 
qué  te  has  sometido  á  la  voluntad  del  hombre  que 
con  una  sola  palabra  puede  hacer  caer  tu  cabe- 
za? ¿Porqué  has  preferido  la  vida  sin  tu  teso- 
ro   ya  que  esa  vida  te  parece  tan  horrible?  — 

Porque,  ya  ves  —  repuso  el  notario  bajando  cada 
vez  mas  la  voz — porque  morir  es  no  pensar...  en 
la  nada...  ¿y  Cecilia?  —  ¿Y  esperas  aun?...  — dijo 
Polidori  estupefacto.  —  No  espero,  sino  que  poseo... 
■ — ¿Qii6?  —  El  recuerdo. -- Pero  nunca  volverás 
á  verla,  y  ha  vendido  tu  cabeza.  —  ¡Pero  la  amo 
con  mas  frenesí  que  nunca  1.... — exclamó  Jaime 
Ferran  soltando  un  raudal  de  lágrimas  y  sollozos 
que  hacían  un  estraño  contraste  con  la  calma  de 
sus  últimas  palabras. 

—  Sí  —  añadió  con  espantosa  exaltacien  —  la 
amo,  y  no  quiero  morir  para  poder  sumergirme 
y  revolearme  con  endemoniado  placer  en  ese  hor- 
no de  fuego  que  me  consume  lentamente..  Porque 
aquella  noche....  aquella  noche  en  que  la  he  visto 
tan  hermosa...  tan  apasionada ,  tan  deslumbrado- 
ra... aquella  noche  no  me  sale  un  momento  de  la 
memoria.  Aquel  cuadro  de  terrible  voluptuosidad 
está  aquí....  aquí  delante  de  mis  ojos....  Ya  estén 
abiertos,  ya  cerrados  por  una  modorra  febril  ó  por 
un  insomnio  frenético ,  veo  sin  cesar  su  mirada  ne- 
|¡ra  é  inflamada  que  penetra  como  un  rayo  hasta  el 
tuétano  de  mis  huesos..  Siento  su  aliento  en  mí  fren- 
te... oigo  sin  cesar  su  voz...  —¡Ese  es  un  tormento 
isspaotoío!  —  ¡  Espantoso  !  ¡sí,  espantoso!... ;  Pero 
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la  muerte...  la  nada;  perder  para  siempre  un  re^ 
cuerdo  tan  vivo  como  la  realidad...  renunciar  á  es- 
tas imágenes  que  me  dovoran,  que  me  abrasan  y  des* 
garran  las  entrañas'...  ¡Nol...  ¡nol. .  jno!...  ¡Vivirl.. 
/vivirl..»  pobre ,  escarnecido ,  deshonrado...  vivir 
en  galeras..,.  ¡  pero  vivir  1....  ¡  para  conservar  ese 
pensamiento...  para  pensar  en  esa  criatura  infernal! 
—  Jaime  —  dijo  Polidori  en  tono  grave  y  muy  dis- 
tinto del  de  su  amarga  ironía  habitual — he  visto 
muchos  tormentos ,  pero  ninguno  comparable  con 
el  tuyo...  No  podria  discurrir  uno  tan  cruel  y  ter- 
rible el  que  nos  tiene  en  su  poder...  Te  ha  conde- 
nado á  vivir ,  6  por  mejor  decir  á  esperar  la  muer^ 
te  en  medio  de  angustias  horribles ;  porque  esa 
confesión  me  explica  los  síntomas  alarmantes  que 
cada  dia  observo  en  ti  >  y  cuya  causa  indagaba  en 
vano.  —  I  Pero  estos  síntomas  no  tienen  nada  de 
grave  1  un  abatimiento...  una  reacción  de  mis  pe- 
nas 1...  No  es  mal  de  peligro  ¿no  es  verdad? — No... 
no....  pero  tu  situación  es  grave....  debes  despren- 
derte de  ciertos  pensamientos ,  porque  sino  corres 
gran  peligro.  —  Haré  lo  que  quieras  con  tal  que  vi- 
va.... porque  no  quiero  morir.  lOhl  los  clérigos 
hablan  de  los  condenados ;  pero  janias  han  discur- 
rido para  ellos  un  suplicio  igual  al  mió!  atormenta- 
do por  la  pasión  de  la  codicia ,  tengo  dos  llagas  en 
vez  de  una...  y  las  dos  me  duelen  del  mismo  modo. 
Me  espanta  y  exaspera  la  pérdida  de  mi  fortuna... 
pero  la  muerte  me  seria  aun  roas  horrenda...  Quiero 
vivir...  Mi  vida  será  acaso  una  tortura  sin  fin,  sin 

término  ,  y  no  me  atrevo  á  invocar  la  muerte 

porque  la  muerte  anonadaria  mi  funesta  felicidad... 
esa  ilusión  de  mi  pensamiento  en  que  se  roe  presen- 
ta sin  cesar  Cecilia...  —  A  lo  roénos  tendrás  el  con- 
suelo de  pensar  en  el  bien  que  has  hecho  para  ex- 
piar tus  crímenes — dijo  Polidori  recobrando  su 
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acostumbrada  serenidad.  —  Sí,  búrlate,  tienes  ra- 
zón... revuélcame  bien  sobre  las  brasas  del  infier- 
no. Ya  sabes  ,  miserable ,  que  aborrezco  la  huma- 
nidad; ya  sabes  que  esas  expiaciones  que  se  me 
imponen,  solo  me  inspiran  odio  y  rencor  contra 
los  que  me  obligan  á  hacerlas  y  contra  los  que  se 
aprovechan  de  ellas...  ¡  Rayo  de  Dios  !  ¡  Pensar  que 
mientras  yo  arrastraré  una  vida  espantosa...  exis- 
tiendo únicamente  para  saborear  tormentos  que 
aterrarían  al  mas  intrépido....  esos  hombres  que 
detesto  remediarán  su  miseria  con  los  bienes  de  que 
me  han, despojado!...  ¡  Y  ese  clérigo  ?...  i  á  ese  clé- 
rigo, que  m^  bendecía  cuando  mi  corazón  nadaba 
en  hiél ,  llamas  y  sangre...  vamos,  le  hubiera  dado 
de  puñaladas  1...  ¡Oh!  no  puedo  sufrir  mas! — aña- 
dió oprimiendo  la  frente  con  los  puños  cerrados — 
al  fin...  al  fin  se  me  abre  la  cabeza...  y  se  me  tur  - 
ba  la  razón...  No  podria  resistir  á  estos  accesos  de 
rabia  impotente...  á  estos  tormentos  sin  fin...  |y 
todo  por  causa  tuya!...  ¿por  tí,  Cecilia!...  ¡Ceci- 
lia!... ¿  Sabes  á  lo  menos  lo  que  padezco  ?...  ;  lo  sa- 
bes ,  Ge  ilia  demonio  lanzado  del  infierno  ? 

Y  agotadas  las  fuerzas  de  Ferran  por  esta  espan- 
tosa exaltación  ,  dejóse  caer  jadeando  en  la  silla, 
retorció  los  brazos  y  dio  gemidos  sordos  é  inarticu- 
lados. 

Polidori  no  se  admiró  de  este  acceso  de  rabia  con- 
vulsa y  desesperada.  Como  su  experiencia  médica 
era  tan  consumada  conoció  desde  luego  que  el  fu- 
ror que  senlia  Jaime  Ferran  al  verse  despojado  de 
su  fortuna  ,  unido  á  la  pasión  inspirada  por  Cecilia, 
hablan  encendido  en  el  cuerpo  de  aquel  miserable 
una  fiebre  devoradora. 

Además  ,  en  el  acceso  que  acababa  de  acometer  á 
Jaime  Ferran  observaba  Polidori  con  inquietud 
ciertos  indiciuá  de  una  de  las  enfermedades  mas  es- 
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pnnlosas  que  afligen  á  la  humanidad ,  y  cuyo  lior- 
rible  cuadro  han  pintado  lan  admirablenienle  los 
grandes  observadores  y  moralistas  l*aulo  y  Areteo. 

Llamaron  precipitadamente  á  la  puerta  del  gabi- 
nete. Polidori  abrió  la  puerta  ,  y  vio  al  oficial  ma- 
yor del  despacho  ,  que  pálido  y  con  el  semblanla 
desencajado  exclamó: —Tengo  que  hablar  al  ins- 
tante con  M.  Ferran. 

— Silencio.  .  se  halla  muy  malo  en  este  momen- 
naenlo.... — dijo  Polidori  en  voz  baja,  y  saliendo 
del  gabinete  del  notario  cerró  tra-í  sí  la  puerta.  — 
¡Señorl  —  exclamó  el  oficial  mayor — ya  que  sois 
el  mejor  amigo  de  M.  Ferran,  venid,  socorredlo. 
sin  perder  un  momento...  — ¿  Qué  queréis  decir  ? — 
Por  orden  de  M.  Ferran  he  ido  á  advertir  á  la  seño  ■ 
ra  condesa  Mac-Gregor  que  no  podia  ir  hoy  á  su 
casa,  como  ella  había  exigido..  Esa  señora  que  aho- 
ra parece  estar  fuera  de  peligro,  me  ha  hecho  entrar 
en  su  cuarto  ,  y  me  dijo  gritando  con  un  tono  ter- 
rible: Volveos  y  decid  á  M.  Ferran  que  si  no  viene 
aquí ,  á  mi  casa  ,  dentro  de  media  hora,  será  preso 
por  falsario  antes  que  se  acabe  el  dia...  porque  la 
niña  que  ha  hecho  pasar  por  muerta  vive...  sé  á 
quien  la  ha  entregado...  sé  en  donde  está  (a)...  — 
Ésa  mujer  delira  —  repuso  Polidori  encojéndose  de 
hombros.  —  Así  lo  creí  desde  luego  ;  pero  la  segu- 
ridad con  que  después  habló  la  señora  condesa... — 
Tendrá  la  cabeza  débil.  .  visiones...  —  También 
debo  deciros  (jue  en  el  alómenlo  en  que  yo  salia  del 
cuarto  de  la  Señora  condesa,  entró  precipitadamen- 
te una  doncella  y  dijo  Sa  Alteza  vendrá  aquí  dentro 
de  una  hora.  — ¿Y  dijo  eso  la  criada  ?  —  exclamó 


(a)  Sabí*  ya  el  lector  que  Sarali  crnia  qufi  FJor  de  María 
setiallalja  aun  en  San  Láíarü ,  si;gun  le  Uabia  dicho  la  Le- 
chuza aotes  de  herirla. 
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Polidori.  —  Sí,  señor,  y  por  cierto  qué  me  quedé 
sobrecojido,  porque  no  sabia  de  que  Alteza  se  tra- 
taba. —  No  hay  duda  ,  es  el  príncipe  — dijo  entre 
sí  Polidori.  —  ¡  Pero  él  en  casa  de  la  condesa  Sarab, 
á  quien  no  debia  ver  jamas  !  No  sé ,  pero  no  me 
gusta  esa  reconciliación,  que  puede  empeorar  nues- 
tra suerte.  — Y  dirigiéndose  luego  al  oficial  mayor, 
añadió :  — Vuelvo  á  deciros  que  nada  grave  hay  en 
eso  ;  ha  sido  un  desvarío  de  la  enferma ,  pero  de 
todos  modos  comunicaré  dentro  de  un  rato  á  M. 
Ferran  lo  que  acabáis  de  decirme 

Conduciremos  ahora  al  lector  á  la  casa  de  Sarah 
Mac-Gregor, 
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CAPITULO  I. 

RODOLFO  Y  SARAII. 

Una  crisis  saludable  acababa  de  librar  á  la  con- 
desa Mac-Gregor  del  delirio  y  los  dolores,  que  por 
espacio  de  algunos  días  habian  puesto  su  vida  en 
gran  peligro. 

Empezaba  ¿anochecer.  Sarah,  sentada  en  una 
gran  silla  de  brazos  y  sostenida  por  su  hermano  To- 
mas Seyton  ,  se  miraba  non  profunda  atención  al 
espejo  que  le  presentaba  una  de  sus  camareras  ar- 
rodillada delante  de  ella. 

La  condesa  estaba  pálida  como  el  mármol,  lo  cual 
hacia  resaltar  lo  negro  de  sus  ojos  ,  y  de  sus  cejas 
y  cabello,  y  tenia  puesto  un  peinador  de  muselina 
blanca  que  le  cubría  enteramente.  — Dadme  la  dia- 
dema de  coral  —  dijo  á  una  de  sus  camareras  con 
\oz  débil ,  pero  imperiosa  y  breve. 

—  Betty  os  la  pondrá -dijo  Tomas  Seyton  — 
—  vos  os  fatigariais.  Ya  habéis  hecho  una  impru- 
dencia tan  grande  en...  —  ;  La  diadema!  ..  la  dia- 
dema I... —  repitió  Sarah  con  impaciencia;  y  co- 
jiendo  la  joya  la  puso  á  su  gusto  alrededor  (le  la 
frente.  —Ahora  atadla..  .  y  dejadme...  —  dijo  á  sus 
camareras. 

En  el  momento  en  que  estas  se  retiraban  añadió: 
-'-'M.  Ferran  que  entre  en  la  sala  azul...  —  y  lue- 

T.    VI.  1 
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go  añadió  con  una  expresión  de  orgullo  mas  repri- 
mido —  cuando  1/egue  S.  A.  R.  el  gran  duque  de 
Gerolstein  introducidlo  aquí. 

—  Por  fin  —  dijo  Sarah  luego  que  se  vio  sola  con 
su  hermano  —  por  fin  ya  toco  á  esa  corona...  á  ese 
sueño  de  toda  mi  vida...  ¡Ahora  se  cumplirá  el 
pronóstico  !  —  Sarah  ,  calmaos,  calmad  esa  exal- 
tación —  le  dijo  su  hermano.  —  Aun  ayer  dabais 
poca  esperanza  de  vida;  un  nuevo  desengaño  podria 
ser  para  vos  un  golpe  mortal.  —  Tenéis  razón,  To- 
mas ,  la  caida  seria  espantosa  ,  porque  nunca  ha 
estado  tan  próxima  á  realizarse  mi  esperanza.  Sí, 
estoy  segura;  lo  que  ha  impedido  que  sucumbiese 
al  dolor  ha  sido  el  pensamiento  constante  de  apro- 
vecharme de  la  poderosa  revelación  que  rae  ha 
hecho  esa  mujer  antes  de  asesinarme.  —  Esa  era 
también  vuestra  única  idea  en  el  delirio.  —  Y  esa 
sola  idea  es  la  que  me  ha  salvado  de  la  muerte. 
I  Qué  esperanza  !...  [  princesa  soberana  !...  ¡casi  rei- 
na I...  —  añadió  embriagada  de  gozo.  —  Os  repito, 
Sarah,  que  no  os  entreguéis  á  sueños  imaginarios  ; 
el  desengaño  seria  terrible.  —  ¿  Sueños  imagina- 
rios ?..;  ¿  Por  qué?  cuando  sepa  Rodolfo  que  esa 
joven  ,  presa  ahora  en  San  Lázaro  y  confiada  en 
otro  tiempo  al  notario  que  la  ha  hecho  pasar  por 
muert'í ,  es  nuestra  hija  ,  ¿  creéis  que?... 

Seytoo.  interrumpió  á  su  hermana  : 

—  Yo  creo  —  dijo  con  amargura  —  que  los  prin- 
cipes anteponen  la  razón  de  Estado  y  la  convenien- 
cia política  á  los  deberes  naturales.  —  ¿Tan  pobre 
opinión  tenéis  de  mi  destreza  ?  —  El  príncipe  no  es 
ya  aquel  joven  adolecente  ,  sencillo  y  apasionado 
que  habéis  s^'ducido  en  otro  liempo  ;  ese  tiempo  ha 
pasado  ya  para  él....  y  para  vos,  hermana  mia. 

Sarah  se  encojíó  ai^o  de  hombros,  y  dijo  : 

—  ¿  Sabéis  por   qué    he  querido   ponerme  éste 
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diadema  de  coral  y  e<!te  vestido  blanco?  Porque  la 
primera  vez  que  me,  vio  Rodolfo  en  la  corte  de  Ct>- 
rolstciii..  eslaha'  vestida  de  blanco  y  llevaba  en  la 
cal)>*za  esta  mis.na  diadema  de  coral.  —  ¿Y  queréis 
invocar  esos  recuerdos  ?  —  dijo  Tomas-  Sejtoh  mi- 
rando á  su  hermana  con  sorpresa;  —  ¿  y  no  teméis 
mas  bien  su  influencia  ? 

—  Conozco  á  Kodolfo  mejor  que  vos...  No  bav. 
duda  que  mis  facciones,  alteradas  boy  por  la  edad 
y  por  el  dolor  ,  no  son  ya  las  de  aqutílla  joven  de 
diez  y  seis  años  á  quien  ha  amado  ciefjamen- 
tf...  á  quien  lia  amado  únicamente  porque  ha  sido 
su  primer  amor...  y  este  amor  único  en  la  vida  del 
lioMibre  ,  deja  siempre  en  el  corazón  huellas  inde- 
lebles. Creedme,  Tomas  ,  e?te  peinado  no  solo  re- 
cordará á  Rodolfo  su  amor,  sino  también  la  pri- 
mera juventud...  y  para  los  hombres  son  siempre 
dulces  y  preciosos  estos  recuerdos.  —  Pero  á  esos 
dulces  recuerdos  se  unen  otros  terribles  :  ¿  y  el  si- 
niestro desenlace  de  vuestro  amor  ?  ¿  y  la  odiosa 
conducta  del  [¡adre  del  príncíf)^  para  con  vos  ?  ¿Y 
vuestro  silencio  obstinado  cuando  Rodolfo,  después 
de  vuestro  enlace  con  el  conde  de  Mac-Gregor  ,  os 
pidió  vuestra  hija,  que  era  entonces  una  niña? 
Vuestra  hija,  cuya  muerte  le  habéis  noticiado  hace 
diez  años  en  una  carta  fria  é  indiferente.  ¿  Os  ol- 
vidáis acaso  que  desde  entonces  el  principe  os  ha 
mirado  con  odio  y  desprecio  ?  —  La  piedad  ha 
reemplazado  al  odie.  Desde  que  supo  mi  última 
desgracia  ha  enviado  todos  los  dias  al  barón  de 
Graun  para  que  se  informe  de  mi  salud...  Hace  un 
rato  ha  enviado  á  decirme  que  iba  á  venir...  Esta 
concesión  es  inmensa  ,  hermano  mió. 

—•  Cree  que  estáis  espirando...  supone  que  será  el 
último  adiós,  y  por  eso  viene.  Habéis  hecho  mal 
en  no  escribirle  la  revelación  que  vais  á  hacerle.— 
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No  lo  hice  sin  misterio.  Esta  revelación  lo  llenará 
de  sorpresa  y  de  gozo...  y  sabré  aprovecharme  de 
su  primer  impulso  de  ternura.  O  hoy  ,  ó  nunca  ,  me 
dirá:  el  mitrinionio  legitimará  el  nacimiento  de  nues- 
tra htja.  Si  \o  dice  ,  su  palabra  es  sagrada,  y  se 
realizará  por  fin  la  esperanza  de  toda  mi  vida.  — 
Si  os  hace  esa  promesa...  sí.  —  Y  para  que  la  haga 
es  menester  apercibirse  bien  en  circunstancia  tan 
decisiva...  Conozco  á  Rodolfo ,  y  sé  que  una  vez 
convencido  de  que  se  ha  hallado  á  su  hija,  vencerá 
la  aversión  con  que  me  mira  y  no  perdonará  nin- 
gún sacrificio  para  asegurar  al  fruto  de  su  amor  la 
suerte  mas  envidií.ble  ,  y  la  hará  tan  dichosa  como 
habrá  sido  desgraciada. — Que  asegure  la  suerte  has- 
la  entonces  mas  brillante  á  vuestra  hija, lo  concibo., 
pero  entre  esa  reparación  y  la  resolución  de  daros  la 
mano  para  legitimar  el  nacimiento  de  esa  hija.... 
hay  un  abismo.  —  Su  amor  paternal  colmará  ese 
abismo...  —  Pero  esa  desgraciada  ha  vivido  sin 
duda  hasta  ahora  en  un  estado  precario  y  miserable. 
—  Rodolfo  la  ele vai#  tanto  mas  cuanto  mas  abatida 
haya  vivido. — ¿  Como  pues  colocarla  en  la  cate- 
goría de  las  familias  soberanas  de  Europa...  y  re- 
conocerla por  hija  suya  á  vista  de  los  príncipes  y 
reyes  de  quienes  es  pariente  y  aliado?...  —  ¿Ño  co-^ 
noceis  acaso  su  carácter  estraño,  impetuoso  y  re- 
suelto ,  y  su  exagerada  caballerosidad  en  lodo  lo 
que  cree  justo  y  de  su  deber?  —  Pero  esa  desven- 
turada niña  quizá  se  habrá  viciado  tanto  en  la  mi-' 
seria  en  que  ha  vivido ,  que  el  príncipe  en  lugar  de 
sentirse  inclinado  á....  —  ¿  Qué  decís  ?  —  exclamó 
Sarah  interrumpiendo  á  su  hermano.  —  ¿No  es  tan 
hermosa  como  cuando  era  niña  ?  ¿  No  se  ha  intere- 
sado Rodolfo  por  ella,  sin  conocerla,  hasta  el  panto 
de  encargarse  de  su  porvenir?  /.  no  la  habia  en- 
viado á  la  quinta  de  Bouqueval  de  donde  nosotros 
)a  hemos....? 
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—  Sí,  merced  á  vuestra  terquedad  en  querer  rom- 
per todos  los  lazos  afectuosos  del  principe...  con  la 
esperanza  insensata  de  atraerlo  un  dia  bácia  vos.  — 
Y  sin  embargo,  a  no  ser  por  esa  esperanza  insensa- 
ta, no  bubicra  descubierto,  esponiendo  mi  vida,  el 
secreto  de  la  existencia  de  mi  bija.  ¿No  he  sabido 
al  fin  por  la  misma  mujer  que  la  habia  robado  de 
la  quinta  la  infame  maldad  del  notario  Ferran?  — 
Siento  mucho  que  no  me  hayan  dejado  entrar  esta 
mañana  en  San  Lázaro,  en  donde  os  han  dicho  que 
estaba  esa  desgraciada  joven;  á  pesar  de  mis  vivas 
instancias  nohau  querido  darme  ninguna  explica- 
ción á  las  preguntas  que  hice  porque  no  llevaba 
carta  de  recomendación  para  el  director  de  la  cár- 
cel. He  escrito  al  perfecto  en  vuestro  nombre;  pero 
acaso  no  tendré  respuesta  hasta  mañana,  y  el  prín- 
cipe llegará  de  un  momento  á  otro...  Siento  mucho 
que  no  podáis  presentarle  vos  misma  vuestra  hija... 
mejor  hubiera  sido  aguardar  á  que  saliese  de  la  pri- 
sión, antes  de  llamar  al  príncipe.  — ¡Esperar!...  ¿Sé 
yo  por  ventura  si  mi  mejoría  durará  hasta  mañana? 
Quizá  lo  único  que  me  sostiene  es  la  energía  do  mi 
ainLiicion.— ¿Qué  pruebas  daréis  al  príncipe?  ¿Os 
creerá?  —  Me  creerá  cuando  haya  leido  el  princi- 
pio de  la  revelación  que  he  escrito,  dictada  por  esa 
mujer  que  me  ha  herido,  y  de  la  cual  recuerdo  todas 
las  circunstancias:  me  creerá  cuando  haya  leido 
vuestra  correspondencia  con  madama  Serafina  y 
Jaime  Ferran  hasta  la  muerte  supuesta  de  la  niña: 
me  creerá  cuando  haya  oido  la  confesión  del  nota- 
rio, que  llegará  aquí  nuiy  pDnto  asombrado  por 
mis  amenazas;  me  creerá  cuando  vea  el  retrato  de 
mi  hija  á  la  edad  de  seis  años,  retrato  que  según 
me  ha  difho  la  mujer  conserva  aun  hoy  una  seme- 
janza extraordinaria.  Estas  pruebas  baslaian  para 
convencer  al  príncipe  de  que  digo  verdad,  y  para 
T.  VI.  2 
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determinarlo  á  cederá  ese  primer  movimiento  que 
puede  convertirme...  casi  en  una  reina...  /  Ah!  aun- 
que no  fuese  mas  que  un  dia...  una  hora...  á  lo  me- 
nos moriría  contenta. 

Oyóse  en  esto  el  ruido  de  un  coche  que  entraba 
en  el  patio. 

— Es  él...  es  Rodolfo...  — exclamó  Sarah  Tomas 
Seyton  se  acercó  precipita^lamenteá  una  ventana, 
apartó  la  cortina  y  dijo: — Sí,  es  el  príncipe  ..  baja 
del  coche.  —  Dejadme  sola;  este  es  el  momento  de- 
cisivo— dijo  Sarah  con  calma  inalterable,  porque 
una  ambición  monstruosa  y  un  egoísmo  implaca- 
ble habían  sido  siempre  y  eran  aun  el  único  móvil 
de  esta  mujer.  En  la  especie  de  resurrección  mila- 
grosa de  su  hija  no  veía  mas  que  un  medio  de  lie  - 
gar  al  único  y  constante  objeto  de  su  vida. 

Dudó  Tomas  Sey  ton  por  un  momento  si  saldría  del 
cuarto,  y  acercándose  luego  á  su  hermana,  la  dijo: 

— Mejor  será  que  diga  yo  al  príncipe  eomo  se 
ha  salvado  vuestra  hija  cuando  se  la  tenia  por  muer- 
ta. Esla  entrevista  es  demasiado  peligrosa  para  vos., 
una  alteración  violenta  os  malaria;  y  después  de 
ana  separación  tan  larga...  la  vista  del  príncipe... 
los  recuerdos  de  aquel  tiempo...  — La  mano  ,  To- 
mas— dijo  Sarab;  y  poniendo  la  mano  de  Seylou 
sobre  su  corazón  impasible  añadió  con  una  sonrisa 
glacial:  —  ¿Estoy  conmovida?  —  No...  uo...  nada... 
está  muy  tranquilo  —  dijo  Sey  ton  asombrado, —  ya 
sé  el  dominio  que  tenéis  sobre  vos  misma...  pero  en 
tales  momentos...  cuando  para  vos  la  cuestión  es  de 
una  corona  ó  de  morir,  porque  la  pérdida  de  esta 
última  esperanza  os  seria  fatal...  á  la  verdad  esa 
calma  me  confunde.  —  ¿Por  qué  os  asombráis,  To- 
mas? ¿No  sabéis  que  hasta  ahora  nada...  nada  ha 
hecho  palpitar  á  ese  corazón  de  marmol?  Ni  palpi- 
tará hasta  el  dia  en  que  ciña  mi  frente  con  una  co- 
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vona  soberana...  Oigo  á  Rodolfo...  dejadme... 

Rodolfo  entró  en  el  aposento  con  semblante  com- 
pasivo; mas  al  ver  á  Sarah  sentada  en  una  silla  de 
brazos  y  casi  vestida  de  gala,  retrocedió  sobrecoji- 
do,  y  su  rostro  se  cubrió  de  ceño  y  desconfianza. 
Adivinó  la  condesa  su  pensamiento,  y  le  dijo  con 
voz  suave  y  apagada:  —  Greiais  bailarme  espiran- 
do... y  veníais  á  recibir  mi  úUinio  adiós,  ¿no  es 
verdad? — Siempre  he  tenido  por  sagrados  los  últi- 
mos votos  de  la  vida  ..  pero  si  esto  ha  sido  una  im- 
postura sacrilega...— Serenáos-dijo  Sarah  interrum- 
piendo á  Rodolfo — serenaos,  no  os  he  engañado.,  me 
parece  que  me  quedan  pocas  horas  de  vida.  .  Per- 
donad mi  última  coquetería...  He  querido  evitaros 
el  siniestro  aparato  de  la  agonía...  he  querido  morir 
vestida  del  mismo  modo  que  cuando  os  he  visto  por 
la  primera  vez...  ¡Ahí  os  veo  por  fin  al  cabo  de  diez 
años  de  separación...  ¡Gracias!...  ¡oh  I  ¡graciasl.... 
Pero  dad  también  gracias  al  cielo  por  haberos  ins- 
pirado la  idea  de  escuchar  mi  úUima  plegaria...  Si 
os  hubieseis  negado,  llevarla  conmigo  al  sepulcro 
un  secreto  que  va  á  ser  el  gozo  y  la  felicidad  de 
vuestra  vida  ..  gozo  mezclado  con  alguna  tristeza.  . 
felicidad  mezclada  con  algunas  lágrimas,  como  toda 
felicidad  humana...  ¡Pero  es  una  felicidad  que  com- 
prariiís  á  costa  de  la  mitad  de  los  días  que  os  que- 
dan de  vidal... —  ¿Qué  queráis  decir? —  le  pregun- 
tó con  sorpresa. — Sí,  Rodolfo,  si  no  hubieseis  veni- 
do, llevaría  conmigo  ese  secreto  al  sepulcro...  y  hu- 
biera sido  mi  única  venganza...  Pero  no...  no...  no 
hubiera  tenido  ese  valor.  Aunque  me  habéis  hecho 
padecer  tanto,  os  hubiera  comunicado  esa  felicidad 
suprema  de  la  cual,  mas  dichoso  que  yo,  disfrutareis 
largo  tiempo.  —  Pero,  señora,  ¿de  que  me  habíais? 
— Cuando  lo  supiereis,  no  concebiréis  como  he  tar- 
dado tanto  en  decirlo,  porque  lendrei»  esta    rove- 
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lacion  por  un  milagro  del  ciclo...  Pero  ¡cosa  estra- 
ñal  aunque  con  una  sola  palabra  podria  causaros  ia 
ínajor  felicidad  de  vuestra  vida,  no  obstante  de  que 
son  contados  los  inomentos  de  mi  existencia,  es- 
perimento  una  salisíaccioii  indefinible  en  prolongar 
vuestra  ansiedad...  Y  ademas...  conozco  vuestro  co- 
razón; y  h  pesar  de  ia  firmeza  de  vuestro  carácter 
temerla  haceros  sin  preveniros  una  revelación  tan 
increible...  La  impresión  de  un  gozo  súbito  y  vio- 
lento tiene  también  sus  peligros. 

—  Vuestra  palidez  se  aumenta....  apenas  podéis 
contener  una  terrible  agitación — dijo  Rodolfo;  — 
todo  lo  que  decís  creo  que  debe  ser  grave  y  solem- 
ne...—  Grave  y  solemne  —  repuso  Sarah  con  voz 
conmovida  ;  porque  no  obstante  su  ordinaria  impa- 
sibilidad ,  al  pensar  en  la  inmensa  importancia  de 
la  revelación  que  iba  á  hacer  á  Rodolfo,  se  sentia 
mas  turbada  de  lo  (|ue  esperaba  ,  y  no  pudiendo 
contenerse  por  mas  tiempo,  exclamó: — ¡Rodolfo... 
nuestra  hija  existe!... — ¡Nuestra  hijal... — ¡Vivel... 

Estaspalabrasy  el  acento  de  verdad  con  que  fueron 
proferidas  conmovieron  al  príncipe  hasta  el  corazón. 

—  ¡  Nuestra  hija  !  —  repitió  acercííndose  preci- 
pitadamente á  la  silla  de  Sarah  —  ¡nuestra  hija!... 
;  mi  hija!  —  No.'c  ha  muerto..,  tengo  pruebas  irre- 
cusables.... sé  en  donde  esta...  Mañana  volveiéis  á 
verla. — ¿A  mi  hija?...  ;.á  mi  hija?....  —  repitió 
Rodolfo  con  estupor.  —  ¡  Seria  posible...  que  vivie- 
se!—  Pero  pensando  luego  en  la  inverosimilitud  de 
este  suceso,  y  temiendo  ser  engañado  de  nuevo 
por  Sarah,  exclamó:  —  ¡  No...  no...  es  un  sueño  1... 
jes  imposible!...  me  engañáis...  es  un  ardid,  una 
mentira  indigna!...  Conozro  vuestra  ambición...  sé 
de  que  sois  capaz  ,  y  adivino  el  objeto  de  vuestra 
impostura  !  — Sí,  tenéis  razón  ,  sov  capaz  de  todo... 
Sí»  había  querido  engañaros...  algunos  dias  antes 
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de  recibir  el  golpe  niorlal  habia  intentado  buscar 
una  joven...  que  os  hubi^M-a  presentado  en  lugar  de 
nuesira  bija...  Después  de  baber  oido  esta  confesión 
acaso  me  creeréis...  ó  por  mejor  decir  tendréis  que 
rendiros  á  la  evidencia.  Sí,  Hodolfo....  lo  repito.... 
habia  querido  buscar  una  joven  obscura  á  quien 
baria  pasar  por  la  bija  cuya  muerte  llorábamos; 
pero  Dios  ba  querido  que  recibiese  el  golpe  mortal 
en  el  momento  en  que  hacia  este  ajuste  sacrilego... 

—  ¡Vos!...  ¡en  ese  momento  I...  —  Y  Dios  ha  que- 
rido que  me  propusiesen  para  representar  ese  pa- 
pel... ¿sabéis  quién?  nuestra  propia  bija... 

— ¿Kstais  delirando?...  ¡decid,  en  nombre  del  cie- 
lo/... —  No  deliro  ,  Rodolfo....  En  esa  cajita  ,  con 
unos  papeles  y  su  retrato  que  os  probarán  la  ver- 
dad de  lo  que  digo,  hallaréis  un  papel  manchado 
con  mi  sangre... —  ¿Con  vuestra  sangre?  —  La  mu- 
jc-r  que  rae  ha  dicho  en  donde  vivia  mi  hija  rae  dic- 
taba esa  revelación...  cuando  he  sido  herida  con  un 
puñal.  —  ¿  Quién  era  esa  mujer  ?  ¿.  cómo  lo  sabia  ?... 

—  A  ella  es  á  quien  han  entregado  nuestra  hija  .. 
siendo  aun  niña  ..  después  de  haberla  dado  por 
muerta.  —  ¡  Pero  esa  mujer  1...  ¡  su  nombre !  ¿  Pue- 
de dársele  fe  ?  ¿en  dónde  la  habéis  conocido?  — Os 
digo  ,  Rodolfo,  que  lodo  esto  es  providencial...  Ha- 
ce algunos  meses  que  habéis  sacado  á  una  joven  de 
la  miseria  para  enviarla  al  campo...  Los  celos  y 
el  odio  me  turbaron  la  razón...  y  he  hecho  que 
la  mujer  de  quien  os  hablo  robase  esa  joven.  —  Y 
han  encarcelado  en  San  Lázaro  á  esa  desgraciada. 
— En  donde  está  todavía...  —  Ya  no  está  allí...  ¡Ah! 
mal  sabéis,  señora,  el  espantoso  daño  que  habéis 

causado al  arrebatar  á  esa  infeliz  criatura  del 

retiro  en  donde  la  habia  puesto;  pero...  —  ¡  Esa  jo- 
ven no  está  ya  en  San  Lázaro...  y  habíais  de  una 
desgracia  espantosa!...  —  exclamó  Sarah  horrori- 
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zada.  — Un  monstruo  de  avaricia  lenia  empeño  en 
perderla.  La  han  ahogado  ,  señora...  Pero  respon- 
ded... decíais  que...  —  ¡Mi  hija!... — exclamó  Sarah 
interrumpiendo  á  Rodolfo  y  levantándose  en  pié, 
inmóvil  como  una  estatua  de  mármol. — ¿Qué  dice? 
¡Dios  eterno!  — exclamó  Rodolfo. 

—  ¡  Mi  hija  !...  — repitió  Sarah  ,  cuyo  semblante 
se  cubrió  de  una  lividez  espantosa  :  —  ¡  han  matado 
á  mi  hija  I...  — ¡La  Guillabaora  nuestra  hija!!!  — 
repitió  Rodolfo  retrocediendo  con  horror.— La  Guilla- 
baora.. sí.,  es  el  nombre  que  me  ha  dicho  esa  mujer 
llamada  la  Lechuza..  ¡Muerta!  ¿muerta  ?  — repitió 
Sarah  inmóvil  y  con  la\ista  fija; — la  han  matado.. 

—  ¡Sarah  !  —  dijo  Rodolfo,  tan  pálido  y  aterrado 
como  la  condesa —  serenaos.... respondedme....  ¿la 
Guillabaora...  esa  joven  que  la  Lechuza  ha  robado 
por  orden  vuestra  de  la  quinta  de  Rouqueval..  era.. 

—  ¡Nuestra  hija  !... —  ¡  Ella]  !1  —  ¡Y  la  han  ma- 
tado!—  ¡Oh!  no..,  estáis  delirando.  .  no  puede  ser 
No  sabéis ,  no,  cuan  espantoso  seria...  Sarah  ,  cal  • 
máos  ,  hablad  con  serenidad.  Sentaos....  tranquili- 
zaos... A  veces  haj'  semejanzas  y  apariencias  que 
engañan.,  y  propendemos  á  creer  lo  que  deseamos.. 
No  lo  digo  con  ánimo  de  ofenderos...  pero  esplicad- 
me  bien...  aclaradme  todas  las  razones  que  tenéis 
para  creer  eso,  ¡  porque  no  puede  ser...  no,  no  ! 
¡no  puede  ser...  es  imposible  ! 

Después  de  un  rato  de  silencio  la  condesa  re- 
concentró sus  ide¡  s  ,  y  dijo  á  Rodolfo  con  voz  des- 
fallecida :  —  Cuando  he  sabido  vuestro  casamiento 
y  he  pensado  también  en  casarme,  no  he  podido 
conservar  nuestra  hija  á  mi  lado;  tenia  entonces 
cuatro  años... 

— Peroen  esa  época  os  la  habia  pedido...  con  ins- 
tancia... —  dijo  Rodolfo  con  una  voz  que  llegaba  al 
corazón  —  y  no  habéis  respondido  á  mis  cartas 
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;  En  la  única  que  me  babeis  escrito  me  anunciabais 
su  muerte'... — Quise  vengarme  de  vuestro  despre- 
cio negándoos  vuestra  hija...  Ya  seque  ha  sido  una 
indignidad...  pero  escuchadme...  me  sien  lo  desfalle- 
cer... no  sobreviviré  á  este  golpe...  — |  Mol  ¡no  !  no 
puedo  creeros....  i  La  Guillabaora  mi  hija  !....  ¡oh! 
Dios  mió,  no  permitiriais  que  tal  sucediese  1  — ¡Os 
digo  que  me  escuchéis  1  Luego  que  cumplió  cuatro 
años  ,  mi  hermano  encargó  á  madama  Serafina, 
viuda  de  un  antiguo  criado  suyo,  que  cuidase  de  la 
niña  hasta  que  tuviese  edad  para  entrar  en  un  cole- 
gio. Mi  hermano  depositó  la  suma  necesaria  para 
asegurare!  porvenir  de  nuestra  bija,  en  poder  de 

un  notario  conocido  por  su  probidad.  Ahí  están 

en  esa  cajita  las  cartas  que  ese  hombre  y  madama 
Serafina  nos  han  dirigido  en  esa  época  á  mí  y  á  mi 
hermano.  Al  cabo  de  un  año  me  han  escrito  que  la 
salud  de  mi  hija  se  habia  alterado....  y  ocho  meses 
después  que  se  habia  muerto,  y  me  enviaron  su  fé 
de  muerte.  Por  aquel  tiempo  entró  madama  Serafi- 
na en  casa  de  Jaime  Ferran  ,  después  de  haber  en- 
tregado nuestra  hija  á  la  Lechuza  por  medio  de  un 
miserabíeque  se  halla  actualmente  en  el  presidio  de 
Hochefort.  Yo  empezaba  á  escribir  esa  declaración 
de  la  Lechuza  ,  cuando  me  ha  herido  ;  el  papel  es- 
l.'  ahí ,  con  el  retrato  de  nuestra  hija  á  la  edad 
de  cuatro  años.  Vedlo  todo  ,  lascarlas,  la  declara- 
ción y  el  retrato;  y  ya  que  habéis  visto á  esa 

desgraciada  niña,  podréis  juzgar. 

Sarah  cayó  desfallecida  en  la  silla. 

Rodolfo  quedó  aterr.ido  al  oir  esta  revelación 
Hay  desgracias  tan  imprevistas  y  horrorosas,  que 
nos  negamos  á  admitirlas  bosta  que  una  cruel  evi- 
dencia nos  obliga  á  creerlas  :  Rodolfo,  persuadido 
de  la  muerte  de  Flor  de  María  ,  no  tenia  mas  que 
4.»na  esperanza ,  cual  era  la  de  convencerse  de  que 
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era  su  hija.  Acercóse  á  la  mesa  con  una  calma  que 
aterró  á  Sarah  ,  abrió  la  caja  ,  y  se  puso  á  leer  las 
cartas  una  a  una  y  á  informarse  escrupulosamente 
de  los  papeles. 

Estas  cartas  tenían  el  sello  del  correo,;eslaban  di- 
rigidas á  Sarah  y  á  su  hermano  por  el  niilario  j  por 
madama  Serafina  ,  y  se  roferian  á  la  colocac  on  do 
los  fondos  destinados  á  Flor  de  Maria.  Rodolfo  no 
podia  dudar  de  la  aulenlicida  I  de  esta  correspon- 
dencia. 

La  declaración  de  la  Lechuza  se  hallaba  confir- 
mada por  las  indagaciones  hechas  por  orden  de 
Rodolfo  ,  y  de  las  cuales  resultaba  que  un  hombre 
llamado  Pedro  Tournemine,  que  .'-e  hallaba  en  el 
presidio  de  Rocheford,  era  quien  habia  recibido  á 
Flor  de  María  de  las  manos  de  madnma  Serafina 
para  entregarla  á  la  Lechuza...  á  aquella  mujer  re- 
conocida después  por  Flor  de  María  delante  de  Ro- 
dolfo en  la  tasca  de  la  Pelona. 

La  fé  de  muerte  parecía  estar  en  regla  ;  pero  el 
mismo  Ferran  habia  confesado  á  Cecilia  que  aquel 
documento  falso  habia  servido  para  la  usurpación 
de  una  suma  considerable,  depositada  en  otro  tiem- 
po en  cabeza  de  la  joven  á  quien  habia  hecho  aho- 
gar por  la  familia  de  Marcial  en  la  isla  del  Rava- 
geur.  Con  indecible  angustia  se  convenció  Rodolfo, 
en  vista  de  tantos  datos  ,  de  que  la  Guillahnura  era 
su  hija  y  que  estaba  muerta. 

Desgraciadamente  todo  parecia  confirmarlo  en 
esta  creencia.  Antes  de  condenar  á  Jaime  Ferran 
con  arreglo  á  las  pruebas  que  el  notario  habia  su- 
ministrado á  Cecilia,  el  Príncipe,  llevado  de  un  vi- 
vo interés  hacia  la  Guillabaora ,  habia  ordenado 
que  se  tomasen  informes  en  Asnieres ,  y  habia  sa- 
bido que  dos  mujeres,  una  vieja  y  la  otra  joven 
vestida  de  paisana  ,  se  habían  ahogado  al  pasar  á  la 
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isla  de)  Ravageur,  y  que  la  voz  publica  acusaba  á 
los  Marciales  dt;  oslo  nuevo  ci  ímen, 

Diremos  por  úllimo  que  á  pesar  de  la  asistencia 
del  doctor  GriiVon  .  del  conde  Saint  Hemy  y  de  la 
Loba  ,  Flor  de  María  habia  permanecido  largo 
tiempo  en  una  situación  desesperaila  y  apenas  em- 
pezaba entonces  á  convalecer;  siendo  tal  aun  su 
debilidad  física  y  moral,  que  basta  entonces  no  ba- 
bia  podido  advertir  á  la  señora  Adela  ni  á  Rodolfo 
cual  era  su  situación. 

Estas  circunstancias  no  podían  dejar  la  menor 
esperanza  al  principe.  Pero  aun  le  estaba  reservada 
otra  prueba. 

Miró  por  fin  el  retrato  al  cual  casi  babia  temido 
dirigir  la  vista.  Este  golpe  fue  terrible... 

En  aquel  rostro  infantil  y  encantador  lleno  de  esa 
hermosura  celestial  qne  se  atribuye  á  los  querubi- 
nes, reconoció  de  un  modo  inequívoco  las  facciones 
de  Flor  de  María...  su  nariz  fina  y  recia  ,  su  noble 

frente  y  su  boca  ,  ya  algo  seria  en  aquella  edad 

a  Porque ,  decía  madama  Serafina  á  Sarab  en  una  de 
las  cartas  que  Rodolfo  acababa  de  leer  ,  la  niña 
pregunta  sin  cesar  por  su  madre  y  está  muy  triste.') 
Tenia  aun  aquellos  mismos  ojos  de  un  azul  tan  puro 
y  tan  suave...  de  un  azul  de  cielo,  como  babia  dicho 
la  Lechuza  á  Sarab  al  reconocer  en  la  miniatura 
las  facciones  de  la  desgraciada  ,  á  quien  habia  per- 
seguido siendo  niña  bajo  el  nombre  de  Chillona  ,  y 
siendo  joven  bajo  el  de  Guillabaora. 

Al  ver  aquel  retrato  Rodolfo  anegó  en  sus  pro- 
pias lágrimas  la  agitación  tumultuosa  que  sentía  : 
sentóse  sollozando  en  una  silla  y  cubrió  la  cara  con 
las  dos  manos. 

Mientras  Rodolfo  lloraba  amargamente,  las  fac- 
ciones de  Sarah  se  iban  descomponiendo  de 
una  manera   sensible.    En  el    momento    en    que 
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creia  realizado  el  sueño  de  su  ambiciosa  vida  ,  veía 
desaparecer  para  siempre  la  esperanza  que  hasta  en- 
tonces la  había  sostenido;  y  este  horrible  desen- 
gaño debia  producir  una  reacción  mortal  en  su  es- 
tado de  mejoría  momentánea.  Recostada  en  el  sillón 
agitada  por  un  temblor  febril ,  con  las  manos  cru- 
zadas sobre  las  rodillas  y  la  vista  espantada  y  fija, 
esperaba  sin  atiento  la  primera  palabra  de  Rodolfo 

Conociendo  el  carácter  impetuoso  del  príncipe, 
preveía  que  al  abatimiento  doloroso  que  hacia  der- 
ramar lágrimas  á  un  hombre  tan  resuelto  é  inflexi- 
ble sucedería  algún  ímpetu  terrible. 

Rodolfo  levantó  de  repente  la  cabeza,  enju- 
gó las  lágrimas,  se  puso  en  pié ,  acercóse  á  Sa- 
rah  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  con 
aspecto  amenazador  é  implacable,  y  mirándola  por 
algunos  momentos  en  silencio  la  dijo  con  voz  sorda: 
—  Así  debia  suceder...  he  desembainado  la  espada 
eontra  mi  padre...  y  el  cielo  me  castiga  en  mi  hija... 
Justo  castigo  de  un  parricida....  Oidme,  señora: 
.en  este  momento  supremo  debéis  saber  todos  los 
males  causados  por  vuestra  implacable  ambición, 
por  vuestro  feroz  egoísmo...  ¿  Lo  oís  ,  mujer  sin  co- 
razón y  sin  fé  ,  mujer  desnaturalizada  ? 

—  ¡Piedad  ..  Rodolfol 

—  No  hay  piedad  para  vos...  para  vos  ,  que  sin 
piedad  en  otro  tiempo  os  aprovechabais  para  los  cáU 
culos  de  vu  ístro  e?;ecrable  orgullo  de  una  pasión  ge- 
nerosa que  fingiais  sentir  también...  ¡No  hay  piedad 
para  vos,  que  habéis  armado  la  mano  del  hijo  con- 
tra el  padre  !...  ¡No  hay  piedad  para  vos,  que  en 
lugar  de  haber  cuidado  piadosamente  de  vuestra 
hija  ,  la  habéis  entregado  á  manos  mercenarias  á 
fin  de  satisfacer  vuestra  codicia  casándoos  con  un 
hombre  mas...  á  la  manera  que  en  otro  tiempo 
liabiais  satisfecho  vuestra  ambición  desenfrenada 
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roduciéndome  á  daids  mi  ir.anol...  ¡No  liay  piedad 
para  vos,  que  después  de  liabor  arrebatado  mi  hija 
á  la  ternura  paternal ,  arabais  de  causar  su  muerte 
por  medios  infames  y  sacrilegos  1....  ¡  Maldición  so- 
bre vos.  .  espíritu  maligno  y  perseguidor  de  mi 
raza!  —  ¡  Oh  !  i  Dios  mió  I...  (  no  se  apiada  de  mí!... 
¡dejadme  !....  ^dejadme !....  —  jOidme...  á  pesar 
vuestro!..  ¿Üs  acordáis  del  ultimo  dia  en  que  os  he 

visto hace  ahora  diez   y  siete   años?...  ya  no 

podiais  ocultar  el  resaltado  de  nuestra  unión  secrcr 
ta  ,  que  antes  creíamos  indisolubles.  Conocia  el 
carácter  inflexible  de  mi  padre,  y  sabia  que  pro- 
yectaba hacerme  contraer  un  matrimonio  político. 
Arrostrando  su  indignación  le  he  declaradoque  erais 
mi  mujer  ante  Dios  y  los  hombres...  que  dentro  de 
poco  tiempo  daríais  á  luz  un  hijo,  fruto  de  nuestro 
amor...  La  cólera  de  mi  padre  fué  terrible  ,  y  no  se 
atrevía  á  creer  mi  casamiento,  pues  le  parecía  im- 
posible tal  audacia ,  y  me  amenazó  con  su  ira  si 
volvía  á  mentarle  semejante  locura  ...  Entonces  os 
amaba  ciegamente,  ofuscado  por  vuestra  seducción, 
y  creía  que  vuestro  corazón  de  bronce  habla  latido 
por  mí.  Respondí  á  mi  padre  que  jamas  dejaríais  de 
ser  mi  mujer...  Estas  palabras  pusieron  el  colmo 
á  la  irritación  de  mí  padre;  os  prodigó  los  nom- 
bres mas  ofensivos,  dijo  que  nuestro  matrimo- 
nio era  nulo,  y  que  para  castigar  vuestra  audacia 
os  haría  atar  á  la  picota  de  la  ciudad.  Cediendo  á 
mi  loca  pasión...  y  á  la  violencia  de  mi  carácter.... 
me  he  atrevido  á  prohibir  á  mi  padre  ,  á  mi  sobe- 
rano... el  que  hablase  asi  de  mi  mujer....  he  osado 
amenazarlo.  Exasperado  por  este  último  insulto,  mi 
padre  levantó  la  mano  contra  mí.  El  furor  me  cegó; 
desenvainé  mi  espada  y  me  arrojé  sobre  él...  A  no 
ser  por  Murph  que  llegó  en  aquel  instante  y  detuvo 
el  golpe...  hubiera  cometido  (Je  hecho  el  parricidio.» 
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como  lo  he  cometido  de  intención  "...  ¡Parricida!.... 
¿oís?....  ¡Y  por  defenderos  !....  ¡á  vos  '.... 

—  I  Ah!  ¡  ignoraba  ese  terrible  lance  /....  —  ¡  En 
vano  habia  creído  hasta  ahora  expiar  mi  crimen  I... 
esta  horrible  desgracia  es  mi  castigo... — ¿Y  cuánto 
me  ha  hecho  padecer  á  mí  también  el  rigor  de  vues- 
tro padre  con  disolver  nuestro  matrimonio?  ¿Por- 
qué me  acusáis  de  no  haberos  amado?  —  ¿Porqué? 
—  exclamó  Rodolfo  dándola  una  mirada  terrible 
de  desprecio.  — Sabedlo  por  íin,  para  que  no  os 
sorprenda  el  horror  que  me  inspiráis...  Después  dt; 
la  funesta  escena  en  la  cual  habia  amenazado  á  mi 
padre...  entregué  mi  espada  y  fui  arrestado  sin  la 
menor  comunicación.  Polidori ,  que  habia  combi- 
nado nuestro  casamiento,  fué  arrestado  también,  y 
ha  probado  que  nuestra  unión  era  nula ,  que  el  sa- 
cerdote que  nos  habia  casado  era  un  sacerdote  su- 
puesto ,  y  nos  habia  engañado  á  vos,  á  vuesto  her- 
mano y  á  mí.  Polidori  hizo  aun  mas  para  mitigar 
la  ira  de  mi  padre  contra  él  :  le  entregó  una  carta 
dirigida  por  vos  á  vuestro  hermano,  interceptada 
durante  un  viaje  que  ha  hecho  Seyton.  —  ¡Santo 
cielo!...  ¿seria  posible?...  —  ¿Concebís  ahora  mi 
desprecio? — ¡Oh!  basta...  basta...  En  esa  carta 
descubríais  vuestros  proyectos  ambiciosos  con  un 
cinismo  detestable...  Me  tratabais  con  un  desden 
glacial;  solo  me  considerabais  como  el  instrumento 
de  la  fortuna  soberana  que  os  habían  pronostica- 
do... creíais  ,  en  fin  ,  que  mi  padre  había  vivido  de- 
masiado tiempo...  —  ¡Desgraciada  de  mí!  Ahora  lo 
comprendo  todo. — Y  para  defenderos.  .  habia  ame- 
nazado la  vida  de  mi  padre...  Cuando  al  dia  siguien- 
te, sin  dirigirme  la  menor  reconvención  ,  me  pre- 
sentó esa  carta....  esa  carta  que  revelaba  en  cada 
línea  vuestra  alma  negra  y  depravada,  no  he  po- 
dido menos  de  echarme  á  sus  pies  y  pedirle  perdón» 
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Desde  entonces  no  ha  dejado  de  perseguirme  un 
reinordifuiento  iiiexorablo.  Poco  tiempo  después 
salí  de  Alemania  para  emprender  mis  largos  via- 
jes... y  dar  principio  á  la  expiación  que  me  liabia 
impuesto...  y  que  .solo  terminará  con  mi  vida.  Re- 
compensar el  bien  ,  y  perseguir  el  mal ,  consolar  á 
los  que  padecen  ,  .sondear  las  llagas  de  la  humani- 
dad á  fin  de  salvar  algunas  almas  de  la  perdición 
eterna....  tal  es  la  tarea  que  me  he  impuesto. — 
Si  os  hablo  de  este  voto  —  dijo  el  príncipe  con  des- 
den—  de  este  vo'o  que  he  cumplido  cuanto  me  fué 
posible  en  donde  quiera  que  me  he  encontrado,  no 
es  para  que  me  alabéis...  Oidme  :  Hace  poco  que 
llegado  á  Francia  ,  y  el  tiempo  de  mi  risidencia 
aquí,  debia  consagrarlo  ala  expiación.  Al  paso  que 
queria  prestar  mi  socorro  á  la  honradez  desgracia- 
da ,  deseaba  conocer  también  las  clases  afligidas, 
embrutecidas  y  dej)ravadas  por  la  miseria,  sabien- 
do qúo  un  socorro  dado  á  tiempo,  que  algunas  pa- 
labras generosas  ,  bastan  á  veces  para  salvar  á  un 
desgraciado  de  un  abismo.  .  A  fin  de  observar  por 
Ríí  mismo  be  adoptado  el  esterior  y  el  lenguaje  de 
las  personas  á  quienes  queria  observar...  En  una 
de  estas  esploraciones....  he  visto....  he  encontrado 
por  primera  vez... 

Rodolfo  se  detuvo  como  asustado  por  esta  terri- 
ble revelación  ,  y  después  de  un  momento  de  duda 
añadió: 

— No...  no;  me  falta  el  valor...  — i  Dios  mió!.... 
¿qué  mas  tenéis  que  decirme? — demasiado  proíilo 
lo  sabréis... — repuso  el  príncipe  con  sangrienta 
ironía; — pero  ya  (¡ue  contempláis  lo  pasado  con 
tan  vivo  interés,  debo  hablaros  de  los  sucesos  que 
precedieron  á  mi  venida  á  Francia....  He  vuelto  á 
Alemania  después  de  mis  largos  viajes ;  y  obede- 
ciendo á  la  voluntad  de  mi  padre  me  casé  con  una 
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princesa  de  Prusia...  Durante  mi  ausencia  habiaís 
sido  espulsada  del  gran  ducado.  Poco  tiempo  des- 
pués sabiendo  que  os  habláis  casado  con  el  conde 
Mac-Gregor ,  os  pedí  con  instancia  que  me  entre- 
gaseis mi  hija  ,  y  no  me  habéis  respondido ;  y  á 
pesar  de  todas  mis  indagaciones  nunca  he  podido 
saber  á  donde  habiais  embiado  esa  desgraciada  niña, 
cuya  suerte  futura  mi  padre  había  procurado  asegu- 
rar con  liberalidad...  Hace  diez  años  que  por  una 
caria  vuestra  he  sabido  que  nuestra  hija  se  habia 
muerto...  ¡Ojalá  hubiera  espirado  entonces!  ..  no 
conoceria  el  dolor  que  acibara  el  resto  de  mi  vida. 
—  Ahora  —  dijo  Sarah  con  voz  desfallecida  —  no 
estraño  la  aversión  que  os  he  inspirado...  Conozco 
que  no  sobreviviré  á  este  golpe  cruel...  ¡Sil  es 
cierto...  el  orgullo  y  la  ambición  me  han  perdido!... 
Mi  loca  esperanza  habia  adquirido  mas  ardor  que 
nunca  ,  porque  ignoraba  el  derecho  que  teníais  para 
despreciarme...  Desde  que  hemos  enviudado  y  he- 
mos quedado  libres  ,  habia  vuelto  á  dar  crédito  á 
esa  predicción  que  me  ofreció  una  corona...  y  cuan- 
do el  acaso  me  ha  devuelto  mi  hija  ,  he  creido  des- 
cubrir en  esta  fortuna  inesperada  una  voluntad  pro- 
videncial... ¡Sí/  hasta  me  he  atrevido  á  creer  que 
la  aversión  que  me  teníais ,  desaparecería  ante  el 
amor  de  vuestra  hija...  y  que  me  daríais  vuestra 
mano  para  legitimar  la  sángrela  sangre  que  corría 
por  sus  venas.  —  ¡  Pues  bien!...  quede  satisfecha  y 
castigada  vuestra  detestable  ambición.  Sí,  á  pesar 
del  horror  que  me  inspiráis,  por  afecto  ¿qué  digo? 

por  respeto  al  horrible  infortunio  de  mi  hija 

hubiera...  aunque  decidido  á  vivir  separado  de  vos... 
|>or  medio  de  un  matrimonio  que  legitimase  el  na- 
cimiento de  mi  hija,  hubiera  hecho  su  situación  tan 
brillante  y  encumbrada ,  como  habia  sido  humilde 
y  miserable. 
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—  ¡  LuegG  oo  me  habia  engañado  1...  ¡  Desgra- 
ciada de  mí !...  —  ¡  ^1»  1  ya  ío  sé...  ya  sé  que  uo 
lloráis  la  muerte  de  vuestra  hija  ,  sino  la  pérdida 
de  esa  quimera  que  ambicionabais  con  implat-able 
obstinación.  [  Sí  1  ese  pesar  infame  será  vuestro 
último  tasligü.  —  El  ultimo...  porque  no  sobrevi- 
viré. —  Pero  antes  de  morir  sabréis  cual  ha  sido  la 
existencia  de  vuestra  hija  desde  que  la  habéis  aban- 
donado. ¿  Os  acordáis  de  aquella  noche  en  que  vos 
y  vuestro  hermano  me  habéis  seguido  á  un  sitio  de 
la  Cité  ?  —  Sí ,  me  acuerdo  ;  pero  ¿  á  qué  ün  esa 
pregunta  ?...  Vuestro  semblante  me  hiela.  —  Al 
ir  á  aquel  sitio  habéis  visto  por  las  esquinas  de 
aquellas  calles  inmundas...  unas  criaturas  desgra- 
ciadas... que....  Pero  no....  no....  no  puedo  continuar 

—  dijo  Rodolfo  cubriéndose  la  cara  con  las  manos, 

—  no  rae  atrevo...  la  sola  idea  me  llena  de  horror.. 

—  ¡  También  á  mi  ,  señor  !....  ¿  Pero  que  mas  ?,... 
¿  qué  hay  ?....  —  Las  habéis  visto  ¿  no  es  verdad  ? 

—  repuso  Rodolfo  haciendo  sobre  sí  mismo  un  es- 
fuerzo terrible.  —  ¿Habéis  visto  á  esas  mujeres  que 
son  la  deshonra  de  su  sexo?...  ¿Habéis  visto...  en- 
tre ellas  á  una  joven  de  diez  y  seis  años...  ¡  oh  !.. 
tan  hermosa  como  pintan  á  los  ángeles...  pero  pobre 
y  desvalida  ,  que  en  medio  de  la  degradación  en  que 
la  hablan  sumido  hacia  algunas  semanas,  conser- 
vaba una  fisonomía  tan  candorosa  ,  tan  virginal  y 
tan  pura  ,  que  los  ladrones  y  asesinos  que  la  tutea- 
ban le  habían  dado  el  nombre  de  Flor  de  Marvi  ?... 
¿  Habéis  visto  á  esa  joven  ?  ¡  decid  ,  madre  tierna  y 
humana  I  —  No...  no  la  he  visto  —  dijo  Sarah 
raaquinalmente  y  sobrecojida  por  un  vago  terror. 

—  ¿De  veras ?  —  exclamó  Rodolfo  con  una  risa 
sardónica.  —  Es  muy  estraño;  pues  yo  la  he  visto, 

yo Hé  ahí  con  qué  motivo  ;  escuchad  :  Al  hacer 

una  de  las  escursiones  de  que  os   he    hablado  hace 
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un  rato  ,  nio  halla  en  un  sitio  de  la  Cité  no  lejos 
de  aquel  á  donde  me  habéis  seguido;  á  tiempo  que 
un  hombre  se  disponía  á  mal  ti  atar  á  «na  de  esas 
criaturas  ,  y  yo  ¡a  defendí  contra  la  brutalidad  del 
desconocido ¿  No  adivináis  quien  era  esa  criatu- 
ra?.... ¡  decid  ,  madre  santa  y  previsora  I....  ¿  no  lo 
adivináis  ?  —  No....  yo  no...  lo  adivino...  ¡oh  !  ¡  de- 
jadme.... dejadme!... —  Esa  desgraciada  era  Flor  de 
María....  —  ¡  Oh  1  ¡  Dios  mío !...  —  ¿Y  no  adivináis 
quien  era  esa  Flor  de  María...  madre  irreprensible? 
—  Matadme...  ¡oh  I...  quitadme  la  vida  I....  —  Era 
la  Guillabaora....  era  vuestra  hija....  —  exclamó 
Rodolfo  con  una  explosión  de  dolor  indeflnible.  — 
Sí ,  esa  desgraciada,  á  quien  he  librado  de  las  ma- 
nos brutales  de  un  presidario,  era  mi  hija....  ¡mi 
hija  !....  ¡la  hija  de  Hodolfode  Gerolslein!  /oh  1  en 
aquel  encuentro  con  una  criatura,  á  quien  salvaba 
sin  conocerla  ,  había  una  mano  fatal...  providen- 
cial.... había  una  recompensa  para  el  hombre  que 
procura  hacer  bien  á  sus  semejantes...  había  un  cas- 
tigo para  el  parricida. 

¡  Muero  maldecida  y  condenada !...  —  exclamó 
Sarah  dejándose  caer  en  la  silla  y  cubriendo  el 
rostro  con  las  manos. 

—  Entonces  —  continuó  Rodolfo,  dominando  ape- 
nas su  sentimiento  y  reprimiendo  los  sollozos  que 
de  cuando  en  cuando  ahogaban  su  voz  —  luego  que 
la  he  salvado  del  peligro  que  la  amenazaba  ,  cau- 
tivado por  la  dulzura  de  su  acento...  por  la  expre- 
sión angélica  de  su  rostro  no  he  podido  menos  de 
interesarme  por  ella...  ¡Con  que  interés  profundo 
he  escuchado  la  relación  de  su  vida  abandonada, 
desvalida  y  miserable  1  porque  ,  sabedlo  1»  vida  de 
vuestra  hija  es  una  vida  espantosa....  ¡Oh  !  es  pre- 
ciso que  sepáis  los  tormentos  de  vuestra  hija  :  sí, 
señora  condesa...  mientras  que  en  medio  de  la  opu- 
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lencia  soñabais  con  una  corona...  vuestra  hija,  niña 
aun  y  cubierta  do  andrajos  ,  mendigaba  de  noche 
por  las  calles  Urna  de  Trio  y  de  hambre,  y  temblaba 
en  las  noches  de  invit- rno  sobre  un  poco  de  paja 
en  í'l  rincón  de  un  desván  desabricado;  y  cuando 
la  horrible  mujer  que  la  atormentaba  se  cansaba  de 
pegar  á  la  desventurada  niña  ,  ¿  queréis  saber  lo 
que  le  hacia ,  señora  ?...  ¡  le  arrancaba  los  dien- 
tes I.... —  ¡Oh  !  quiero  morir  1...  esta  es  una  agonía 
cruel !.... 

—  Escuchad  at:n...  Hujó  por  fin  del  poder  de  la 
lechuza  ,  y  después  de  haber  errado  sin  pan  y  sin 
asilo  en  una  edad  tan  tierna,  pues  apenas  tenia 
ocho  años  ,  la  prendieron  al  fin  como  vagamunda, 
y  la  encerraron  en  una  prisión...  ¡Ahlesa  ha  sido 
la  mejor  época  de  la  vida  de  nuestra  hija ,  señora.. 
Sí,  en  la  cárcel  daba  todas  las  noches  gracias  al 
Altísimo  por  haberla  librado  del  frió,  del  hambre 
y  de  los  golpes  diarios  de  su  verdugo.  Y  ha  pasado 
en  una  cárcel  los  años  mas  preciosos  de  la  vida  de 
una  joven  ;  esos  años  de  que  una  madre  tierna  cuida 
siempre  con  tanto  celo.  En  vez  de  esperar  la  edad 
de  diez  años  r(  derda  de  un  cuidado  tutelar  y  de 
nobles  ejemplos  ,  vuestra  hija  no  ha  conocido  mas 
que  la  brutal  indiferencia  de  los  carceleros  ;  y  des- 
pués la  sociedad  ,  con  feroz  indolencia,  la  ba  arro- 
jado inocente  \  pura  ,  hermosa  y  candida,  en  medio 
del  fango  de  una  gran  ciudad  ..  ,  Desgraciada  cria- 

tural  ....abandonada sin    amparo,  sin  consejo, 

expuesta  á  los  azares  de  la  miseria  y  del  vicio 

¡  Oh  I  —  exclamó  Rodolfo  dando  libre  vado  á  los 
sollozos  que  le  ahogaban  —  vuestro  corazón  está 
empedernido  y  vuestro  egoismo  es  implacable;  pero 
hubierais  llorado....  sí....  hubierais  llorado  ¿\  escu- 
char la  dolorosa  vida  de  vuestra  hija....  i  Pobre 
niña  I  humillada  pero  no  corrompida  ,  y  casta  aun 

T.  VI.  3 
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en  medio  de  esa  horrible  degradación,  que  miraba 
ella  como  un  horrible  sueño  ;  porque  en  cada  pa- 
labra revelaba  su  horror  á  la  vida  en  que  se  veia 
condenada.  ¡Oh  !  si  vierais  el  admirable  inslinlo 
que  revelaba  en  cada  palabra  /...  ¡Cuanta  bondad., 
cuánta  caridad  !  para  consolar  un  infortunio  ma^'or 
que  el  sujo  la  pobre  niña  habia  gastado  el  puco 
dinero  que  le  quedaba  y  que  era  lo  único  que  le  se- 
paraba del  abismo  de  infamia  en  que  la  han  su- 
mergido... sí,  porque  un  dia....  un  dia  horrendo  ... 

Tiéndose  sin  trabajo,  sin   pan,  sin  asilo unas 

mujeres  detestables  la  hallaron  estenuada  de  debi- 
lidad. ..  de  hambre...  la  embriagaron....  j.... 

Rodolfo  no  pudo  concluir,  y  dió  un  agudo  grito» 
exclamando:  ¡Y  es  mi  hija  I...  ¡mi  hija!... 

— ¡Oh!  ¡maldición!...  ¡infeliz  de  mil — Sí — dijo 
Rodolfo — ¡Maldita  seáis!  porque  cuando  después 
de  haberla  rescatado  de  la  infamia  la  habia  puesto 
en  un  retiro  tranquilo,  hicisteis  qne  la  arrebatasen 
de  él  vuestros  cómplices  miserables....  ¡Maldita  se- 
áis! porque  habéis  sido  la  causa  de  que  volviese  á 
caer  en  manos  de  Jaime  Ferran... 

Interrumpióse  de  repente  Rodolfo  al  pronunciar 
este  nombre. ..y  se  extremeció  como  si  lo  hubiese 
pronunciado  por  primera  vez;  y  en  efecto  era  la  vez 
primera  que  lo  preferia  desde  que  su  hija  habia  si- 
oo  víctima  de  aquel  monstruo. 

Las  facciones  del  príncipe  manifestaron  entonces 
una  expresión  de  rabia  y  de  furor.  Mudo  é  inmóvil 
parecía  agobiado  por  el  pensamiento  de  que  el  ase- 
sino de  su  hija  vivía  aun  .. 

Sarah,  á  pesar  de  su  debilidad  y  del  trastorno 
mental  que  acababa  de  causarle  este  coloquio  con 
Rodolfo,  temió  algún  desmán  de  parte  del  príncipe 
al  ver  la  expresión  siniestra  de  su  semblante. — ¡Ahí 
¿qué  leñéis?— murmuró  con  voz  trémula.  —  ¿No 
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bisla  ya  de  paíK'cor,  Dios  luio? 

— ¡No,  no  l),isla!...  ¡no  basta.'... — dijo  Rodojfo  ha- 
blando coM'^igo  tiiisnio  y  respondiendo  á  su  pensa- 
niifíilo  — ¡Jamás  habla  cxpeimientado  oslo!...  ¡nun- 
ca!... iQ"é  ardor  de  venganzas!...  ¡(|tie  sed  de  san- 
gre! Cuando  no  sabia  que  una  délas  víctimas  de 
ese  monslrm)  era  mi  hija,  me  decia  á  mi  mismo.  La 
muerte  de  ese  hombre  seria  estéril,  al  paso  que  su 
vida  será  fecunda,  si  para  rescatarla  acepta  las  con- 
diciones qtie  le  impongo.  Me  parecía  justo  conde- 
narlo á  la  caridad  p^ra  que  expiase  sus  crímenes.... 
Y  jdenias,  la  vida  ?in  el  oro,  la  vida  sin  poder  sa- 
ciar su  frenética  sensualidad,  st-ria  para  él  un  con- 
títiuo  tormento...  Pero  ha  sepultado  á  mi  hija  en 
todos  los  borifires  de  la  miseria  siendo  niña,  .y  sien- 
do joven  en  iodos  los  horrores  de  la  infair.ia! — ex- 
clamó llodollo  ajiimándose  poco  á  poco; — ¡pero  ha 
asesinado  á  mi  hija!...  ¡Yo  mataré á  ese  hombre!... 
— Y  el  príncipe  se  arrojó  hacia  la  puerta.  —  ¿  A 
dónde  vais?  ¡No  me  abandonois!... — dijoSarah  le- 
vantándose algo  de  la  silla  y  tendiendo  los  brazos 
hacia  Rodolfo  en  ademan  de  súplica. — ¡No me  dejéis 
sola!...  voy  á  morir..  . — , Sola!...  ¡no!...  ¡os dejo  con 
el  espectro  de  vuestra  hija,  cuya  muerte  habéis 
causado.  .  * 

Sarah  cayó  aterrada  de  rodillas  y  dio  un  grito 
de  espanto  como  si  hubiese  visto  una  horrible  fan- 
tasma.— ¡Piedad!...  ¡yo  muero!.  . 

—  /Morid...  maldita!... — repuso  Rodolfo  con  un 
furor  espantoso. — ¡Ahora  necesitóla  vida  de  vuestro 
cómplice...  porque  sois  vos  quien  ha  entregado  mi 
bija  á  ese  verdugo!. . 

Y  Rodolfo  se  hizo  conducir  rápidamente  á  casa 
de  Jaime  Ferran. 


CAI'm'LO  n. 


FURENS  AMORIS. 


Habia  anochecido  desde  que  Rodolfo  se  habia 
puesto  en  camino  para  !a  casa  de  Jaime  Ferran,  y  el 
t<anio  que  habilaba  el  notario  estaba  rodeado  de 
una  oscuridad  profunda.  Bramaba  el  viento,  y  no 
cesaba  un  instante  de  llover.  . 

El  viento  bramaba  y  la  lluvia  caía  también  en  la 
noche  ¿inieslra  en  que  Cecilia  habia  exaltado  hasta 
el  frenesí  ia  pasión  brutal  del  notario,  antes  de  de- 
jar su  casa  para  no  voUerá  ella  jamas. 

Jaime  Ferran  estaba  tendido  en  e!  lecho  de  su 
dormitorio  alumbrado  por  la  tenue  luz  de  una  lám- 
para, y  vestido  con  pantalón  y  chaleco  negros;  te- 
nia arremangada  y  manchada  de  sangre  una  de  las 
mangas  de  ia  camisa,  y  una  liga  de  paño  encarnado 
en  su  nervudo  brazo  indicai)a  que  acababa  de  san- 
grarlo PolidoTi.  í'lsle  estaba  de  pié  al  lado  de  la  ca  - 
ma,  y  apoyado  con  una  mano  en  ia  cabecera  parecía 
contemplar  con  inquietud  el  semblante  de  su  cóm- 
plice. 

Nada  mas  espantoso  que  el  rostro  de  Jaime  Fer- 
ran, el  cual  se  hallaba  entonces  rendido  por  ese  es- 
tupor soñoliento,  que  sucede  de  ordinario  á  las  cri- 
sis violentas.  Su  rostro  estaba  cubierto  de  una  pa- 
lidez violada,  inundado  de  sudor  frió  y  con  síntomas 
del  último  grado  de  n:aiasmo;  y  sus  párpados  cer- 
rados estaban  tan  hinchados  é  inyectados  de  san- 
gre, que  pareciao  dos  lobanillos  rojos  en  oiedio  de 
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SU  cara  lívida  y  cadavérica. 

— Con  otro  acceso  como  este  se  muere  sin  renie- 
dio--dijocn  voz  bajaFolidor¡.--Areteolo  ba  dicho  (a) 
lam;iyor  parte  de  los  que  son  acometidos  por  esta 
eslr.iña  v  horrorosa  enfermod:id  parecen  casi  sieni- 
pre  al  sépli;iio  dia...  y  hoy  hace  justamente  seis  dias 
que  la  infernal  criolla  encendió  el  fuego  inestingui- 
ble  que  devora  íi  este  hombre — Después  de  algu- 
nos momentos  de  silencio  y  meditación,  Tolidori  se 
alejA  del  lecho  y  empezó  á  pasearse  lentamente  por 
el  cuarto. — Hace  un  ralo -dijo  deteniéndose — du- 
rante la  crisis  á  (jue  hubo  de  sucumbir  Jaime,  me 
parecía  que  estaba  soñando  al  oirle  describir  una  á 
una  V  con  voz  agitada  las  monstruosas  alucinacio- 
nes que  pasan  por  su  cerebro...  ¡Terrible...  terrible 
enfermedad!...  Somete  alternativamente  cada  órga- 
no á  unos  fenómenos  que  desconciertan  la  ciencia... 
y  horrorizan  á  la  naturaleza.  Así  es  que  hace  un 
ralo  tenia  una  sr-nsibilidad  tan  dolorosa  c  inoreible, 
que  aunque  le  hablase  con  la  voz  mas  baja,  mis  pa- 
labras herian  de  tal  manera  su  tímpano,  que  le  pa- 
recia,  según  dijo,  que  su  cráneo  era  una  campana, 
y  que  un  enorme  badajo  puesto  en  movimiento  por 
el  menor  sonido,  le  golpeaba  la  cabeza  de  una  á 
olra  sien  cjnn  un  ruido  que  lo  atolondraba  y  le  cau- 
saba punzadas  atroces. 

Volvió  Polidori  á  quedarse  pensativo  al  lado  de 
la  cama  de  Ferran.  La  tempestad  rugía  con  furor, 
dando  de  cuando  en  cuando  prolongados  bramidos, 
y  las  ráfagas  de  viento  sacudían  todas  las  ventanas 

(á)  Víim  plertimqiie  in  xcptinia  die  hominem  consiimit  (Ale- 
teo). Véase  también  la  traducción  de  {cas.  mcd.  lib  III.  Sa- 
iacilas  nitro  cti rata),  \  eaiise  lanibien  las  admirables  paginas 
d»í  Anibiosio  Paie  sobre  la  stil\r¡as¡s,  esta  estraña  v  e^-pan- 
tosa  ••niel nit'dad  t|uc  tanto  SI- parccPj  dice  él,  á  un  caítigo 
de  Dí'os. 
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de  aquella  casa  derruida. 

Polidori  era  supersUcioso  á  pesar  de  su  audaz 
perversidad;  agitado  pornegros  pensamientos  espe- 
rimentaba  una  inquietud  indeünible;  los  rugidos  del 
huracán,  únicos  que  inlerrumpian  el  misterioso  si- 
lencio de  la  noche,  le  inspiraban  un  terror  vago  que 
en  vano  procuraba  desechar.  Para  alejar  tan  negros 
pensamientos  se  puso  á  mirar  de  nuevo  las  faccio- 
nes de  Jaime  Ferran. — Ahora — dijo  inclinándose 
sobre  el  lecho^se  le  inyectan  los  párpados,  á  don- 
de parece  que  acude  y  se  concentra  su  sangre  cai- 
cinada.  El  órgano  de  la  vista  va  sin  duda  á  presen- 
lar  algún  fenómeno  extraordinario,  como  el  del  oi- 
do  hace  un  rato...  ¡Qué  tormentos!...  ¡cu  nlo  du- 
ran !...  ¡qué  feos  y  variados  son!...  ¡OÍi!  añadió 
con  una  sonrisa  amarga — cuando  la  naturaleza  se 
empeña  en  ser  cruel  y  en  hacer  el  papel  de  verdu- 
go, se  rie  de  las  mejores  combinaciones  del  hombre. 
Así  es  que  en  esta  enferovedad,  causada  pi>r  un  fre- 
nesí erótico,  hace  padecer  á  cada  sentido  tormentos 
inauditos  .y  sobrehumanos.  Desarrolla  la  sensibili- 
dad de  cada  órgano  hasta  im  grado  ideal,  para  que 
sea  también  ideal  la  atrocidad  de  les  dolores. 

Después  de  haber  coniemplado  el  rostro  de  su 
cómplice,  se  exlremeció  de  horror,  retrocedió  )  di- 
jo:—  ¡  Ah !  ¡  qué  máscara  espantosa  1  ,  Qué  abomina- 
ble la  hacen  esas  convulsiones  rápidas  que  la  arru- 
gan y  la  descomponen ! 

El  huracán  redoblaba  su  furor. 

— ¡Qué  torraeatoi  — añadió  Polidori  sentándose 
en  una  siUa  y  apoyando  la  frente  en  arabas  manos. 
— ¡Qué  noche  1  ;qué  noche  1  no  podria  ser  mas  fu- 
nesta para  el  estado  de  Jaime. 

Después  de  un  largo  silencio  continuó: — No  sé  si 
«I  príncipe,  conociendo  «I  poder  infernal  de  la  se  • 
duccion  de  Cecilia  y  la  enajenación  mental  de  Jai- 
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me,  hnbrá  previsto  que  en  un  hombre  de  temple  tan 
enérgico  y  de  una  oriíanizacion  tan  vigorosa,  el  ar- 
dor de  una  pasión  ardiente  que  era  imposible  satis- 
facer, y  complicada  con  una  especie  de  rabiosa  co- 
dicia, desenvolveria  la  espantosa  nevrósis  de  que 
era  víctima  Jaime  Ferran...  pero  esta  consecuencia 
era  normal  y  forzosa.  ¡Qué  contraste  singular  el 
He  ese  hombre  I  ¡es  tierno  y  caritativo  hasta  el  pun- 
to de  imaginar  el  Banco  de  los  obreros  sin  trabajo, 
y  bastante  feroz  para  librar  de  la  muerte  á  Jaime 
Ferran  á  fin  de  entregarlo  á  las  furias  vengadora» 
de  la  lujuria!...  Y  sin  embargo  no  hay  hombre  mas 
ortodoxo — añadió  Polidori  con  amarga  ironía. — En 
los  cuadros  que  ha  hecho  Miguel  Ángel  de  los  sie- 
te pecados  capitales,  en  su  Juicio  final  de  la  capilla 
Sixtina,  (a)  he  visto  el  horrible  castigo  que  impone 
la  lujuria;  pero  los  rostros  espantosos  y  convulsos 
de  aquellos  condenados  de  la  carne,  que  se  retorcian 
y  acongojaban  al  morderlos  las  serpientes,  no  eran 
tan  espantosos  como  la  cara  de  Jaime  en  el  acceso 
que  acaba  de  tener...  me  ha  causado  miedo.— Y  Po- 
lidori se  estremeció  como  si  tuviese  aun  delante  de 
los  ojos  aquella  horrible  visión. 

—  ¡  Sí  I  ¡  sí !  —  añadió  con  desmayo  —  el  prín- 
cipe es  inexorable.  Mil  veces  mejor  hubiera  sido  pa* 
ra  Ferran  el  perder  la  cabeza  en  el  patíbulo :  el 
fuego,  la  rueda  ,  el  plomo  derretido  que  abrásalos 
miembros,    hubieran  sido  preferibles  al  suplicio 

•  (a)  Exaltado  pur  el  asunto  que  había  elegido,  c  inflama- 
da la  imaginación  por  ocho  años  de  meditaciones  continuas 
sobre  aquel  dia  tan  terrible  para  un  creyente,  Miguel  Ángel 
elevado  á  !a  dignidad  de  predicar  y  pensando  tan  solo  en  su 
sali'acion,  ha  querido  castigar  del  modo  mas  ejemplar  el  vi- 
cio que  estaba  entonces  de  moda.  El  horror  de  este  suplicio 
me  parece  que  pertenece  í»  lo  sublime  de  su  género.  •  (5<en- 
dhall,  historia  de  la  pintura  en  Itolia,  ?,  p.  354)- 
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quesufreeste  miserable.  A  fuerza  de  verlo  padecer 
empiezo  á  temer  por  mi  mismo,..  ¿Qué  harán  de  mi? 
¿qué  castigo  estará  peservado  al  cómplice  de  Jaime 
Ferran?  El  ser  su  carcelero  no  puede  satisfacer  la 
"venganza  del  príncipe  pues  ,  no  me  ha  librado  del 
patíbulo  para  dejarme  vivir...  Acaso  me  aguarda  en 

Alemania  una  prisión  perpetua al  fin  mas  vale 

eso  que  la  muerte...  Bien  sé  que  la  palabra  del 
príncipe  es  sagrada...  ¿  mas  podré  yo  ,  que  tantas 
veces  he  violado  las  leyes  divinas  y  humanas,  in- 
vocar una  promesa  jurada  ? ¡  Pero  no  importa  ! 

rae  conviene   prolongar  los  días  de    Jaime,   como 

también  me  convenia  evitar  el  que  se  escapase 

Mas  los  síntomas  de  la  enfermedad  se  agravan  por 
momentos,  y  seria  casi  un  milagro  el  que  sanase.... 
¿Qué'haré  ?...  ¿  qué  haré? 

Rugía  entonces  la  tempestad  con  el  mayor  furor 
y  una  chimenea  vetusta  y  arruinada  cediendo  á  la 
violencia  del  viento  se  desplomó  sobre  el  techo  con 
el  estruendo  temeroso  del  rayo.  Jaime  Ferran  dis- 
pertó de  repente  de  su  estupor  soñoliento,  é  hizo  un 
movimiento  en  el  lecho. 

Polidori  sentía  cada  vez  mas  el  vago  terror  que 
lo  dominaba.  —  Es  una  tontería  el  creer  en  los  pre- 
sentimientos —  dijo  con  voz  turbada  —  pero  esla 
Doche  me  parece  siniestra. . 

Un  gemido  sordo  del  notario  llamó  la  atención  de  Po- 
lidori.— Sale  del  estupor... — dijo  acercándose  lenta- 
mente á  la  cama;~puede  ser  que  tengamosotra  crisis. 

—  Polidori...  —  murmuró  Jaime  tendido  en  el 
suelo  y  con  los  ojos  cerrados...  —  Polidori...  ¿qué 
ruido  es  ese?...  —  Una  chiminea  que  se  ha  desplo- 
mado... —  repuso  Polidori  en  voz  baja  temiendo 
lastimar  el  oido  de  su  cómplice  —  un  espantoso  hu- 
racán conmueve  la  casa  hasta  los  cimientos...  la  no- 
che es  horrible... 
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El  notario  no  lo  oyó  ,  y  repuso  volviendo  algo  la 
cabeza  :  — Polidori  ;  no  estás  ahí  i* 

— Sí.  sí,  aquí  estoy  dijo  Polidori  con  voz  mas 
fuerte  —  pero  no  h(!  Iiablado  mas  alto  temiendo 
causarte  los  dolores  de  hace  un  rato. 

—  No...  ahora  tu  voz  llega  á  mi  oído  sin  causar- 
me aquellos  dolores  atroces,  porque  al  menor 
ruido  me  parecia  que  el  rayo  estallaba  en  mi  cabe- 
za... Y  sin  embaff^o...  en  medio  de  este  estrépito  y 
de  esos  dolores  sin  nombre  distinguia  la  voz  apa- 
sionada de  Cecilia  que  me  hablaba.  — Déjale  de  esa 
mujer  infernal...  Aleja  de  lí  esos  peneami^ntos  que 
te  matan.  — Estos  pensamientos  son  mi  única  vida.. 
y  se  resisten  como  mi  vida  á  los  tormentos.  —  Pe- 
ro mira  ,  insensato  ¿  no  ves  que  esos  pensamientos 
«on  los  que  causan  tu  tortura?  Tu  enfermedad  no  es  . 
aas  que  uu  frenesí  sensual  en  el  último  grado  de 
exasperación  ..  Te  repito  que  eches  de  lí  esas  imá- 
genes de  una  mortal  lascivia  ,  ó  sino  perecerás..  . — 
¡  Echar  de  mí  estas  imágenes!  — exclamó  Jaime 
Ferran  con  exaltación  1  —  ¡  Oh  ¡  nunca  !  i  nunca !  lo 
único  que  temo  es  que  el  pensamiento  se  agote  á 
fuerza  de  regodearme  con  ellas.  Pero  ¡ahí  no  se 
agola,  no.  Cuanto  mas  se  me  aparece  esa  ardiente 

visión  tanto  mu»s  se  parece  á  la  realidad Cuando 

el  dolor  me  deja  un  momento  de  reposo....  al  punto 
que  puedo  combinar  dos  ideas,  (Cecilia  ,  ese  demo- 
nio á  quien  amo  y  á  (juien  maldigo  ,  surge  delante 
de  mis  ojos...» — ¡  Qué  furor  indomable  ...  me  asom- 
bra... —  Oyes,  mira...  ahora  —  dijo  el  notario  coi 
voz  estridenlü  y  los  ojos  clavados  en  un  punto  obs- 
curo de  la  alcoba  — ahora  ven.  ..  como  una  forma 
indecisa  y  blanca...  allí...  allí. —  Y  señaló  con  el 
dedo  velludo  y  descarnado  hacia  la  visión. —  Calla. . 
de.'ígraciado  ..  —  ¡  Ah!...  allí  está,..  —  Jaime...  eso 
es   tu  muerte.  —  ¡Oh!  ya  lo  veo  —  añadió  Jaime 
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Ffrran  c^n  los  dientes  cerrados  sin  responder  á 
Polidori  —  ¡allí  está!  ¡qué  hermosa  es!...  ¡Có- 
mo Ib  cae  por  la  espalda  ei  hermoso  cabello  nrgrol.. 
¡  Y  aquellos  dientes  peqoeñitosqne  relucen  por  los 
lahios  entreabiertos  ,  y  tTicamados,  y  húmedos!... 
¡qué  perlas!  ..  ¡Y  aquellos  ojos  grandes,  negros 
relumbrantes!  ¡oh...  ,  C  cilia  ¡...¡Cecilia!  — aña- 
dió con  una  exaltación  indefinible  — ¡Cecilia.'  ¡yo 
te  adoro  i....  ¡Oh  !  venga  la  condenación  eterna...  y 
véala  yo  por  toda  una  eternidad  I...  —  Jaime,  note 
ílejes  alucinar  por  esas  fantasmas.  —  No  es  una  fan- 
tasma...—  Cuidado,  Jaime...  ya  sabes  que  hace  un 
rato  te  figurabas  que  oias  el  canto  voluptuoso  de 
esa  mujer  ,  y  sentiste  de  repente  en  losoidos  un  do- 
lor insufrible...  /Cuidado!  —  j  Déjame...  déjame./.., 
¿  Para  qué  quiero  el  oido  sino  para  oiría?...  ¿  para 
qué  la  vista  sino  para  mirarla?....  — ¡  Pero  los  tor- 
mentos que  después  padeces,  loco  miserable  I -- 
Quiero  arrostrar  los  tormentos  por  esa  visión...  ya 
que  he  arrostrado  la  muerte  por  una  realidad  I.  .. 
Ademas  ¿qué  me  importa?  esa  ardiente  imagen  es 
para  mí  una  realidad...  ¡Oh  1  ¡  Cecilia  '  ¡qué  her- 
mosa eres!...  Ya  lo  sabes,  monstruo,  ya  sabes  que 
eres  tan  fascinerosa  .  ¿  A  qué  fin  esa  coquetería  in- 
fernal que  me  abrasa  las  entrañas? ¡  Oh  1  ¡furia 

execrable  I...  ¿luego  quieres  mi  muerte?...  Basta.... 
cesa  ...  cesa....  ó  sino  te  ahogo.  .  -  gritó  el  notario 
delirando. 

—  ¡IVIiraque  te  malas,  miserable! — exclamó 
Polidori  sacudiendo  rudamente  al  notario  para  sa- 
carlo de  aquel  éxtasis.  Pero  fjié  inútil  su  intento,  y 
Jaime  continuó  con  mas  exaltación:  — ¡Oh  reina 
de  mi  alma!  —  ¡demonio  voluptuoso!  jamas  he  vis- 
to... —  El  notario  no  pudo  acabar  :  dio  un  agudo  y 
doloroso  grito  y  cayó  hacia  atrás... —  ¿Que  tienes? 
--le  preguntó  asombrado  Polidori. — Apaga  esa  luz 
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811  resplandor  es  demasiado  vivo...  no  puedo  sopor- 
larlo  ..  me  laílima  los  ujos... —  ¡Con. oí —  dijo  Vo- 
lidori  cada  vez  mas  sorprendido —  no  hay  mas  que 
una  Uíinpara  con  pantalla  ({nc  apenáis  da  luz  — Te 
di^o  que  la  claridad  se  aumenta  en  el  cuarlu.  Mira.: 
mira...  I  oh!  es  intolerable  añadió  Jaime  Ferran 
cerrando  los  ojos  con  una  expresión  indecible  de  do- 
lor... —  Kslás  loco  ,  le  digo  (juc  apenas  bay  luz  en 
el  cuarto...  acabo  de  bajar  la  mocba...  Abre  ios  ojos 
.y  verás.  —  |  Abrir  los  ojos....  me  cegarian  esos  tór- 
renles de  claridad  que  inundan  el  aposento...  Aquí. 

allí enlodas  partes  no  veo  masque  mangas  de 

t'uogo...  millones  de  chispas  resplandecientes....  — 
gritó  el  notario  incorporándose  en  la  rama;  y  dan- 
do luego  un  giilo  de  dolor  atroz  cubrió  los  ojos  con 
ambas  manos.  .N;e  ciega.,  esa  luz  tórrida  atraviesa  mis 
parpados  cerrados...  me  abrasa...  me  devora...  ;Ah/ 
abora  las  manos  me  alivian  un  poco...  ¡  Pero  apaga 

eta  lara[iara  que  despide  una  llama  infeinal  I — 

No  bay  duda...  —  dijo  Polidori  --su  vi:ila  padece 
ahora  la  excesiva  sensibilidad  que  padecía  su  oido 
hace  una  hora..  Con  otra  crisis  de  alucinación  esta 
perdido....  Sangrarlo  de  nuevo  en  tal  estado  seria 
mortal...  No  hay  remtdio,  esl.i  perdido... 

Resonó  en  e!  cuarto  otro  agudo  y  horrible  grito 
de  Jaime  Ferran.  —  ¡  Verdugo  !  ]  apaga  esa  l.impa- 
ra  !...  su  luz  penetra  ;il  través  de  mis  manos  y  las 
hace  tra.sparentes  ..  Veo  circular  la  sangre  por  las 
vonas.  Por  mas  quecierro  \  aprieto  los  párpadosesa 

l.iva  ardiente  los  traspasa  y  se  infiltra  por  ellos 

¡  Oh  !  ¡  qué  tormento  !  ..  son  unas  punzadas  lumi- 
nosas co^no  si  mo  clavasen  hasta  el  fondo  de  las  ór- 
bitas un  hierro  agudo  y  carulenle.,.  !  Socorro!  ¡Dios 
mió  1  ¡  socorro  !  ..  — gritó  revolc;índose  en  el  lecho 
con  horrendas  convulsiones  de  dolor. 

Polidori  ,  aterrado  por   la   violencia  de  este  ac- 
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ceso,  apagó  de  repente  la  luz,  y  quedaron  los  dos 
en  una  oscuridad  profunda. 

Luego  que  las  tinieblas  invadieron  el  cuarto 
en  que  estaban  PoUdori  y  Jaime  Ferran,  los  dolores 
de  este  fueron  mitigándose  poco  á  poco. 

— ¿  Porqué  Las  tardado  tanto  en  apagar  la  luz  ? — 
dijo  Jaime  Ferran.  — ¿Acaso  para  hacerme  sufrir 
los  tormentos  del  infierno  ?  ¡  Oh ,  cuánto  he  pade- 
cido !  i  Dios  mió,  cuánto  he  sufrido!...  — Ya  te  ten- 
go dicho  que  cuando  la  imagen  de  esa  mujer  escite 
uno  de  tus  sentidos...  ese  sentido  esperimentará  al 
instante  los  terribles  fenómenos  que  están  fuera  del 
alcance  de  la  ciencia,  y  que  los  creyentes  podrian 
tomar  por  un  terrible  castigo  de  Dios.  —  No  me  ha- 
bles de  Dios...  —  gritó  el  monstruo  rechinando  los 

dientes. — Solo  he  hablado  por.....  por  accidente 

Tero  ya  que  amas  tanto  á  la  vida  ^  por  miserable 
que  sea...  mira  que  te  quedarás  en  una  de  esas  cri- 
sis furiosas  si  vuelves  á  provocarlas...  — Amo  la  vi- 
da ,  porque  mi  vida  es  el  recuerdo  de  Cecilia.— 
I  Pero  ese  recuerdo  te  mata  ;  te  estenúa  y  te 
consume  1  — No  putdo  ni  quiero  librarme  de  él..  . 
Estoy  encarnado  con  Cecilia  como  la  san p; re  en  el 
cuerpo.  Ese  hombre  me  ha  llevado  toda  mi  fortuna., 
pero  no  ha  podido  robarme  la  ardiente  y  eterna 
imagen  de  esa  encantadora.  Esa  imagen  es  mia;  á 
todos  los  momentos  dispongo  de  ella  como  de  mi 
esclava.  .  dice  lo  que  quiero...  me  mira  como  quie- 
ro..- —  gritó  el  notario  en  un  nuevo  acceso  de  pa- 
sión frenética.. — Jaime...  no  te  exaltes.  Acuérdate  de 
la  crisis  de  hace  un  momento. 

El  notario  no  oyó  á  su  cómplice  :  el  cual  j  revio 
desde  luego  otra  alucinación.  Ea  efecto,  Jaime  Fer- 
ran exclamó  prorrumpiendo  en  una  carcajada  con- 
vulsiva : 

—¡líobarme  á  Cecilia! ¿Luego no  saben  que  sepue- 
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do  llogfar  Á  lo  imposiblí»  ronrcntranfln  uno  on  un  solo 
nbjelo  In  polpnri.i  de  lodiis  sus  facullndt'S  ?  Voy  á 
subir...  ai  cuarto  do  Ceciiin,  on  dondo  no  nie  he 
alrovido  íi  onínu-  dosdo  su  partida...  ¡Oh  !  ol  ver, 
oí  looar  los  vestidos  quo  ha  lleviido  puestos,.. ei  es- 
pojo  á  que  se  peinaba  y  se  voslia...  sor.i  lo  mismo 
(|ue  verla  á  ella  !...  Sí,  lijando  eni^rgicamento  mi 
vista  on  el  ospojo  ,  se  me  aparoror.i  pronto  Cecilia: 
no  será  una  ilusión  ,  una  fantasma.  .  «or.i  olla  mis- 
ma ,  T  la  sacaré  de  allí...  como  el  estatuario  saca  su 
estatua  de  un  pedazo  de  mármol,.,  l'ero  juro  por  el 
fuego  infernal  que  me  devora  ,  que  no  será  una  pá- 
lida y  fria  (ialalea. — ¿A  donde  vas?... —dijo  de 
repente  Polidori  al  sentir  que  Forran  se  levantaba, 
pues  reinaba  en  el  cuarto  la  oscuridad  mas  pro- 
funda. 

—  Voy  á  ver  á  Cecilia  ..  —  No,  no  irás  ..  porque 
te  malaria  el  aspecto  de  osa  mujer.  —  Cecilia  me 
está  esperando  arriba.  —  No  irás  ;  te  tengo  sujeto  y 
no  te  soltaré — dijo  Polidori  asiendo  del  brazo  ai 
notario. 

Jaime  Ferran  en  el  último  grado  de  debilidad  y 
no  podiendo  luchar  contra  Polidori  que  lo  tenia 
agarrado  con  mano  vigorosa  ,  dijo:  —  ¿  Luego  quie- 
res impedirme  que  vea  á  (]ecilia  ? 

—  Sí...  y  además  hay  una  lámpara  encendida  en 
la  sala  inmediata  ;  ya  sabes  el  efecto  que  la  luz  ha 
producido  on  tu  vista  hace  un  momento.  —  Cecilia 
está  arriba...  y  me  aguarda...  y  atravesarla  por  ver- 
la un  horno  conflagrado  ..  Déjame...  me  ha  dicho 
que  era  su  v^^jo  tigre...  Aparta...  ¡cuidado!  mira 
que  mis  garras  son  terrible-.  — No  saldrás,  te  di- 
go... antes  bien  te  atarla  en  la  cama  como  á  un  loco 
furioso.  —  Polidori ,  escucha ,  no  estoy  loco,  no  he 
perdido  la  razón  ;  bien  sé  que  Cecilia  no  está  ma- 
terialmente allá  arriba....  pero  para  mí  las  fantas- 
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mas  de  mi  imaorinacion  son  una  realidad.  —  ¡  Sileh- 
rio!...  —  exclamó  súbilamenle  Poíidori  apiicandt» 
el  oido.  —  He  creido  oir  hace  ua  ralo  que  un  cochü 
ge  detenia  á  la  puerta...  no  me  babia  en;,'ariado;  v 
ahora  siento  ruido  de  voces  en  el  palio...  —  ¿Quie- 
res  distraerme  con  ese  ardid   grosero? — Te  dig(j 

t|ue  oigo  hablar,  y  nie  parece  que  conozco — 

Ouieres  engañarme  —  dijo  Jaime  Ferran,  inlerium- 
|)iendo  á  Polidi)ri;  —  no  ,  no  me  en^añaiás...  —  Pe- 
ro escucha,  miserable...  escucha,  ¿no  oyes  pasos? 

—  Déjame,  déjame;  Cecilia  está  arriba,  y  me  lla- 
ma. ¡No  me  irrites,  le  digí),  ¡Cuidado  contigo  !  ¿en- 
tiendes?... jcuidado  !....  —  iNo  saldrás  de  aquí. — 
¡Cuidado,  Poíidori  !...  —  No  saldrás  ,  no  me  con- 
viene que  salgas.... —  Pues  ya  que  me  impides  que 
vea  á  Cecilia,  me  conviene  que  mueras...  ¡Toma! 

—  dijo  el  notario  con  voz  sorda. 

Lanzó  un  grito  Poíidori.  — ¡Malvado/  me  has  he- 
rido en  el  braz«);  pero  h;is  errado  el  golpe,  la  h.?ri- 
da  es  lijera  y  no  le  soltaré.... 

—  La  herida  es  mortal...  le  he  herido  con  el  pu- 
ñal envenenado  de  Cecilia  ,  que  siempre  be  llevado 
coninigo;  ya  sentirás  el  efecto  del  vcfícoo.  .  ¡Hola  ! 
ya  me  sueltas,  ya  vasa  morir...  ¿  Por{(ué  me  im- 
pedías subir  á  Ver  á  Cecilia  ?.  . —  añadió  Jaime  Fer- 
ran buscando  á  lientas  la  puerta  en  la  oscuridad. — 
¡  Oh  1. .  —  murmuró  Poíidori  — se  me  incba  y  para- 
liza el  brazo....  un  frió  mortal  se  apodera  de  mí.... 
rae  tiemblan  las  rodillas...  se  hiela  la  sangre  de  mis 
venas...  ¡  ah  !  muero  ,  ¡socorro/  ¡  socorro!  — excla- 
mó el  cómplice  de  Jaime  Ferran  conctfiílrdndo  lodo 
su  espíritu  en  este  último  grito:  —  ¡socorro!.... 
I  muero! !  I 

Todos  sus  miembros  se  aflojaron  y  descompu- 
sieron. 

£1  ruido  de  uoa  puerta  vidriera  abierta  con  tal 
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violencia  que  cayeron  al  suelo  varios  ciislales  he- 
chos peiJazos,  la  voz  sonora  de  Rodolfo  y  el  estré- 
pito de  pasos  pro<i|>il  dos,  parecieron  responder  al 
grito  agonizante  di!  l\»lidori. 

Jaime  Ferran  ,  liabit-ndo  dado  con  la  cerradura 
cu  la  oscuridad  ,  abrió  con  violencia  la  puerta  de 
la  pieza  contigua  ,  y  se  precipitó  en  ella  con  el  pe- 
ligroso puñal  en  la  mano... 

Al  uiisino  ¡listante  entraba  el  pu'ncipe  en  el  apo- 
sento por  otra  puer  a  con  aspecto  furniidable  y 
amenazador  como  el  genio  de  la  venganza. —  ¡ívlons- 
tiuol  — gritó  adelantándose  hacia  Jaime  Fciran— 
¡  has  dado  la  muerte  á  mi  hija!...  ¡yo  voy...  —  El 
príncipe  no  pudo  concluir,  y  retrocedió  lleno  de 
espanto. 

Al  parecer  sus  palabras  habian  producido  en  Jr.i- 

me  Ferran  el  efecto  del  rayo Aquel  miserable 

arrojó  el  puñal ,  cubrió  los  ojos  con  ambas  manos  y 
cayó  de  bruces  en  el  suelo  lanzando  un  grito  como 
el  de  una  bestia. 

Por  consecuencia  del  fenómeno  que  hemos  men- 
cionado y  cuya  acción  se  habla  suspendido  en  la 
oscuridad,  cuando  Jaime  Ferran  entró  en  este  cuar- 
to alumbrado  por  una  lámpara,  sintió  uaos  deslum- 
bramientos mas  vertiginosos  é  intolerables  que  si 
atravesase  un  torrente  de  luz  tan  abrasadora  como 
la  del  disco  del  sol. 

Horrendo  era  el  espectáculo  que  ofrecía  aquel 
hombre  revolcándose  en  el  suelo  con  espantosas 
convulsiones,  y  arañando  el  piso  con  las  uñas  como 
si  quisiera  abrir  un  agujero  para  huir  del  cruel 
tormento  que  le  causaba  aquella  tórrida   claridad. 

Rodolfo,  uno  de  sus  domésticos  y  el  portero  de  la 
casa  que  habia  tenido  que  conducir  al  príncipe  has- 
ta la  puerta  de  la  habitación,  quedaron  transidos  d& 
horror. 
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A  pcíar  (hA  odio  quo  Rodolfo  tenia  á  Jaime  Fer- 
ian, ni  ver  los  dolores  inauditos  que  sufíia,  se  mo- 
vió á  compasión  y  mandó  que  lo  pusiesen  sobre  nn 
rjinepé. 

Hízoseesta  evolución  aunque  con  dificultad,  por- 
que temiendo  el  notario  la  acción  directa  de  la  luz 
de  la  lámpara  se  defendía  con  violencia;  mas  lue- 
p,o  que  su  cara  se  inundó  de  luz  dio  olro  gritó  que 
dejó  á  Rodolfo  helado  de  terror. 

Después  de  dolorosos  y  prolongados  tormentos 
cesó  por  íin  el  fenómeno  en  virtud  de  su  propia  vio- 
lencia. Habiendo  llegado  al  último  límite  de  lo  po- 
s'\h\e  sin  ocasionar  la  muerte,  se  detuvo  el  dolor 
visual;  pero  sucedió  á  esta  crisis  una  alucinación 
delirante,  como  acontece  en  todos  los  casos  de  esta 
enfermedad. 

Jaime  Ferran  se  puso  de  repente  tieso  como  un 
calaléptico;  sus  párpados  hasta  entonces  cerrados, 
se  abrieron  súbitamente;  sus  ojos  en  vez  de  huir  de 
la  luz,  se  fijaron  en  ella  tenazmente,  y  sus  párpa- 
dos se  hallaban  en  un  estado  de  dilatación  y  fijeza 
extraordinarias,  y  parecían  llenos  de  fósforo  é  ilu- 
minados interiormente. 

Estaba  corno  absorto  en  una  especie  de  contem- 
plación estática;  su  cuerpo  y  sus  miembros  perma- 
necieron en  una  completa  inmovilidad,  y  solo  se 
agitaban  sus  facciones  con  un  exlremecimiento  ner- 
vioso. Su  odioso  rostro  desfigurado  no  se  parecía  á 
un  rostro  humano,  y  parecia  que  los  apetitos  de  la 
bestia  hablan  apagado  en  él  la  inteligencia  del  hom- 
bre, é  impartido  á  su  fisonomía  un  carácter  mise- 
rable de  bestialidad. 

Llegado  al  período  mortal  de  su  delirio  se  acor- 
dó, en  medio  de  su  horrible  alucinación,  de  las  pa- 
labras d«  Cecilia  que  le  habia  llamado  su  tigre;  y 
ofuscándosele  poco  á  poco  la  razón,  llegó  á  imagi- 
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nar  que  en  realidad  era  un  ligre.  Sus  palabras  bal- 
bucientes y  agitadas  revelaban  el  desorden  de  su 
cerebro  y  la  eslraña  aberración  que  de  él  se  babia 
apoderado.  Sus  miembros  basta  entonces  tiesos  é 
inflexibles,  se  fueron  dilatando  por  grados;  un  mo- 
vimiento repentino  le  bizo  caer  del  canapt*,  y  quiso 
levantarse  y  marcbar,  pero  faltándole  las  fuerzas 
tuvo  que  arrastrarse  unas  veces  como  un  reptil,  y 
otras  que  andar  á  gatas  sobre  las  manos  y  las  ro- 
dillas, yendo  y  viniendo  de  uno  á  otro  lado  según 
lo  atraian  y  lo  dominaban  las  visiones. 

Acurrucado  en  uno  de  los  ángulos  del  cuarto  co- 
mo un  tigre  en  su  cubil,  sus  gritos  roncos  y  furio- 
sos, el  rechinar  de  sus  dientes,  la  crispatura  con- 
vulsiva de  los  músculos  de  la  frente  y  de  la  cara, 
y  su  mirar  centelleante  é  inflamado,  le  daban  á  ve- 
ces alguna  semejanza  vaga  y  espantosa  con  aquella 
bestia  feroz. 

—  Tigre...  tigre....  soy  tigre — decia  con  voz  sofo- 
cada— «í...  tigre...  I  Cuanta  sangre!...  En  esta  ca- 
verna... cadáveres...  despedazados!...  La  Guillabaor 
ra...  el  hermano  de  la  viuda...  un  niño...  el  hijo  de 
Luisii...  ¡Cuantos  cadáveres!...  la  hembra  del  tigre, 
Cecilia,  llevará  su  parte... — Y  mirando  luego  á  sus 
dedos  descarnados,  cuyas  uñas  habian  crecido  des- 
mesuradamente durante  la  enfermedad ,  añadió 
balbuciendo  estas  palabras,  —  ¡Oh!  mis  garras  ras- 
gan... rasgan  y  son  agudas...  Un  tigre  viejo,  yo, 
pero  listo,  y  fuerte,  y  atrevido...  nadie  osaría  dis- 
putarme mi  bembra  Cecilia...  ¡Ah!  me  llama!... 
¡me  llama! — dijo  adelantando  el  odioso  rostro  y 
aplicando  el  oido. 

Después  de  un  momento  de  silencio  volvió  á  acur- 
rucarse á  lo  largo  de  la  pared,  diciendo: — No  .  había 
creído  oírla...  no  es  ella. .  pero  la  veo...  ¡Oh.'  siem- 
pre, siempre'...  ¡Oh!  allí  está...  Me  llama,  y  se  ru- 

T.  VI.  i 
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boriza...  allá  abajo...  i  aquí  estoy!...  jaquí  estoy  .'.^ 
— Y  Jaime  Ferran  se  arrastró  bácia  el  medio  del 
cuarto  sobre  las  rodillas  y  las  manos.  Aunque  sus 
fuerzas  estaban  agotadas,  de  cuando  en  cuando  se 
adelantaba  por  un  sobresalto  convulsivo,  y  luego 
se  detenia  como  para  escuchar  atentamente. 

— ¿En  donde  está?...  ¿en,  donde  está?...  cuanto 
mas  me  acerco  mas  se  aleja...  ¡Ah!  allá  abajo... 
¡oh!  me  aguarda...  bab...  bab...  muerde  la  tierra, 
tonto,  quejándote  y  dando  rugidos...  ¡  Ah  I  sus  gran- 
des ojos  feroces  se  vuelven  lánguidos,  y  parece  que 
imploran:  .  Cecilia,  tu  tigre  viejo  es  tuyo  hasta  la 
muerte— gritó  Ferran,  y  haciendo  el  último  es- 
fuerzo consiguió  levantarse  sobre  las  rodillas. 

Pero  echándose  de  repente  hacia  atrás  lleno  de 
espanto,  sentado  sobre  los  talones,  con  el  cabello 
erizado,  la  vista  extraviada,  la  boca  abierta  de  ter- 
ror y  con  las  dos  manos  tendidas  hacia  delante,  pa- 
rdcia  luchar  con  un  objeto  invisible,  pronunciando 
palabras  incoherentes  y  diciendo  con  voz  interrum- 
pida... ¡Queme  muerde  I...  ¡socorro!...  ¡socorro!... 
nudos  helados...  me  rompe  los  brazos...  no  puedo 
desprenderme...  dientes  agudos.  .No,  no,  ¡oh!  los 
ojos  no...  ¡socorro'...  una  serpiente  negra...  ¡oh! 
qué  cabeza  chata!...  ¡qué  ojos  de  fuego!...  Me  mira... 
es  el  demonio...  ¡  Ah!  me  conoce...  Jaime  Ferran... 
en  la  iglesia...  hombre  santo...  siempre  en  la  igle- 
sia... vade  retro...  á  la  señal  de  la  cruz...  vade  re- 
tro.,.—Fi  incorporándose  un  poco  se  apoyó  con  una 
mano  en  el  suelo,  y  con  la  otra  intentó  persig- 
narse. . 

Su  frente  lívida  estaba  cubierta  de  un  sudor  frío, 
y  sus  ojos  empezaban  á  perder  su  transparencia  y 
movilidad...  Desarrolláronse  en  fin  todos  los  sínto- 
mas de  una  muerte  cercana. 

Rodolfo  y  los  demás  testigos  de  esta  escena  per- 
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canecieron  mudos  c  inmóviles ,  como  si  los  afli- 
giese un  odioso  suefio. 

—  ¡  Ah !...  —  continuó  Jaime  Ferran  medio  ten- 
dido en  el  suelo  y  apoyándose  en  una  mano  —  el 
demonio...  desapareció...  voy  á  la  iglesia...  soy  un 
hombre  santo....  rezo...  No....  nadie  lo  sabrá,  ¿no 

es  verdad?...  no,  no,  tentador...  ¿no  es  verdad 

el  secreto''  ¡Sil  que  vengan  esas  mujeres...  ¡todas, 
sí ,  todas !...  ¡  si  no  se  sabe  1  —  Y  en  la  fisonomía  de 
aquel  mártir  condenado  de  la  lujuria  se  podian  ver 
las  últimas  convulsiones  de  la  agonía  sensual...  Con 
ambos  pies  en  la  tumba  abierta  por  su  frenética 
pasión,  y  agoviado  por  un  fogoso  delirio,  invocaba 
aun  las  imágenes  de  una  voluptuosidad  mortal. — 
¡  Ah  I...  —  añadió  con  voz  corlada  y  trémula — ¡esas 
mujeres!....  ¡esas  mujeres!....  ¡Pero  el  secreto  ¡.... 
¡Soy  un  hombre  santo!...  ¿Y  el  secreto?...  ¡Ah! 
allí  están  !.,.  tres...  ¡Son  tres  '...  ¿Qué  dice  esta?... 
¿qué  es  Luisa  Morel  ?....  ¡ah,sí!  Luisa  Morel.... 
ya  lo  sé...  Soy  una  muchacha  del  pueblo.  Mira, 
Jaime,  que  selva  de  cabellos  negros  me  cuelgan 
por  la  espalda...  ya  que  te  gustaba  mi  cara...  toma.  . 
lómala...  guárdala...  ¿Qué  es  lo  que  me  da?  Su  ca- 
beza... cortada  por  el  verdugo...  Una  cabeza  de  di- 
funta ,  que  me  mira...  Una  cabeza  de  difunta  ,  que 
me  habla...  con  los  labios  morados ,  que  se  mue- 
ven... y  dicen...  Ven!  ¡ven!  \ven!...  como  Cecilia... 
No,  no  quiero...  no  quiero....  déjame....  demonio... 
i  vele  1...  ¡vele  I...  ¡Y  aquella  otra  mujer...  ¡oh! 
que  hermosa!  ¡qué  hermosa!  Jaime....  soy  la  du- 
quesa.... de  Lucenay....  Mira  mi  talle  de  diosa.... 
mi  sonrisa....  mis  ojos  cautivadores...  ¡Ven!  ¡ven! 
Sí,  ya  voy...  pero  aguarda  !..  ¿  Y  esa  otra  que  vuel- 
ve la  cara?  ¡Oh!  Cecilia  1...  ¡Cecilia!...  Sí.  .  Jaime... 
soy  Cecilia...  Aquí  tienes  las  tres  gracias...  Luisa... 
la  duquesa  y  yo...  elige...  Beldad  del  pueblo...  bel- 
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dad  patricia....  beldad  salvaje  de  los  trópicos....  Al 
infierno  con  nosotras...  ¡Ven!  ¡ven I,..  —  Al  in- 
fierno con  nosotras  1...  ¡Si!  —  exclamó  Jaime  Fer- 
ran  levantándose  de  rodillas  y  tendiendo  los  brazos 
para  cojer  las  fantasmas. 

A  este  último  esfuerzo  convulsivo  sucedió  una 
conmoción  mortal.  Cayó  de  repente  hacia  atrás  tie- 
so y  exánime ;  sus  ojos  parecían  salir  de  las  órbi- 
tas atroces  convulsiones  descomponian  su  cara  de 
un  modo  sobrenatural ,  como  las  contorsiones  del 
rostro  de  los  cadáveres  expuestos  á  la  acción  mag- 
nética de  la  pila  de  Volta;  una  espuma  ensangren- 
tada cubría  sus  labios,  y  su  voz  era  congojosa  y  es- 
trangulada como  la  de  un  hidrófobo,  porque  el 
último  parasismo  de  esta  enfermedad  espantosa,  de 
este  horrible  castigo  de  la  lujuria ,  presenta  los 
mismos  síntomas  de  la  rabia. 

La  vida  del  monstruo  se  apagó  á  presencia  de 
una  espantosa  visión ,  pues  dijo  balbuciendo  estas 
palabras  —  ¡Noche  negra!....  negra....  espectros.... 
esqueletos  de  bronce  candente...  rae  cojen...  con  los 
dedos  de  fuego...  mi  carne  humea...  mi  tuétano  se 
calcina....  ¡Espectro  horrendo  I  ¡encarnizado!.... 
¡  no  !  no  "...  ¡  Cecilia!...  el  fuego...  ¡  Cecilia  !... 

Tales  fueron  las  últimas  palabras  de  Jaime  Fer- 
ian. Rodolfo  salió  horrorizado. 
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(¡APIIUIO  III. 

EL  HOSPICIO,  (a) 


Se  lendrá  presente  que  después  de  haber  salvado 
la  Loba  ;\  Flor  de  María  ,  fué  esta  conducida  á  una 
casa  inmediata  á  la  isla  del  Ravageur.  Esta  casa 
tíra  del  doctor  Griffon,  uno  de  los, 'médicos  del  hos- 
picio civil  ,  á  donde  llevaremos  al  lector. 
,  Este  erudito  médico,  que  por  altas  recomenda- 
ciones habia  obtenido  una  plaza  en  el  hospital, 
consideraba  las  salas  que  tenia  á  su  cargo  como 
lugares  de  ensayo  en  donde  esperimentaba  con  los 
pobres  los  medicamentos  que  aplicaba  luego  á  sus 
clientes  ricos  ,  no  aventurándose  nunca  á  adoptar 
para  con  estos  ningún  método  curativo  sin  haber 
verificado  antes  su  aplicación  repetidas  veces  in 
anima  vili,  como  él  mismo  decia  con  esa  especie  de 
sencilla  barbarie  á  que  puede  conducir  una  ciega 

(a)  El  nombre  que  ten^o  la  honra  de  llevar,  y  que  mi 
padre,  mi  abuelo,  mi  bistiü  y  mi  bisabuelo  (uno  délos 
hombres  mas  eruditos  del  siglo  diez  y  siete)  han  hecho  céle- 
bre con  grandes  y  excelentes  trabajos  prácticos  y  teóricos 
sobretodos  los  ramos  del  arte  de  curar,  me  prohibiria  el 
menor  ataque  ó  ilusión  aventurada  con  respecto»  los Ttiédicos 
aun  cuando  la  gravedad  del  asunto  que  trato  y  la  justa  cele- 
bridad de  la  escuela  médica  francesa  no  se  opusiesen  á  ello. 
En  la  creación  del  doctor  Gril'fon  he  querido  personiGcar  á 
uno  de  esos  hombres  respetables  por  muchos  títulos,  pero 
que  cediendo  á  un  excesivo  entusi.ismo  por  el  arte  y  los 
experimentos  pueden  cometer  graves  abusos  del  poder  médico, 
si  nos  es  permitido  decirlo  asi  ,  olvidándose  de  que  hay  una 
cosa  mas  sagrada  que  la  ciencia,  cual  esl&liuDianidad, 
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pasión  por  el  arte  y  sobre  todo  el  hábito  y  la  fa- 
cultad de  experimentar  sin  temor  ni  restricción  en 
una  criatura  del  Señor,  todos  los  caprichos  y  sa- 
pientes invento^  de  un  espíritu  inventor. 

Asi  es  que  cuando  el  doctor  deseaba  conocer  el 
efecto  de  una  medicina  nueva  ,  á  fin  de  deducir  las 
consecuencias  favorables  á  tal  ó  cual  sistema  ,  ele- 
gía cierto  número  de  enfermos,  trataba  á  uno  según 
el  nuevo  método,  y  á  otros  según  el  antiguo,  y  en 
algunas  circunstancias  abandonaba  los  otros  á  la 
sola  acción  de  la  naturaleza...  Y  luego  contaba  los 
que  sobrevivían. 

Estos  terribles  esperimentos  eran  por  decirlo  así 
un  sacrificio  humano  hecho  en  el  altar  de  la  ciencia 
lo  cual  no  echaba  de  ver  el  doctor  Griffon.  A  les 
ojos  de  ese  príncipe  de  la  ciencia ,  según  la  expre- 
sión de  nuestros  dias  ,  los  enfermos  de  su  hospital 
no  eran  mas  que  una  materia  de  estudio  y  experi- 
mento; y  como  algunas  veces  resultaba  de  sus  en- 
sayos un  hecho  útil  ó  un  descubrimiento  adquirido 
por  la  ciencia  ,  mostrábase  el  doctor  tan  ingenua- 
mente satisfecho  y  triunfante,  como  v.n  general  des- 
pués de  una  victoria  que  le  ha  costado  muchos  sol- 
dados. 

La  homeopatía  no  había  tenido  un  adversario  mas 
encarnizado  que  el  doctor  Griffon  ,  quien  trataba  á 
este  método  de  absurdo  ,  funesto  y  homicida  ;  por 
lo  cual  queriendo  poner  á  los  sectarios  de  este  sis- 
lema  entre  la  espada  y^  la  pared  ,  les  había  ofrecido 
con  lealtad  caballeresca  entregarles  cierto  número 
de  enfermos  á  fin  de  probar  libremente  en  ellos  los 
efectos  de  este  sistema.  Pero  aseguraba  de  antema- 
no, persuadido  de  que  no  le  desmentiría  la  expe- 
riencia ,  de  que  veinte  pacientes  sometidos  á  este 
método,  sobrevivirían  cinco  cuando  mas.  Los  ho- 
meopáticos cludii^ron  la  proposición  con  harta  pena 
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del  doctor  GriíTon,  el  cual  sintió  en  el  alma  perder 
tan  buena  coyuntura  para  probar  con  números,  la 
vanidad  del  sistema  homeopático. 

El  doctor  Griñón  hubiera  lomado  el  cielo  con  las 
manos  si  le  dijesen  ,  con  motivo  del  libre  y  autocrá- 
tico  albedrío  que  ejercia  sobre  sus  parientes  : 

«  Semejante  estado  de  cosas  hace  de  mejor  condi- 
ción los  tiempos  en  que  se  exponía  á  los  condenados 
á  muerte  á  sufrir  las  operaciones  quirúrgicas  recien- 
temente descubiertas  ,  pero  que  nadie  se  atrevía  á 
practicar  con  los  vivos.  Si  la  operación  salia  bien, 
se  perdonaba  al  condenado...  Esta  barbarie  era  un 
verdadero  acto  de  caridad  comparada  con  lo  que 
vos  hacéis. 

«  Porque  al  fin  se  daba  una  esperanza  de  vida  á 
un  miserable  entregado  ya  al  verdugo ,  y  se  hacia 
posible  un  esperimento  útil  quiza  para  la  de  todos. 
Pero  ensayar  vuestros  medicamentos  aventurados  en 
infelices  artesanos,  cuyo  único  refugio  en  ladolencia 
que  les  aflige  es  el  hospital....  probar  un  invento, 
acaso  funesto,  en  esas  personas  que  la  miseria  os 
ha  entregado  confiadas  é  inermes....  á  vos  que  sois 
su  única  esperanza  y  que  a  nadie  sino  á  Dios  sois 
responsable.-..  ¿  sabéis  ,  caballero  que  eso  seria  lle- 
var el  amor  á  la  ciencia  hasta  la  inhumanidad?  Las 
clases  pobres  pueblan  ya  los  talleres  ,  los  campos  y 
el  ejército  ;  no  conocen  mas  de  este  mundo  q-ue  la 
miseria  y  las  privaciones;  y  cuando  al  cabo  de  tan- 
las  fatigas  y  padecimientos  caen  estenuadas  y  casi 
muertas....  ¿no  las  preservará  la  enfermedad  si- 
quiera de  una  sacrilega  especulación?  Apelo  á  vues- 
tro corazón  ;  ¿  no  seria  esto  injusto  y  cruel  ?» 

Pero  ¡  ah  I  estas  palabras  conmoverían  al  doctor 
GriíTon  ,  mas  no  lo  convencerían.  Así  es  el  hombre: 
el  capitán  se  acostumbra  también  á  considerar  á  sus 
moldados  como  peones   de  esos  juegos   sangrientos 
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que  se  Ilaoaau  batallas.  Y  por  lo"  mismo  qae  esía  es 
la  condición  del  hombre,  la  sociedad  debe  proteger 
á  los  que  se  hallan  expuestos  á  sufrir  la  reacción 
de  estas  necesidades  humanas.  Admitido  pues  el 
carácter  del  doctor  Griffon  (  y  puede  admitirse  sin 
demasiada  hipérbole ),  los  enfermos  de  su  hospicio 
no  tenian  la  menor  garantía  ni  recurso  contra  la 
barbarie  científica  de  sus  experimentos ;  pues  no 
hay  duda  que  existe  un  vacío  lamentable  en  la  or- 
ganización de  los  hospitales  civiles...  vacio  que  in- 
dicamos aquí,  ¡  y  ojalá  consigamos  ser  oidosl 

Los  hospitalesmilitaresson  diariamente  visitados 
por  un  oficial  superior  ,  encargado  de  oir  las  que- 
jas de  los  soldados  enfermos  y  de  darlas  curso  si  lo 
parecen  justas. Esta  vigilancia  contradictoria,  ente- 
ramente distinta  de  la  administración  y  del  servi- 
cio de  sanidad  ,  es  excelente,  y  ha  producido  siem- 
pre los  mejores  resultados.  En  efecto ,  seria  impo- 
sible hallar  establecimientos  mas  bien  organizados 
y  servidos  que  los  hospitales  militares,  en  donde 
se  trata  al  soldado  con  estreraa  dulzura,  y  aun  ca- 
si con  respetuosa    conmiseración.  ¿  Porqué  no  se 
encargarla  una  vigilancia  sobre  los  hospitales  civi- 
les ,  análoga  á  la  que  ejercen  los  oficiales  en  los 
militares, á  hombres  enteramente  independientes 
déla  administración  y  del  servicio  de  sanidad,  cons- 
tituyendo una  comisión  elegida  entre  los  alcaldes  y 
sus  adjuntos,  y  entre  todos  los  que  ejercen  los  di- 
versos empleos  déla  edilidad  parisiense,  empleos 
tan  solícita  y  ardientemente  pretendidos?  Las  re- 
clamaciones fundadas  del  pobre   tendrían    de  este 
modo  un  órgano  imparciaí ,  al   paso  que  ahora  lo 
repetimos,  se  carece  absolutamente  de  este  órgano, 
ni  existe  intervención  alguna  contradictoria  en  el 
servicio  de  los  hospitales...  Esto  nos  parece  una 
íalla  gravísima. 
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De  este  modo  ,  una  vez  cerrada  la  puerta  de  la$ 
salas  del  doctor  Gi  iflbn  ,  el  enfermo  pertenecía  á  la 
ciencia  en  cuerpo  y  alma  ,  y  ningún  oido  amigo  ó 
desinteresado  podia  escuchar  sus  quejas.  Se  le  decia 
redondamente  que  habiendo  sido  admitido  en  el 
hospicio  por  mera  caridad  ,  pertenecía  desde  aquel 
momento  al  dominio  experimental  del  doctor,  y  que 
así  el  enfermo  como  la  enfermedad  debian  servirde 
objeto  al  estudio,  á  la  observación  y  al  análisis,  ó 
á  la  enseñanza  de  los  alumnos  de  medicina.  En 
efecto  el  paciente  tenia  que  responder  desde  luego  á 
los  interrogatorios  mas  impertinentes  y  dolorosos; 
y  no  á  solas  con  el  médico ,  que  revestido  de  un  ca- 
rácter sacerdotal  tenia  derecho  para  saberlo  todo, 
sino  respondiendo  en  alta  voz  delante  de  una  turba 
irreflexiva  y  curiosa. 

Sí ,  en  este  pandemonio  de  la  ciencia  ,  los  vie- 
jos y  los  mozos ,  la  joven  y  la  mujer  de  edad  tenían 
que  adjurar  todo  sentimiento  de  pudor  y  de  ver- 
güenza ,  que  hacer  las  revelaciones  mas  íntimas, 
qu.i  someterse  á  las  investigaciones  mas  penosas  de- 
lante de  un  público  numeroso,  y  estas  crueles  forma- 
lidades agravaban  casi  siempre  la  enfermedad.  Esto 
no  era  justo  ni  humano  :  por  la  misma  razón  de  que 
e!  pobre  entra  en  el  hospicio  bajo  la  protección  del 
nombre  sáten-v  sagrado  de  la  caridad  ,  debe  ser 
tratado  con  compasión  y  respeto  ;  porque  también 
hay  en  el  infortunio  majestad... 

Al  leer  las  lineas  siguientes  se  echará  de  ver  por 

aué  hemos  querido  que  les  precediesen  algunas  re- 
exiones. 

Nada  mas  triste  que  el  aspecto  nocturno  de  la 
sala  del  hoipital  en  donde  introduciremos  al  lector. 

A  lo  largo  de  las  altas  paredes  sombrías,  con 
ventanas  de  reja  como  las  de  las  prisiones,  se  veían 
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dos  hileras  de  camas  paralelas  ,  tenuemente  alum- 
bradas por  la  luz  sepulcral  de  un  reverbero  colga- 
do del  techo. 

La  atmósfera  era  tan  nauseabunda  y  espesa  que 
con  frecuencia  los  enfermos  recien  llegados  no  se 
ñcUmataban  sin  peligro;  tributo  y  prima  de  dolor 
que  ninguno  se  exime  de  pagar  al  entrar  en  la  si- 
niestra morada  del  hospicio.  Al  cabo  de  algún  tiem- 
po la  mórbida  lividez  del  enfermo  indica  que  ha  su- 
frido ya  la  primera  influencia  de  aquel  aire  dele- 
téreo, y  que  se  halla ,  como  hemos  dicho  ya  ,  acU- 
naatado  (a). 

Inierrumpian  de  cuando  en  cuando  el  silencio  de 
la  noche  algunos  gemidos  ó  profundos  suspiros  del 
insomnio  febril...  y  luego  todo  quedaban  en  silen- 
cio, y  no  se  oia  mas  que  el  vaivén  monótono  y 
compasado  de  la  péndola  de  un  gran  relox,  que  da- 
ba esas  horas  tan  largas  para  el  dolor  que  vela. 

Uno  de  los  estreuios  de  esta  sala  estaba  casi  en- 
teramente á  oscuras.  Oyóse  de  repente  en  aquel  si- 
lio  una  especie  de  tumulto  y  el  ruido  de  pasos 
precipitados;  se  abrió  y  cerró  una  puerta  repetidas 
veces,  y  una  hermana  de  la  caridad  ;  cuyo  enorme 
tocado  blanco  y  cuyo  vestido  negro  se  veian  á  la 
claridad  de  la  luz  que  llevaba  en  la  mano  ,  se  acer- 
có á  una  de  las  camas  de!  lado  derp  Mf^r 

Dispertaron  sobresaltadas  algur  '«^nfermas,  in- 
corporándose en  el  lecho  y  obser  /aron  con  aten- 
ción lo  que  pasab.i.  Se  abrieron  en  estolas  dos  ho- 
jas de  la  puerta,  entró  un  sacerdote  con  un  cruci- 
fijo en  la  mano  ,  y  se  arrodillaron  las  hermanas. 
A  la  claridad  de  la  luz,  que  rodeaba  el  lecho  de 

{a)  A  no  ser  rn  circunstancias  muy  urgentes,  no  sella- 
ren nunca  graves  operaciones  quirúrgicas  antes  de  que  «I 
<;n{tiwüsc  liava  ucUmalado, 
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una  pálida  aureola  mii^nlras  que  reinaba  en  las  ti- 
nieblas en  lo  (lemas  de  la  sala,  se  distinguía  al  li- 
mosnero del  hospicio  inclinado  sobre  aquel  lecho  do 
miseria  pronunciando  algunas  palabras  ,  cuyo  débil 
sonido  se  pcrdia  en  el  silencio  de  la  noche. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  el  sacerdote  levan- 
tó la  doblez  de  la  síibana ,  con  la  cual  cubrió  ente- 
ramente la  cabecera  ,  y  en  seguida  se  marchó. 

Una  de  las  hermanas  arrodilladas  cerró  las  corti- 
nas cuyos  anillos  se  oyeron  resonar;  heoiio  esto  se 
puso  á  rezar  al  lado  de  su  compañera  y  todo  volvió 
á  quedar  en  silencio.  Una  de  las  enfermas  aca- 
baba de  morir.... 

Entre  las  mujeres  que  no  dormían  y  que  habian 
presenciado  esta  escena  muda,  se  hallaban  tres  per- 
sonas cuyo  nombre  se  ha  pronunciado  en  el  curso 
de  esta  historia. 

La  señorita  Fcrraont ,  hija  de  la  desgraciada 
viuda  arruinada  por  la  codicia  de  Jaime  Ferran ; 
la  pobre  lavandera  Loreto  ,  á  quien  habia  dado  en 
otro  tiempo  Flor  de  María  el  poco  dinero  que  le 
quedaba  ,  y  Juana  Duport,  hermana  de  Picavinagre 
el  narrador  de  cuentos. 

Ya  conocemos  á  la  señorita  Fermont  y  á  la  her- 
mana del  narrador  de  la  Fuerza.  En  cuanto  á  la 
Loreto  diremos  que  era  una  mujer  de  veinte  años 
de  edad  ,  de  fisonomía  benigna  y  regular  ,  pero  ea 
ertremo  pálida  y  descarnada  ;  estaba  tísica  en  últi- 
mo grado  sin  esperanza  de  sanar,  de  lo  cual  se  ha- 
llaba persuadida,  y  se  iba  consumiendo  lentamente. 

—  Allií  va  otra — dijo  á  media  voz  la  Loreto  alu- 
diendo á  la  muerta  y  hablando  consigo  misma.  — 
¡No  padecerá  mas!..  ]  qué  dichosa  es  I  —  Sí,  es  muy 
dichosa....  si  no  deja  hijos.... — añadió  Juana. — 
;  Hola'....  conque  no  dormíais,  vecina....  —  dijo  la 
Loreto  —  ¿  Cómo  os  ha  ¡do  la  primera  noche  ?  Ayep 
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OS  hicieron  acostar  luego  que  entrasteis  y  no  rae 
atrevía  hablaros  porque  os  vi  llorar. — ¡  Ah,síl.... 
he  llorado  mucho.  —  ¿  Luego  tenéis  mucho  mal?  — 
Sí ,  pero  no  se  me  da  por  el  mal....  el  pesar  es  lo 
que  me  da  pena....  Por  fin  empezaba  á  dormitar 
cuando  me  dispertó  el  ruido  de  las  puertas.  Cuando 
entraron  el  clérigo  y  las  hermanas  de  la  caridad 
luego  conoci  que  so  moria  un  enferma...  y  rezé  para 
mi  un  Padre  nuestro  y  una  Ave  María...  —  También 

yo y  como  tengo  el  mismo  mal  de  la  mujer  que 

acaba  de  morir,  no  puedo  menos  de  decir  :  Alia  va 
otra  que  no  padecerá  mas  I...  ¡qué  dichosa*es  !.... 
—  Sí....  dichosa....  con  tal  que  no  tenga  hijos....  — 
¿Luego  tenéis  familia.^  —  Tres  criaturas —  dijo  la 
hermana  de  Picavinagre  dando  un  suspiro.  —  ¿Y 
vos?  —  He  tenido  una  niña  que  no  me  ha  durado 
mucho  tiempo....  La  pobre  ya  vino  al  mundo  sen- 
tenciada ,  porque  yo  habia  pasado  mucha  miseria 
en  el  embarazo.  Soy  lavandera,  y  trabajé  en  cuanto 
tuve  fuerzas  ;  pero  como  todo  tiene  fin  ,  cuando  la 
fuerza  me  falló  ,  me  faltó  también  el  pan...  Enton- 
ces me  echaron  del  cuarto,  y  no  se  lo  que  hubiera 
sido  de  mí  á  no  ser  por  una  pobre  mujer  que  me 
llevó  consigo  á  una  cueva  en  que  se  habia  escondido 
por  temor  de  que  le  matase  su  marido.  Allí  he  parido 
sobre  un  poco  de  paja ,  nías  por  fortuna  la  mujer 
conocía  á  una  muchacha  hermosa  y  caritativa  como 
un  ángel  del  cielo,  la  cual  tenia  algún  dinerito,  y 
me  sacó  de  la  cueva  y  me  puso  en  un  cuarto  amue- 
blado de  cuyo  alquiler  pagó  un  mes  adelantado.  ... 
También  me  regaló  una  cuna  de  mimbres  para  mi 
niño ,  y  cuarenta  francos  para  mi  con  una  poca 
ropa  blanca...  ¡  Dios  se  lo  pague!  con  esto  me  fui 
reponiendo  para  volver  ó  trabajar. 

—  ¡Qué  muchacha  tan  guapa!...  También  yo  he 
encontrado  una  parecida  ,  que  es  una  costurerita 
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muy  afable  y  servicial.  Habia  ido  á  ver  á  mi  po- 
bre hermano....  que  eslá  preso..  .■ —  dijo  Juana  des- 
pués de  un  momento  de  duda  —  y  la  encontré  en 
el  locutorio;  y  como  me  oyó  decir  á  mi  hermano 
que  no  era  dichosa,  la  pobre  muchacha  se  vino  á 
mí  y  me  dijo  poniéndose  como  una  grana  .  que  de- 
seaba serme  útil  con  arreglo  á  sus  medios....  Yo 
acepté  la  oferta  ;  me  dije  donde  vivia  ,  y  al  cabo  de 
dos  dios  mi  querida  señorita  Alegría  ,  porque  se 
llama  Alegría....  ya  me  tenia  hecho  un  encargo.— 
¡Alegría  I  — exclamó  la  Loreto  —  ¡qué  casualidadl 
la  joven  que  ha  sido  tan  generosa  conmigo  ha  pro- 
nunciado muchas  veces  delante  de  mi  el  nombre 
de  la  señorita  Alegría  ,  porque  eran  muy  amigas 
las  dos....  —  Entonces  —  dijo  Juana  sonriendo  con 
tristeza  —  ya  que  somos  vecinas  de  cama  debería- 
mos ser  también  amigas  como  nuestras  dos  bien- 
hechoras. —  De  lindo  gusto:  yo  me  llamo  Anita 
Gerbier,  por  otro  nombre  la  Loreto,  lavandera  de 
ofício.  — Y  yo  Juana  Duport,  cordonera  pasama- 
nera... ¡Ahí  es  tan  bueno  en  el  hospicio  hallarse  con 
alguna  persona  que  no  sea  del  todo  estraña.  sobre 
todo  cuando  viene  una  aquí  por  primera  vez  y  tie- 
ne muchos  pesares  I...  Pero  mas  vale  no  pensar  en 
eso....  Decidme,  Loreto,  ¿cómo  se  llamaba  esa 
joven  que  os  ha  sido  tan  buena  ?  —  Se  llamaba  la 
Guillabaora.  Era  hermosa  como  una  imagen,  con 
un  cabello  rubio  y  unos  ojos  azules  tan  dulces,  tan 
cautivadores,...  í'or  desgracia  mi  niño  se  ha  muerto 
á  los  dos  meses,  á  pesar  del  socorro  que  me  dio.. 
Ya  se  ve ,  era  tan  flaquito  que  no  tenia  de  vivo 
mas  que  la  respiración...  —  dijo  la  Loreto  c-njugan- 
do  una  lágrima.  —  ¿  Y  vuestro  marido  ?  —  No  soy 
casada...  lavaba  la  ropa  á  jornal  ten  casa  de  un  se- 
ñor rico  de  mi  pais  ,  sicnpre  habia  tenido  mucho 
juicio,  pero  al  fin  me  dejé  llevar  de  las  palabras  del 


50  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

hijo  de  la  casa  ,  y  entonces....  al  ver  el   estado  en 
que  me  encontraba  no  rae  atreví  á  quedarme  en  el 

f)ais.  El  señorito  Julio  ,  que  era  el  hijo  del  amo  de 
a  casa  ,  me  dio  cincuenta  francos  para  venir  á  Pa- 
rís ,  j  me  ofreció  enviarme  veinte  francos  cada  mes 
para  el  canastillo  y  para  el  parto ;  pero  desde  que 
sali  de  mi  tierra  nada  me  ha  enviado  y  ni  siquiera 
he  tenido  noticia  de  él :  una  vez  le  he  escrito  una 
carta  ;  y  como  no  me  respondió  á  ella ,  no  me  atreví 
á  repetir ,  porque  me  pareció  que  no  queria  oir 
mas  de  mí. 

—  Al  contrario  ,  eso  mismo  es  lo  que  lo  habrá  in- 
dispuesto conmigo  ,  porque  me  mirarla  como  un  es- 
torbo al  verme  embarazada.  Siento  la  muerte  de 
minina,  no  por  ella,  sino  por  mí :  ¡pobrecillal 
hubiera  pasado  mucha  miseria  ,  y  pronto  se  queda- 
rla huérfana...  porque  yo  no  puedo  vivir  mucho 
tiempo.  — En  vuestra  edad  no  se  deben  tener  esas 
ideas.  ¿Hace  mucho  tiempo  que  estáis  mala?  — 
Luego  hará  tres  meses...  Carankba  ,  cuando  me  ha- 
llé en  donde  ganar  para  mí  y  para  mi  criatura,  em- 
pecé á  trabajar  como  una  negra ;  pero  como  me 
puse  al  trabajo  demasiado  pronto  y  el  invierno  era 
tan  frió,  me  dio  una  fluxión  de  pecho  ,  y  entonces 
fué  cuando  he  perdido  mi  niña.  Por  cuidarla  á  ella 
me  he  descuidado  á  mí  misma.,  y  ademas  el  pesar. 
En  fin,  me  volví  tísica  desahuciada,  como  la  actriz 
que  acaba  de  morir. — En  vuestra  edad  queda  siem- 
pre alguna  esperanza.  — La  actriz  tenia  solamente 
dos  años  mas  que  yo,  y  ya  lo  veis.  — ¿Era  una 
actriz  esa  á  quien  están  velando  las  hermanas  de 
la  caridad? — Sí ,  Dios  mió,  ahí  está  lo  que  somos. 
Había  sido  hermosa  como  un  sol :  habia  tenido  mu- 
cho dinero,  y  coches,  y  diamantes.  Poro  desde 
que  la  desOguraron  las  viruelas  ,  empezó  á  tener 
escasez,  y  después  miseria  ,  basta  que   por  último 
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en  un  hospicio.  Mientras  estuvo  aquí  nadie  ha  ve- 
nido á  verla  ,  á  pesar  de  que  hace  cuatro  ó  cinco 
dias  nos  dijo  que  habia  escrito  á  un   señor  á  quien 
habia  conocido  cuandoestaba  bien,  yelcuallaiíabia 
querido  mucho. Le  escribió parasuplicarleque vinie- 
se á  reclamar  su  cuerpo,  porque  le  <laba  miedo  pen- 
sar que  habia  de  ser  disecada...  y  corlada  en  pe- 
dazos. —  ¿  Y  ha  venido...  ese  señor?  —  No.  La  po- 
bre mujer  pre-^untaba  por  él  á  cada  ralo,  y  siempre 
estaba  diciendo;  «  ¡Oh  1  vendrá..,  esloy  segura  do 
que  vendr¿i!... »  Y  sin  embargo  se   la  ha   llevado 
Dios  sin  que  hubiese  venido,  y  sucederá  con  su 
pobre  cuerpo  lo  que  tanto  lemia...  Después  de  ha- 
ber sido  tan  rica  y  tan  dichosa  morir  aquí....  ¡  vaya 
es  cosa  muy  triste  I  A  lo  menos  nosotras  no  hare- 
mos mas  que  mudar  de  miseria,..  —  Ahora  que  me 
acuerdo  —  dijo  la  Lorelo  después  de  haber  reflexio- 
nado un  momento  —  quisiera  que  me  hicieseis  un 
favor.  —  Decid....  — Si  muero  ,  como  es  probable, 
antes  que  salgáis  de  aquí,  quisiera  que  reclamaseis 
mi  cuerpo...  Tengo  el  mismo  temor  que  la  actriz.... 
y  he  puesto  allí  el  poco  de  dinero  que   me  queda 
para  mi  entierro.  — No  tengáis  semejantes  ideas. — 
Vaya  ¿me  lo  prometéis?  — Si  Dios  quiere   no  su- 
cederá tal.  —  Eso  sí,  pero  si  Dios  lo  permite  ,  me 
sucederá  la  misma  desgracia  que  á  la  actriz  ,  por 
causa  vuestra.  — ¡  Pobre  señora  morir  así  después 
de  haber  sido  tan  rica  !  —  Y  no  es  sola  la  actriz  en 
esta  sala  la   que  ha  sido  rica...  —  ¿Quién  mas  ha 
sido  rica  también?  —  Una  joven  de  quince  años  á 
lomas,  que  han  traído  aquí  ayer  tarde.  Estaba  tan 
débil  que  no  ha  podido  venir  por  su  pié.  La  her- 
mana ha  dicho  que  esa  joven  y  su  madre  son  perso- 
nas distinguidas  ,  que  han  sido  arruinadas — 

¿Su  madre  está  aquí  también?  —  No ,  l-i  madre  es- 
taba tan  mala  que  no  se  la  pudo  traer...  y  comí)  !a 
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pobre  chica  no  quería  abandonarla  liubo  que  apro- 
vecharse de  un  desmajo  que  le  dio  para  sacarla  de 
la  casa...  El  propietario  de  una  mala  posada  en  don- 
de vivían  ,  temiendo  que  se  le  niuriesen  en  la  casa, 
ha  declarado  su  situación  al  comisario  Lachicaes- 
tá  allí ,  en  aquella  cama  de  enfrente. 

— ¿Y  tiene  quince  años?...  ¡La  edad  de  mi  hija 
major!... 

Juana  Duport  se  echó  á  llorar  amargamente  al 
acordarse  de  su  hija. 

— Perdonad  —dijola  Loreto  si  hos  he  hechollo- 
rar  sin  querer  hablándoos  de  vuestros  hijos...  ¿Es- 
tán enfermos  también? 

— ¡Dios  mío  1  no  sé  lo  que  será  de  ellos  si  sigo 
aquí  ocho  días  mas.  —  ¿Y  vuestro  marido?  —  Lo- 
reto, ya  que  somos  amigas  puedo  contaros  mis  pe- 
nas, como  me  habéis  contado  las  vuestras...  siem- 
pre es  un  consuelo...  Mi  marido  era  un  buen  me- 
nestral; pero  se  ha  echado  á  perder,  puesto  que  nos 
abandonó  á  mí  y  á  mis  hijos,  después  de  haber 
vendido  cuanto  teníamos.  Apliquéme  otra  vez  al 
trabajo,  y  con  la  ayuda  de  algunas  buenas  almas 
empecé  otra  vez  a  reponerme,  é  iba  criando  mis 
niños  lo  mejor  que  podía,  cuando  en  esto  volvió  á 
la  casa  mi  marido  con  una  mala  mujer  que  era  su 
querida,  me  volvió  á  desbaratar  todo  lo  que  tenia, 
y  me  vi  obligada  á  empezar  vida  nueva.  —  Pobre 
Juana...  ¿y  no  podíais  poner  remedio  á  eso?— Era 
preciso  separarme  por  ley,  y  la  ley  es  demasiado 
cara,  como  dice  mi  hermano...  ¡Ab,l  ¡Dios  mío!  vais 
á  ver  cuan  malo  es  el  que  la  ley  sea  tan  cara  para 
nosotros  los  pobres.  Hace  tres  días  fui  otra  vez  á 
ver  á  mí  hermano...  y  medió  tres  francos  que  ha- 
bía juntado  contando  cuentos  á  los  presos. — Ya  veo 
que  sois  de  buen  corazón  los  de  vuestra  familia — 
dijo  la  Loreto,  que  por  un  raro  instinto  de  delica- 
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deza  no  preguntó  <i  Juana  por  la  causa  de  la  prisión 
de  su  hermano.  -  (Ion  rslo  cobré  olra   vez  ánimos, 
creyendo  que  mi  marido  no   volvcria  á    venir    en 
mucho  tiempo,  porqu»'  se  liabia  llevado  lodo  lo  que 
había  podido  llevar.  No  me  engañó... — añadió  ex- 
tremeciéiidose  la  desgraciida — le   faltaba  llevarse 
también  la  hija.,   mi  pobre  Catalina...  —  ¿Vuestra 
hija?  —  Ya  veréis  ..  ya  veréis:..    Me   hallaba  hace 
tres  dias  trabajando  con  mis  hijos  al  rededor  de  mi; 
cuando  en  esto  entra  mi  marido.  Solo  con  verlo  co- 
nocí al  momento  que  hahia   bebido. — Vengo  para 
llevarme  Catalina — me  dijo;  y    por  mas   que  hice 
cojió  por  el  brazo  a  la  chica,  y  yo  respondí   á  Du- 
port:  ¿  A  dónde  quieres  llevarla? — ¿Qué  le  impor- 
ta? es  mi  hija;  que  lie  su  ropa;  y  que  me  siga.— Al 
üir  estas  palabras  me  dio  un  vuelco  la  sangre;  por- 
que habéis  de  saber,  Loreto,  que  esa    mala   mujer 
que  está  con  mi  marido...  vaya,  no    puedo   decirlo 
sin  temblar,  pero  en  fin..,  es  increíble,  pero  es  ver- 
dad... hace  mucho  tiempo  que  le  está  metiendo  en 
la  cabeza  que  saque  partido  de  nuestra  hija...  que 
es  joven  y  hermosa  como  un  sol...  —  ¡Llevar  á  Ca- 
talina ' — respondí  á  Duporl — ¡no!  ya  se  lo  que  quie- 
re hacer  con  ella  esa  mala  mujer. — Oyes,   dijo   mi 
marido  que  ya  tenia  los   labios  blancos  de  cólera, 
no  me  porfíes,  porque  sino  te  malo. — Y  en  seguida 
cojió  del  brazo  a  mi  hija  diciéndole:  Anda  Catalina, 
vamonos. — La  pobre  criatura  se  me   echó   al  pes- 
cuezo deshecha  en  lágrimas  y  gritando:  ¡No  quiero 
dejar  í\  mi  madre  1 — Al  ver  esto  Duport  se  puso  ca- 
da vez  mas  furioso,  me  arrebató  la  hija  de  los  bra- 
zos, me  dio  un  puñetazo  en  el   estómago,   que  me 
hizo  caer  tendida  en  el  suelo...  Pero  confieso  la  ver- 
dad, Lorelo...  si  hizo  lodo  esto  fué    porque  estaba 
bebido...  en  fin  me  pateó  á  su  gusto  y  me  dijo  cuan- 
tas injurias  se  le  vinieron  á  la  boca. 

T.  VI.  5 
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—Mis  niños  se  echaron  de  rodillas  pidiendD  mi- 
sericordia, y  Catalina  también,  y  entonces  dijo  á 
mi  hija  echando  ternos  como  un  furioso:  —  ¡Si  no 
te  vienes  conmigo,  mato  a  tu  madre!... —  Yo  vomi- 
taba sangre.  .  y  estaba  medio  muerta  sin  poder  mo- 
verme... pero  dije  gritando  á Catalina: —  ¡Deja  que 
me  mate...  pero  no  te  vayas  con  tu  padre!..  — 
¿Quieres  callar?  me  dijo  Duport  dándome  otro  pun- 
tapié que  me  dejó  sin  sentido.  Guando  he  vuelto  en 
mí  me  encontré  sola  con  los  dos  niños  que  estaban 
llorando. — ¿Y  Catalina?  ¡No  estaba!... — exclamó 
la  infeliz  madre  prorrumpiendo  en  amargos  sollo- 
zos— sí.  .  se  había  ido...  Los  niños  me  dijeron  que 
su  padre  le  había  pegado,  amenazándola  con  que 
la  mataría...  Entonces  la  pobre  criatura  perdió  la 
cabeza...  y  se  echó  sobre  mí  para  abrazarme...  y 
abrazó  también  llorando  á  sus  hermanos...  y  luego 
mi  marido  se  la  llevó  por  fuerza...  ¡  Ab  estoy  segu- 
ra de  que  su  mala  mujer  la  estaba  aguardando  en 
la  escalera! 

—  ¿  Y  no  podéis  quejaros  al  comisario? —^  En 
los  primeros  momentos  no  pensé  mas  que  en  la  se- 
paración de  Catalina...  pero  á  breve  rato  empezé  á 
sentir  dolores  por  todo  el  cuerpo ,  de  modo  que  no 
podía  andar...  ¡  Ah  ,  Dios  mió  !  lo  que  tanto  tiem- 
po había  temido  sucedió  por  fin.  Ya  se  lo  había  di- 
cho á  mi  hermano...  un  día  raí  marido  me  pegará 
tanto ,  que  tendrán  que  llevarme  al  hospicio....  y 
entonces  ¿qué  será  de  mis  hijos?  ..  y  ahora  me  veo 
en  el  hospicio...  y  digo:  ¿Qué  será  de  mis  hijos  ? — 
¿  Luego  no  hay  justicia,  Dios  mío,  para  los  po- 
bres? —  Demasiado  cara ,  demasiado  cara  para  no- 
sotros ,  como  dice  mi  hermano  —  repuso  Juana 
Duport  con  amargura.  —  Los  vecinos  habían  ido  á 
buscar  al  comisario,  y  por  fin  llegó  su  secretario... 
j  me  repugnaba  denunciar  á  Duport ;  mas  como  se 
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tratíiba  de  mí  hija,  no  tu\e  otro  remedio.  .  Pero 
le  dije  solamt'nle  que  en  un  altercado  que  Labia  te- 
nido con  él  porque  queria  llevarse  mi  hija  ,  me  ha- 
bia  dado  un  rempujón...  y  que  no  era  nada...  pero 
que  queria  á  Catalina  ,  porque  temía  que  la  pros- 
tituyese una  mala  mujer  con  quien  hacia  vida  mi 
marido. 

—  ¿Y  qué  dijo  el  dscribano? — Que  mi  marido  te- 
nia derecho  para  llevarse  á  mi  hija,  puesto  que  no 
estaba  separado  de  mí;  que  seria  una  desgracia 
que  mi  hija  se  echase  á  perder  por  causa  de  malos 
consejo  ,  pero  que  esto  no  era  mas  que  una  supo- 
sición y  que  no  bastaba  para  eíitablar  queja  contra 
mi  marido.  —  Un  recurso  os  queda  :  pleitead  por  lo 
civil,  pedid  el  divorcio,  y  entonces  los  golpes  que 
os  ha  dado  vuestro  marido  y  su  conducta  con  esa 
mala  mujer  obrarán  en  vuestro  favor ,  y  se  le  obli- 
gará á  devolveros  vuestra  hija:  sin  esto  ,  tiene  de- 
recho para  conservarla  en  su  poder.  —  pPero  yo  no 
tengo  con  que  pleitear,  señor  escribano!....  tengo 
que  mantener  á  mis  hijos.  —  ¿  Y  qué  queréis  que 
os  haga  ?  dijo  el  escribano;  no  se  puede  remediar. 
—  Sí,  dijo  juana  sollozando,  tenia  razón....  no  se 
puede  remediar...  y  porque....  no  se  puede  reme- 
diar... dentrí)  de  dos  ó  tres  meses  mi  hija  será  una 
de  tantas  perdidas  como  andan  por  esas  calles  de 
Dios...  al  paso  que  si  tuviese  con  que  pleitear  para 
«epararmede  mi  marido,  no  sucedería  así... — Pe- 
ro eso  no  puede  snceder ;  vuestra  hija  debe  quere- 
ros tanto...  —  Pero  es  una  criatura,  y  en  esa  edad 
no  hay  razón  ni  defensa;  y  ademas  el  miedo,  los 
malos  consejos  ,  el  mal  ejemplo  y  el  empeño  que 
acaso  se  tendrá  en  echarla  á  perder...  Mi  pobre 
hermano  habia  previsto  lo  que  ha  sucedido  ,  cuan- 
do me  dijo :  «  ¿  Crees  por  ventura  que  si  esa  mala 
o  mujer  y  tu  marido  se  empeñan  en  perderte  la  hi" 
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ja  ,  na  conseguirán  perderla  (a  ? »  \  Dios  mió!  ¡Dios 
roiol  I  potre  Catalina,  lan  guapa,  lauaüíaiiltl  -  ¡Ahí 
es  grandi3  vuestra  desgracia  1  Y  aun  me  quejaba  jo 

—  dijo  la  Loreto  enjugando  las  lágrimas. — ¿Y  los 
(lemas  hijos?  —  Por  causa  de  ellos  hice  cuanto  pu- 
de á  fin  de  resistir  al  dolor  y  no  venir  al  hospital, 
pero  me  fué  imposible...  Yomilo  sangre  tres  ó  cua- 
tro veces  al  dia ,  y  tengo  una  calentura  que  rae  que- 
branta los  brazos  y  las  piernas,  de  modo  que  no 
puedo  trabajar...  Si  sano  pronto  volveré  al  lado  de 
mis  hijos...  con  tal  que  no  se  mueran  antes  de  ham- 
bre ó  los  premian  por  mendigos.  Estando  yo  aquí.  . 
¿quién  queréis  que  los  cuide  y  los  mantenga? — 
jOh  !  eso  es  horrible  /  ¿Pero  no  tenéis  siquiera  bue- 
nos vecinos  ?  —  Son  tan  pobres  como  \  o  ;  y  tienen 
ya  cinco  hijos  ,  y   dos  bocas  mas  es  mucha  carga. 

Sin  embargo  rae  ofrecieron  mantenerlos  un  poco 

por  ocho  dias  ,  que  es  cuanto  pueden  hacer  ,  y  eso 
quitándose  el  pan  de  la  boca,  que  no  les  sobra  por 
cierto.  Por  consiguiente  tengo  que  sanar  dentro  de 
ocho  dias  ;  ¡oh  /  sí ,  sana  ó  no  sana  saldré  de  aquí. 

—  Ahora  que  rae  acuerdo  ¿  cómo  no  habéis  pensa- 
do en  aquella  bendita  costurera  ,  la  seííorita  Ale- 
gría ,  que  os  ha  hablado  en  la  prisión  ?...  sin  duda 
los  hubiera  tomado  á  su  cargo.  —  Ya  habia  pensa- 
do en  eso...  y  aunque  la  pobrecilla  tiene  también 
acaso  sus  trabajos  para  vivir,  le  envié  á  decir  como 
me  hallaba  por  una  vecina;  mas  por  desgracia  se  ha 
ido  al  campo  para  casarse  allá,  según  dijo  la  por- 
tera de  su  casa.  — De  manera  que  dentro  de  ocho 
dias...  los  pobres  niños...  Pero  no,  vuestros  vecinos 
no  tendrán  corazón  para  abahdonarlos.  —  ¿Y  qué 


(a)  Rpcordarcinos  al  lector  que  el  padre  ó  lá  madre  pue- 
den hacer  inscribir  á  su  hija  en  el  lioro  de  prostitución  en 
!a  oficina  de  costumbres. 
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remedio  tendrán?  no  faltaría  mas  que  lo  saca'sén  de 
la  boca  á  los  sayos  para  darln  á  lí)s  mios,  cuando 
apenas  pueden  malar  el  hambre.  N»^  no  hay  reme- 
dio, es  preciso  que  sane  antes  de  ochodias.  .  ya  se 
lo  lio  pregimtado  á  todos  los  médicos  que  me  visi- 
taron desde  ajer,  y  todos  me  respondieron  riendo: 
aPrcjíunlíídscio  al  médico  miyor.  »  ¿  Cuándo  ven- 
drá el  médico  mayor,  Lorelo  ? —  |  Calla!...  me  pa- 
rece que  es  aquel....  no  se  puede  hablar  mientras 
se  hace  la  visita  — repuso  en  voz  baja  Loreto. 

En  efecto,  mientras  hablaban  las  dos  mujeres, 
el  dia  se  iba  aclarando  poco  á  poco.  Un  movimien- 
to tumultuoso  anunció  la  llegada  del  doctor  Ciriffon, 
el  cual  entró  en  la  sala  acompañado  de  su  amigo  el 
conde  de  Saint- Remy  ,  que  interesado  vivamente 
por  madama  de  Ferinont  y  pfir  su  bija  estaba  lejos 
de  esperar  encontrarse  con  aquella  joven  en  el  hos- 
pital. 

El  rostro  frió  y  severo  del  doctor  Griffon  pareció 
dilatarse  al  entrar  en  la  sala,  y  dando  al  rededor  de 
sí  una  mirada  de  satisfacción  y  autoridad ,  respon- 
dió con  un  movimiento  de  cabeza  á  la  expresiva  sa- 
lutación de  las  hermanas. 

En  la  ruda  y  austera  fisonomía  del  anciano  conde 
de  Saint-Remy  se  notaba  una  profunda  tristeza. 
Los  esfuerzos  inútiles  que  habia  hecho  para  encon- 
trar á  madama  Fermont,  y  la  ignominiosa  cobardía 
del  vizconde  que  habia  preferido  á  la  muerte  una 
vida  infame,  le  traían  desazonado  y  abatido, 

¡Qué  tal!— dijo  al  conde  el  doctor  Griffon  con 
aire  triunfante — ¿qué  os  parece  de  mi  hospital.'' — 
A  la  verdad  —repuso  el  conde  de  Saint-Remy — no 
sé  porque  he  ctídido  á  vuestras  instancias,  porque 
nada  puede  ser  mas  melancólico  que  el  aspecto  de 
estas  salas  llenas  de  enfermos.  Desde  que  he  entra- 
do aquí  tengo  el  corazón  oprimido. — ¿Porqué.''  den- 
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Iro  de  un  cuarto  de  hora  ya  estaréis  acostumbrado, 
y  podréis  ejercitar  vuestra  filosofía  en  este    vasto 
campo  de  observación;  y  ademas  seria   vergonzoso 
el  que  siendo  como  sois  uno  de  mis  antiguos  ami- 
gos, no  conocieseis  el  teatro  de  mi  gloria  y  de  mis 
acciones,  y  que  no  me  hubieseis  visto  con  las  manos 
en  la  obra.  Tengo  puesto  todo  mi  orgullo  en  mi  pro- 
fesión; ¿Y  es  acaso  sin  motivo? — No  por  cierto:  y  con 
menos  motivo  que  nunca  dejarla  de  estimar  vuestra 
ciencia  desde  que  habéis  salvado  á  Flor  de  Maria, 
— Vamos  á  esto,  ¿no  habéis  sabido  nada  acerca  de 
madama  Fermont  y  de  su  hija? — Nada — dijo  sus- 
pirando el  condd  de  Saint-Remyi; — mis  indagacio- 
nes no  han  tenido  ningún  resultado.  Ya  no  me  que- 
da mas  espek  anza  que  la  marquesa  de  Harville,  que 
también  se  interesa  poresas  dtsgraciadas;  y  puede 
ser  que  haya  adquirido  alguna  noticia  que  me  abra 
camino  para  encontrarlas.  Hace  tres   dias  que   he 
estado  en  su  casa,  y  me  dijeron  que  la   aguardaban 
de  un  momento  á  otro.  La  he  escrito  sobre  el  parti- 
cular, rogándole  que  me  respondiese  sin  tardanza. 
Mientras  hablaban  el  de  Saint-Remy  y  el  doctor 
GriíTon  se  formaron  poco  á  poco  varios  grupos  alre- 
dedor de  una  niesa  situada  en  medio  de  la  sala;  so- 
bre esta  mesa  estaba  un  registro  en  que  los  discí- 
pulos agregados  al  hospital,  todos  con  mandil  blan- 
co, sentaban  sus  nombres  en  la   hoja  de  asistencia. 
El  gran  número  de  estudiantes  jóvenes,  estudiosos 
solícitos  aumentaba  sucesivamente  el  séquite  cien- 
tífico del  doctor  GriíTon,  que  habia   concurrido  al-r 
gunos  minutos  antes  de  la  hora  señalada,  y  aguará- 
daba  que  llegase  esta.— Ya  veis,  amigo  Sain-Remy, 
que  mi  estado  mayor  es  bastante  considerable — dijo 
con  orgullo  el  doctor  Griñón,  señalando  hacia  la 
multitud  que  acudía  para  asistir    á   la  enseñanza 
práctica, — ¿Y  esos  jóypnes  os  acompañan  al  lecho 
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de  rada  enfermo? —  Para  eso  vienen...—  ¡  Pero  ea 
todas  esas  camas  no  hay  mas  nue  mujeres  1  —  ¿Y 
que?  —  La  presencia  de  tantos  nombres  debe  cau- 
sarlas una  confusión  penosa. —  ,  Queah  1  los  enfer- 
mos no  tienen  sexo... — En  vuestro  concepto,  puede 
ser;  pero  en  el  de  ellas,  el  pudor,  la  vergüenza... 
— Ésa  se  deja  á  la  puerta,  querido  mió;  aquí  damos 
principio  en  vida  á  los  experimentos  y  estudios  que 
acabamos  en  el  anfiteatro  con  el  cadáver. — Doctor,, 
sois  el  hombre  mas  honrado  del  mundo,  y  os  debo 
la  vida  y  reconozco  la  excelencia  de  vuestras  cuali- 
dades; pero  el  hábito  y  el  entusiasmo  con  que  mi- 
ráis vuestra  profesión  os  obligan  á  considerar  cier- 
tas cuestiones  de  un  modo  que  irrita  la  sangre... 
Adiós...  hay  cosas  que  me  enardecen  y  me  incomo- 
dan; preveo  que  seria  un  suplicio  para  miel  asistir 
á  vuestra  visita.  .  Os  aguardo  allí...  junto  á  aquella 
mesa. —  ¡Qué  escrúpulos  tan  singularesl...  Pero  á 
lo  menos  me  daréis  gusto  en  algo...  Creo  que  os  se- 
rá fastidioso  el  ir  de  cama  en  cama;  estaos  pues  allí> 
y  os  llamaré  para  dos  ó  tres  casos  bastante  curiosos. 
— Vamos,  señores — dijo  el  doctor  Griffon  ,  y  dio 
principio  á  la  visita  de  su  numeroso  auditorio. 

Al  llegará  la  primera  cama  de  la  hilera  dere- 
cha, cuyas  cortinas  estaban  cerradas,  la  hermana 
de  la  caridad  dijo  al  doctor : —  Señor  doctor,  el  n." 
1 ."  se  ha  muerto  esta  noche  á  las  cuatro  y  media  de 
la  mañana. —  ¿  Tan  tarde?  es  estraño;  ayer  por  la 
mañana  me  pareció  que  no  llegaria  á  la  noche  ¿Han 
reclamado  su  cuerpo?  —  No,  señor  [doctor. —  Tanto 
mejor,  es  hermoso,  pero  no  habrá  autopsia;  voy  á 
hacer  feliz  á  alguno. —  Y  dirigiéndose  á  uno  de  los 
.  discípulos  que  le  seguían,  añadió:  Amigo  Dunoyer, 
hace  mucho  tiempo  que  andáis  á  caza  de  un  cadá- 
ver; sois  el  prinrero  en  la  lista,  y  así  podéis  lleva- 
ros este. —  I  Ahí  señor  doctor,  cuanta  bondad!  — 
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Quisiera  recompensar  mas  amenudo  vuestro  celo; 
pero  señalad  el  cadáver  y  tomad  posesión ,  porque 
hay  á  la  husma  un  regimiento  de  perillanes. 

El  doctor  pasó  adelante,  y  el  discípulo  hizo  con 
el  escalpelo  una  F  y  una  D  (Francisco Dunoyer)  en 
el  brazo  de  la  actriz  difunta,  á  fin  de  tomar  pose- 
sión, como  le  habia  dicho  el  doctor. 

—  Loreto — dijo  en  voz  baja  á  Juana  Duport  su 
vecina — ¿qué  gente  es  esa  que  acompaña  al  médi- 
co?— Son  discípulos  y  estudiantes... —  ¡Dios  miol 
¿y  toda  aquella  gente  estará  aquí  cuando  el  médico 
me  pregunte  y  mire? — ¡Ahí  sí...  —  Pero  mi  mal 
está  en  el  pecho...  ¿Me  mirará  delante  de  esos  hom- 
bres?—Sí,  sí,  no  hay  remedio...  Bastante  he  Ho- 
rado la  primera  vez...  me  moria  de  ver¿üenza...  y 
como  quise  hacer  resistencia,  me  amenazaron  con 
echarme  del  hospicio,  de  modo  que  tuve  que  poner- 
me de  manifiesto;  pero  me  causó  tal  revolucion'en 
la  sangre  que  me  puse  mucho  peor...  Ya  se  ve.... 
casi  desnuda...  delante  de  tanta  gente... 

— Delante  del  médico  solo,  pase...  siendo  nece- 
sario, y  aun  así  sabe  Dios  lo  que  cuesta...  ¿Pero  á 
qué  fin  delante  de  tanta  gente  moza?  — Aprenden 
la  medicina  ,  y  les  enseñan  con  nosotras...  ¡Cómo 
ha  de  ser  1  con  esa  condición  nos  admiten  en  el  hos- 
picio. —  ¡  Ah  I  ya  entiendo  —  dijo  Juana  con  amar- 
gura—  no  nos  dan  nada  de  valde  á  nosotras.  Pero 
sin  embargo  hay  ocasiones  en  que  no  puede  ser.  De 
modo  que  si  mi  hija  Catalina,  que  tiene  quince 
años,  viniese  al  hospicio ¿se  atrevería  de- 
lante de  esos  jóvenes  á?...  ¡  Oh  1  no  me  parece  que 
antes  la  dejaría  morir  en  nuestra  casa.  — Si  viniese 
aquí  tendría  que  hacer  lo  que  hacen  las  demás,  lo 
que  hacemos  todas.  Pero  callemos,  Loreto.  Si  os 
oyese  aquella  pobre  señorita  de  enfrente  ..  que  se- 
gún dicen  ha  sido  rica.,,  y  que  acaso  no  salió  nun- 
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ca  del  lad  1  de  su  madre...  y  va  á  llegarle  la  vez..... 
¡  Qué  vergüenza  para  la  pobrecilla.  —  (  Dios  mío ! 
solo  con  pensarlo  estoy  ti'mblando..  ¡  Pobre  criatu- 
ra I  —  Silencio  ,  Juana ,  allí  viene  el  médico. 

Después  de  haber  visitado  rápidamente  á  varios 
enfermos  que  nada  ofrecian  de   particular ,  llegó 

f>or  fln  el  doctor  á  la  cama  de  Juana.  Al  ver  aque- 
la  chusma  apresurada  que  instigada  por  el  ansia 
de  saber  se  estrechaba  al  rededor  de  su  ca- 
ma, la  desgraciada  mujer  se  arrebujó  con  la 
ropa  llena  de  miedo  y  de  vergüenza.  El  sem- 
blante severo  y  meditativo  del  doctor,  su  mirada 
penetrante,  sus  cejas  siempre  fruncidas  por  el 
hábito  de  reQexionar  ,  y  su  habla  áspera,  ira()a- 
ciente  y  breve,  aumentaron  el  asombn  de  Juana. 

— Un  caso  nuevo  — dijo  el  doctor  mirando  la  lis- 
ta en  que  estaba  inscrito  el  género  de  enfermedad 
de  la  dolientes  y  dio  en  seguida  á  esta  una  larga 
mirada  investigadora.  Siguió  á  esta  evolución  un 
profundo  silencio  durante  el  cual  los  circunstantes, 
á  imitación  del  príncipe  de  la  ciencia,  fijaron  con 
curiosidad  la  vista  en  la  enferma.  Al  cabo  de  algu- 
nos minutos  de  reflexión  ,  observando  el  doctor  al- 
guna anormal  en  el  color  amarillento  del  globo  del 
ojo  de  la  paciente,  acercóse  mas  á  ella  y  levantán- 
dole el  párpado  con  la  punta  del  dedo  observó  en 
silencio  el  cristalino.  Hecho  esto  ,  obedeciendo  va-' 
rios  discípulos  á  una  especie  de  invitación  muda 
que  les  hizo  el  profesor  ,  observaron  también  alter- 
nativamente el  ojo  de  Juana.  El  doctor  (¡mpezó  en 
seguida  este  interrogatorio:  ¿  Vuestro  nombre  ?  — 
Juana  Duport — murmuró  la  enferma  cada  vez  mas 
asustada.  — ¿Vuestra  edad  '.''  — Treinta  y  seis  años 
y  medio. 

—  iQué  oficio? — Soy  pasamanera.  — ¿Soi^<;a- 
sada  ?  —  j  Ah  ,  sí ,    señor  1  —  repuso  Juana  danda 
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un  profundo  suspiro, — ¿Desde  cuando? — Hace 
diez  y  ocho  años.  — ¿Tennis  familia?  —  Al  llegar 
aquí  la  pobre  madre  en  lugar  de  responder  dejó 
correr  las  lágrimas  que  por  tantoüempo  babia  re- 
primido.— No  os  he  dicho  que  lloraseis,  sino  que 
respondieseis,  ¿  Tensis  hijos?....  —  Sí ,  señor...  dos 
niñas ,  y  una  muchacha  de  diez  y  seis  años. 

Siguióse  á  esto  una  multitud  de  preguntas  que  no 
nos  es  dado  repetir  aquí,  á  Lis  cuales  respondió  Jua- 
na balbuciendo  y  obligada  por  los  severos  manda- 
tos del  doctor.  La  infeliz  mujer  se  moria  de  ver- 
güenza al  verse  en  la  nei  esidad  de  responder  en  voz 
alia  tales  preguntas  ante  aquel  numeroso  audi- 
torio. 

El  doctor.,  absorto  en  sus  contemplaciones  cien- 
iíGcas  ,  ni  siquiera  echó  de  ver  la  cruel  confusión 
de  Juana  ,  y  añadió  : 

—  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  estáis  mala  I  —  De 
cuatro  dias  á  esta  parte  —  repuso  Juana  limpián- 
dose las  lágrimas, -- Decid  como  ha  empezado 
vuestra  enfermedad. — Señor,.,  hay  tanta  gen- 
W,„  que  no  me  atrevo,,.  —  ¿  Esas  tenemos?  vamos 
pronto ,  amiga  mia  — di  jo  con  impaciencia  el  doctor 
—  ¿O  queréis  que  haga  traer  un  confesionario? 
Vamos,  hablad  de  una  vez.  —  Señor,  j  Dios  miol 
son  cosas  de  familia...  —  No  tengáis  cuidado  ,  que 
estamos  en  familia...  y  numerosa  por  cierto,  ?no 
lo  veis  ?  — añadió  el  principe  de  la  ciencia  ,  que  es- 
ta ba  aquel  día  de  buen  humor.  —  Vamos,  acabe- 
mos. 

Juana  ,  cada  vez  mas  intimidada ,  dijo  tropezando 
á  cada  palabra  :  —  Habia  tenido  una  quimera...  con 
mi  marido...  sobre  mis  hijos...  quiero  decir  ,  de  mi 
hija  mayor...  queria  llevársela..  Yo  no  queria,  por- 
que una  desastrada  con  quien  vivia,  era  capaz  de 
dar  mal  ejemplo  á  mi   hija...  entonces  mi  marido. 
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que  estaba  borracho...  ¡  Ab!  sí,  señor...  á  no  ser 
por  eso  no  lo  hubiera  hecho...  mi  marido  me  rem-r 
pujó  muy  recio...  y  caí,  y  de  allí  á  poco  tiempo 
empezé  a  echar  sangre  por  la  boca. 

—  Tti,  ta,ta;  conque  os  ha  rempujado  vuestro 
marido,  y  habéis  caido...  ¡  buena  bola  nos  encajáis  1 
sin  duda  hizo  algo  mas  que  rempujaros...  debe  ha- 
beros dado  fuertes  porrazos  en  e|  estomago...  y  no 
pocos.  También  puede  ser  que  os  baya  pateado  el 
cuerpo.  Vamos,  responded,  decid  la  verdad.  — ¡Abl 
señor ,  os  aseguro  que  estaba  bebido...  porque  á  no 
ser  así  no  me  hubiera  hecho  tanto  daño.  — No  se 
trata  de  eso ,  poco  nos  importa  que  estuviese  bebi- 
do ó  no,  querida  mia;  yo  no  soy  juez  de  instruc- 
ción ;  lo  único  que  quiero  es  saber  el  hecho.  Con- 
que no  hay  duda  que  os  ha  echado  por  tierra  y  09 
ba  pateado  el  cuerpo,?  no  es  verdad  ?  — ;  Ah  1  sí, 
señor  -r-  dijo  J^iana  sollozando  —  y  sin  embargo 
nunca  le  habia  dado  un  solo  motivo  de  queja...  tra- 
bajo cuanto  puedo,  y... — El  epigastrio  debe  estar 
muy  dolorido :  debéis  tener  mucho  calor;  debéis 
sentir  mucha  inquietud,  y  flojedad,  y  náuseas, ¿no 
es  verdad?  — Sí,  señor...  Cuando  he  venido  aquí 
ya  no  podia  ma.s,  porque  me  faltaban  de  todo  pun- 
to las  fuerzas;  á  no  ser  por  eso  no  hubiera  aban- 
donado á  mi  familia  ,  que  me  tiene  muy  desasose- 
gada porque  soy  su  único  amparo  ..  Y  luego  Gata-^ 
lina...  ¡  ah  I  eso  es  lo  que  mas  me  atormenta ,  señor 
medico... — A  ver  la  lengua -r- dijo  el  doctor  inter- 
rumpiendo á  la  enferma. 

Esta  orden  pareció  tan  estraña  á  Juana,  que  ha- 
bía creído  aplacar  al  doctor,  que  no  le  respondió  y 
lo  miró  asombrada. 

— Vamos,  á  ver  esa  lengua  que  también  sabéis 
menear  —  dijo  el  doctor  sonriendo  :  y  bajó  con  la 
punta  del   dedo  la  mandíbula  inferior  de  Juana. 
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Después  de  haber  hecho  que  sus  discípulos  obser- 
vasen y  tocasen  escrupulosa  y  sucesivamente  la  len- 
gua de  la  enferma,  á  fin  de  que  se  cerciorasen  del 
color  y  de  la  seguedad  de  aquel  órgano  ,  se  puso  á 
meditar  un  momento.  Juana  dominando  al  fin  Su  te- 
mor, exclamó  con  voz  trémula: —  Señor  méilico.  .. 
quería  deciros  que  unos  vecinos  tan  pobres  como  yo 
se  han  encargado  de  mis  dos  niños, pero  no  mas  por 
ocho  días...  que  no  es  poca  carga.,  y  al  cabo  de  ese 
tiempo  tengo  que  volver  á  mi  casa  sin  remedio.  Os 
suplico  por  el  amor  de  Dios  que  me  curéis  lo  mas 
pronto  posible...  ó  que  me  pongáis  así  así.,  para  po- 
der levantarme  y  trabajar...  No  puedo  disponer  mas 
que  de  ocho  días.,  porque.. — Descolorida,  estado  de 
postración  completa  ;  sin  embargo,  pulso  fuerte, 
duro  y  frecuente — dijo  imperturbable  el  doctor  mi- 
rando á  Juana.  —  Observad  con  cuidado,  señores: 
opresión  ,  calor  en  el  epigastrio  ,  todos  esos  sínto- 
mas anuncian  positivamente  una  hninttamesu... 
complicada  probablemente  por  una  hepatesia  causa- 
da por  desazones  domésticas,  como  lo  da  á  enten- 
der la  coloración  del  globo  del  ojo.  La  paciente  ha 
recibido  golpes  violentos  en  las"  regiones  del  epi- 
gastrio y  del  abdomen ;  y  el  vómito  de  sangre  pro- 
Cede  necesariamente  de  la  lesión  orgánica  de  ciertas 
visceras...  Con  este  motivo  llamaré  vuestra  atención 
Sobre  un  punto  sumamente  curioso;  las  manifestacio- 
nes cadavéricas  de  los  que  mueren  del  mal  que  pa- 
dece la  doliente!  ofrecen  resultados  singularmen- 
te variables.  Sucede  muchas  veces  que  la  enferme- 
dad, siendo  muy  aguda  y  grave,  arrebata  al  enfermo 
en  pocos  dias  ,  y  no  se  descubre  la  menor  señal  de 
su  existencia;  otras  veces  el  hígado  ,  el  bazo  y  el 
páncreas  presentan  lesiones  mas  ó  menos  profun- 
das... Es  probable  que  la  paciente  que  tenemos 
delante  ha}  a  sufrido  alguna  de  estas  lesiones.  PrO' 
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curaremos  cerciorarno*  fiel  raso,  y  os  rcrciornréis 
por  vuestros  propios  ojos  t'Xiuniíuiiidofli'lonidamen- 
te  íí  la  enternia...  —Y  oclwiiulo  el  flor  lor  (irilToii 
ron  un  movimiento  rápido  l;i  ropa  á  los  pies  de  la 
cama  ,  dejo  casi  enteramente  descubierta   á  Juana. 

No  intentaremos  pintar  la  especie  de  lucha  dolo- 
r!>sa  de  aquella  dcsiirí^ciada  ,  que  sollozaba  aterra- 
da de  vergüenza  ,  é  imploraba  la  piedad  del  doctor 
de  su  auditorio.  Masa  la  amenaza  de:  Oí  van  á 
echar  dd  hospicio  si  no  os  somrtcix  al  uso  establecido, 
amenaza  omnipotente  para  a(j!iellos  cuyo  íinico  re- 
fugio cá  el  hospicio,  Juana  se  .somciió  á  una  inves- 
tigación pública  que  duró  largo  tiempo  ..  porque  el 
dorior  Grilíon  analizaba  y  ex|)licaba  cada  síntoma: 
y  lus  asistentes  mas  aplicados  unieron  en  seguida 
la  práctica  á  la  teoría  para  cerciorarse  por  sí  mis- 
mos del  estado  físico  de  la  enferma.  Después  de  esta 
escena  cruel,  Juana  experimentó  una  conmoción  ner- 
viosa ,  1  ara  la  cual  dio  una  receta  supletoria  el  doc- 
tor GrilTon. 

La  visita  continuó,  y  el  doctor  llegó  muy  pron- 
to á  la  cama  de  la  señorita  Clara  de  Fermonl:  víc- 
tima como  su  madre  de  la  codicia  de  Jaime  Ferran. 

La  señorita  de  Fermont  tenia  puesto  un  gorro  de 
teUi  del  hospital  y  la  cabeza  apoyada  lánguida- 
mente en  el  travesano  :  en  m^■dio  de  los  estragos 
causados  se  descubrían  en  su  dulce  y  candoroso 
semblíjnle  las  huellas  de  una  singular  hermosura. 
Después  de  haber  pasado  la  noche  atormentada  por 
dolores  agudos,  la  pobre  criatura  habia  caido  en 
una  especie  de  modorra  febril ,  y  no  la  dispertó  el 
ruido  que  hicieron  el  doctor  y  su  séquito  científico 
ai  entrar  en  la  sala 

—  ¡Otro  caso  nuevo,  señores!  —  dijo  el  príncipe 
de  la  ciencia. —  Eterno....  pebre  lenta  nerviosa.. 
i  Cáspíla  1  — eicla>'uó  el  doctor  con  satisfacción  pro* 
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funda. —  Si  el  ¡ntcsno  que  está  de  servicio  no  se  ba 
engañado  en  su  dignostioo,  es  una  lolería  :  hacia 
aiucho  tiempo  que  deseaba  una  fiebre  lenta  nervio-¡- 
sa  ,  porqué  generalmente  no  es  enfermedad  de  los 
pobres.  Estas  afecciones  nacen  casi  siempre  de  gra- 
ves perturbaciones  en  la  posición  social  del  sujeto  . 
y  cuanto  mas  elevada  es  la  po&icion  tanto  mas  pro-^ 
funda  es  la  perturbación.  Ademas  es  una  de  las  en^ 
fermedades  mas  notables  por  sus  síntomas  parti  - 
culares.  Existia  en  la  antigüedad  mas  remola,  de  la 
cual  no  dejan  la  menor  duda  los  escritos  de  Hipó- 
crates, y  nada  es  mas  natural ,  pues  ja  he  dicho 
que  esta  calentura  tiene  casi  siempre  por  causa  los 
disgustos  violentos...  y  los  disgustos  son  tan  anti- 
guos como  el  mundo.  Y  sin  embargo ,  {  cosa  singu- 
lar I  antes  del  siglo  diez  y  ocho  esta  enfermedad  no 
babia  sido  descrita  por  ningún  autor;  Huxham,  que 
con  tan  justos  títulos  honra  la  medicina  de  aquella 
época  ,  Huxham  ,  digo  ,  ha  sido  el  primero  que  ha 
publicado  una  monografía  de  la  fiebre  nerviosa,  mo- 
nografía que  ha  llegado  á  ser  clásica  j  no  obstan- 
te era  una  enfermedad  de  anti.ua  progenie  —  aña- 
dió riendo  el  doctor^ — ¡Je,  je,  je  1  pertenece  á 
esa  grande  ,  antigua  é  ilustre  familia  febris  ,  cuyo 
origen  se  pierde  en  la  noche  del  tiempo...  Pero  no 
»os  distraigamos  ;  veamos  si  en  efecto  tenemos  aquí 
una  buena  muestra  de  esa  curiosa  enfermedad  :  lo 
que  seria  de  desear  porque  hace  mucho  tiempo  que 
tengo  deseos  de  ensayar  el  uso  interno  del  fósforo- 
Sí.  señores  —  continuo  el  doctor  observando  en  su 
auditorio  un  movimiento  general  de  curiosidad  si, 
señores,  el  fósforo...  es  un  experimento  curioso  que 
quiero  probar...  no  hay  duda  que  es  atrevido,  pero 
audaces  fortuna  juvut ,  y  la  ocasión  no  se  puede 
mejorar.  En  primer  lugar  vamos  á  ver  si  la  pa- 
ciente nos  presenta  en  todas    Jas  partes  delcuer- 
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po  >  y  especialmente  en  el  pecho  ,  erupción  militar 
tan  sintuinálica  según  Huxbam...  y  os  convenceréiá 
por  vos  mismo  palpando  la  paciente  ,  de  la  espe- 
cie de  rugosidad  que  este  mal  trae  consigo...  Pero 
no  vendamos  la  piel  del  oso  ánles  de  cojerlo  —  aña- 
dió el  príncipe  de  la  ciencia  que  se  hallaba  aquel 
dia  muy  alegre ,  y  luego  sacudió  lijeramenle  el 
hombro  de  la  señorita  Fermont  para  dispertarla. 

Extremecióse  la  joven  y  abi  ió  sus  grandes  ojos 
hundidos  por  la  enfermedad.  Juzgúese  cual  seria 
su  estupor  y  su  espanio  al  verse  rodeada  de  aque- 
lla turba  de  hombres  y  al  sentir  la  mano  del  doctor 
que  se  deslizaba  por  debajo  de  la  ropa  para  cogerla 
la  mano  y  tomarle  el  pulso. 

La  señorita  Fermont,  concentrando  todas  sus 
fuerzas  en  un  grito  de  angustia  y  de  terror,  ex- 
clamó : 

—  I  Mi  madre  !...*  ¡  socorro '....  ¡  mi  madre !... 
Poruña  casualidad  providencial,  en  el  momento 

en  que  á  este  grito  de  ]a  señorita  Fermont  se  sobre- 
saltaba en  su  silla  el  anciano  conde  de  Saint-Reray 
pues  conocía  aquella  voz,  abrióse  la  puerta  de  la 
sala  y  entró  precipitadamente  una  nmjer  joven 
vestida  de  luto  ,  acompañada  del  director  del  hos- 
picio. 
Esta  mujer  era  la  marquesa  de  Harville. 

—  Por  Dios,  señor  director  —  dijo  con  la  mayor 
ansiedad  —  conducidme  á  donde  está  la  señorita 
Fermont.  —  Tened  la  bondad  de  seguirme  ,  señora 
marquesa  —  repuso  respetuosamente  el  director.— 
Esta  señorita  está  en  el  número  17.  —  j  Desgracia- 
da criatura !...  aquí....  aqui...  —  di,o  la  marquesa 
de  Harville  enjugando  las  lágrimas  —  ¡  ah  !  ¡es 
espantoso  I 

La  marquesa  precedida  del  director  se  acercaba 
rápidamente  al  grupo  reunido  junto  á  la  cama  de  la 
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Señorita  Feímont ,  á    tiempo  que  se  oyeron  esta.' 
palabras  pronunciadas  con  indignación. 

—  Os  digo  que  es  un  asesinato  infame.;  la  mata- 
reis sin  duda.  —  Pero  escuchadme  ,  amigo  Saint- 
Romy...  — Repito  que  vuestra  conducta  es  atroz. 
Yo  miro  como  á  una  hija  propia  á  la  señorita  de 
Fermont;  y  os  prohibo  que  os  acerquéis  á  ella. 
Ahora  mismo  la  haré  sacar  de  aquí.  —  Pero,  amigo 
luio  ,  es  un  caso  de  fiebre  lenta  nerviosa  muy  raro, 
y  queria  ensayar  el  fósforo....  Era  una  ocasión  ex- 
celente. Permitidme  á  lo  menos  que  la  asista  cuan- 
do la  saquéis  de  aqui ,  ya  que  priváis  ú  mi  clínica 
de  un  caso  tan  precioso.  — Si  no  supiese  que  erais 
loco.,.-  os  tendría  por  un  monstruo  —  repuso  el 
conde. 

Clementina  escuchaba  estas  palabras  con  angus- 
tia indecible ,  pero  las  personas  estaban  tan  api- 
ñadas al  rededor  de  la  cama ,  que  el  director  tuvo 
que  decir  en  voz  alta  : 

—  Sitio  ,  señores,  sitio  á  la  señora  marquesa  de 
Harville  que  viene  á  ver  el  numero  17.  —  Al  oir 
estas  palabras  los  discípulos  se  apartaron  pronto  y 
respetuosamente  ,  viendo  el  hermoso  rostro  de  Cle- 
mentina que  la  agitación  que  sentia  babia  cubierto 
do  un  vivo  sonrosado. 

—  ¡Señora  marquesa  1 — exclamó  el  conde  de 
Saint-Remy  apai  lando  rudamente  al  doctor  y  ar- 
rojándose hacia  (]lementina.— ¡Oh  !  Dios  nos  envia 
un  ángel  del  cielo!...  Señora,  3a  sabia  que  os  inte- 
resabais por  estas  dos  desgraciadas.;.  Mas  dichosa 
que  yo  habéis  conseguido  encontrarlas;  al  paso  que 
á  mi  me  ha  conducido  aquí  una  casualidad...  para 
presenciar  una  escena  de  barbarie  inaudita...  ¡Des- 
graciada criatura!...  Mirad,  señora.  .  y  vos  seño- 
res... en  nombre  de  vuestras  hijas  y  de  vuestras  her- 
manas os  ruego  que  tengáis  compasión  de  una  ciiao 
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\ura  áfí  diez  y  seis  años...  dejadla  sola  con  esta  señora 
y  esas  buenas  rt'lis[iosas.  Luecro  que  haya  recobra- 
do el  sentido  hard  que  la  lleven  de  aquí. 

— Desde  luego;  yo  confirmaré  el  permiso  —  dijo 
el  doctor; — pero  la  seguiré  y  no  saldré  de  vuestro 
lado.  Esa  paciénteme  pertenece,  y  por  mas  que  os 
empeñéis,  la  asistiré...  en  la  inteligencia  de  que  no 
liaré  uso  del  fósforo;  pero  velaré  noches  enteras,  si 
es  necesario,  como  las  que  he  pasado  á  vuestro  la- 
do, amigo  ingrato;  porque  esta  fiebre  es  tan  curiosa 
como  la  vuestra...  Son  romo  dos  hermanas  que  tie- 
nen igual  derecho  á  mi  cuidado — ;  Hombre  maldi- 
to! ¡qué  ciencia  mal  empleada! — dijo  el  conde  sa- 
biétidoque  no  podia  conGar  su  protegida  á  manos 
tan  espertas.  —  ¿Sabéis  porque  tengo  ciencia? — le 
dijo  el  doctor  al  oido  -tengo  mucha  ciencia  porque 
estudio,  porque  ensayo,  porque  arriesgo  y  practico 
mucho  con  mis  pacientes...  y  sea  dicho  aquí  entre 
nosotros...  Vamos  claros,  toro  bravo,  ¿rae  privaréis 
ó  no  de  este  caso  de  fiebre  lenta?  —  No...  pero  de- 
cid ¿puede  llevarse  deaqu'iáesla  niña?— Segura- 
mente,—Entonces  retiraos  por  Dios...  —  Vamonos, 
señores— dijo  el  príncipe  de  la  ciencia — nuestra  clí- 
nica pierde  hoy  un  estudio  precioso,  pero  yo  os  in- 
formaré de  lo  que  ocurra. —  Y  el  doctor  Griffon 
acompañado  de  su  auditorio,  conlinoó  la  visita,  de- 
jando al  do  Saint-Ilemy  y  á  la  marquesa  de  Harvi- 
lle  junto  á  la  señorita  Fermont. 

Durante  esta  escena  asistían  con  solícito  cuidado 
á  la  señorita  Fermont,  que  estaba  desmayada,  Cle- 
mentina  y  las  dos  religiosas.  Una  de  estas  sostenía  la 
cabeza  pálida  é  inerte  de  la  joven,  al  paso  que  la 
de  Harville  inclinada  sobre  el  lecho,  limpiaba  el 
sudor  helado  que  cubría  la  frente  de  la  enferma. 

El  conde  de  Saint-Remy  conlemplabí  este  in- 
teresante cuadro,  cuando  se  le   ocurrió  un  pensa- 
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miento  funesto,  y  acercándose  á  Cíemenlina  la  dije 
en  voz  baja: — ¿Y  la  madre  de  esa  desgraciada 
señora?... 

La  marquesa  le  respondió  con  una  tristeza  inde- 
finible: —  Esta  desgraciada  no  tiene  madre...  hasta 
ayer  noche,  á  mi  llegada,  no  he  sabido  en  donde 
vivía  madama  Fermont...  ni  su  estado  peligroso... 
A  la  una  de  la  manan?  pasé  á  su  casa  con  mi  médi- 
co. ¡Ah  que  espectáculo!...  todo  el  horror  de  la 
miseria,  y  ninguna  esperanza  de  salvar  á  aquella 
pobre  madre  moribunda..  Su  último  aliento  ha 
sido  para  decir:  /Hija  mial 

— ¡Qué  muerte,  sanio  Diosl...  una  madre  tan 
tierna,  tan  amante...  ¡Oh  es  espantoso  I.. 

Una  de  las  religiosas  interrumpió  este  coloquio 
diciendo  ala  marquesa  de  Harville:  —  La  señorita 
está  muy  débil..,  apenas  oye;  la  sorpresa  le  causó 
una  alteración  terrible,  pero  no  tardará  en  recobrar 
los  sentidos.  Si  no  receláis  permanecer  aqui,  seño- 
ra, mientras  la  enferma  no  vuelve  en  sí,  os  ofrezco 
mi  silla. 

— Sí,  dádmela — repuso  Ciernen  tina  sentándose  al 
lado  de  la  cama;  — no  quiero  abandonar  á  la  seño- 
rita Fermont;  quiero  que  cuando  abra  los  ojos  vea 
á  lo  menos  una  cara  amiga...  y  luego  la  llevaré 
conmigo,  ya  q«e  el  médico  dice  que  no  hay  peli- 
gro en  sacarla  de  aquí,  —  ¡  El  cielo  os  bendiga,  se- 
ñora, por  el  bien  que  hacéis! — dijo  el  conde  de 
Saint-Remy.  — Perdonadme  que  no  os  haya  dicho 
hasta  ahora  mi  nombre;  ya  se  ve,  tantos  pesares, 
laníos  disgustos...  Soy  el  conde  de  Sain-Remy ,  se- 
ñora; el  marido  de  madama  Fermont  era  mi  mas 
íntimo  amigo.  Vivía  en  Anger?,  de  donde  he  salido 
con  objeto  de  averiguar  el  paradero  de  estas  nobles 
y  dignas  mujeres  que  hasta  entonces  habian  vivi- 
do en  aquella  villa,  y  se  d^cia  que  estaban  arrui- 
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«atlas  y  reducida&á  la  mayor  escasez,  (anlo  mas 
amarga  para  ellas  porque  jamás  la  habian  conoci- 
do.—  ¿Luego  no  sabéis  que  madama  Fermonl  ha 
sido  infamemente  robada?— ¿  Acaso  por  su  nota- 
rio?—  Ese  hombrees  un  monstruo,  señor cond»^.... 
¡Ahí  no  es  esto  el  solo  crimen  que  ha  cometido.  Mas 
por  fortuna  dijo  Clementina  con  exaltación  aludien- 
do á  Rodolfo — un  poder  providencial  ha  hecho  jus- 
ticia contra  él,  y  he  podido  cerrarlos  ojos  de  ma- 
dama Fermonl  tranquilizándola  con  respecto  al  por- 
venir de  su  hija..  Esto  ha  hecho  menos  cruel  su 
última  hora...— No  lo  dudo;  mi  pobre  amiga  habrá 
muerto  mas  tranquila  al  ver  que  su  hija  quedaba 
bajo  vuestra  protección.  — Y  no  solo  miraré  siem- 
pre con  el  mas  vivo  interés  á  la  señorita  Fermont... 
sino  que  le  será  restituida  su  fortuna... — ¡Su  for- 
tuna !...  ¿  Como  ?...  ¿el  notario?... — Ha  tenido  que 
devolver  el  dinero  que  se  habia  apropiado  por  un 
crimen  hoirible.  Ese  hombre  habia  asesinado  al 
hermano  de  madama  Fermont,  |)ara  que  se  creyese 
que  aquel  desgraciado  se  habia  quitado  la  vida  des- 
pués de  haber  disipado  la  fortuna  de  su  hermana. 
— ¡  Eso  es  horrendo  1  ..  es  increible...  Y  sin  embar- 
go algunas  sospechas  concebidas  con  respecto  al 
notario  me  habian  inspirado  una  duda  vaga  acerca 
de  la  realidad  de  ese  suicidio,  porque  Uenneville 
era  el  mismo  honor  y  la  lealtad  personificados  ¿Y 
la  suma  que  ha  restituido  el  notario?... 

—  Se  halla  en  poder  de  un  sacerdote  venerable, 
del  cura  de  Bonne  Nouvelle,  y  será  entregada  á  la 
señorita  Fermont.  —  Esa  restitución  no  basta  á  la 
justicia  humana  ,  señora...  El  notario  debe  subir  al 
patíbulo...  porque  no  ha  cometido  un  solo  asesina- 
to ,  sino  dos  asesinatos.  La  muerte  de  madama  Fer- 
mont y  los  duiores  que  padece  su  hija  en  el  lecho 
de  un  hospital  son  efecto  del  horrible  abuso  de  con^ 
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fianza  de  ese  malvado.  —  Y  ese  malvado  ha  come- 
tido otro  asesínalo  tan  espantoso  y  tan  atrozmente 
combinado.  — ¿Qué  decís,"  señora? — Si  para  des- 
hacerse del  hermano  de  madama  Fermont  ha  pre- 
testado  un  suicidio,  á  fin  de  asejjurar  su  impuni- 
dad, hace  pocos  dias  que  ha  mandado  ahogar  una 
joven  ,  á  quien  deseaba  también  quitar  la  vida...., 
seguro  do  que  se  atribuirla  su  muerte  á  una  casua- 
lidad. 

Extremecióse  el  de  Saint-Iíemy,  miró  con  sor- 
presa á  la  de  Harvillc  acordándose  de  Flor  de  Ma- 
ría ,  y  exclamó:  —  ¡  Dios  mió  ,  señora  qui?  estraña 
coincidencia!....  ¿En  dónde  ha  querido  ahogar....  á 
e^a  joven  ? 

—  En  el  Sena....  cerca  de  Asnieres ,  s^gun  me 
han  dicho...  —  ¡  Es  ella !...  ¡es  la  misma  dijo  Saint- 
Remy.  —  ¿De  quién  habláis,  señor  conde?  —  De 
la  joven  á  (juien  ose  monstruo  qm-ria  asesinar.... — 
¡Flor  de  María!  — ¿La  conociMS  señora?—  Pobre 
criatura...  la  amaba  tiernamente...  ¡Ahí  si  supie- 
rais, señor  conde,  cuan  hcMinosa  é  interesante  eral... 
¿Pero  cómo  sabiíis?  ..  —  El  doctor  Grií'fon  y  yo  lo 
prestamos  el  primi'r  socorro...  —  ¿El  primer  socor- 
ro? i  á  ella?...  ¿  En  dónde  ?  —  En  la  isla  del  Hava- 
geur...  después  q'ie  la  salvaron.>.  —  ¡Después  que 
la  salvaron!  i.  Y  han  salvado...  á  Flor  de  María?.... 

—  Sí,  una  criatura  estraña  y  valerosa,  que  la  sacó  L 

del   Sena  á  riesgo  de  su  vida ¿Pero  qué  tenéis 

señora  marquesa?...  —  ¡Ah!  no  me  atrevo  á  creer 
una  ventura  tan  grande....  Puede  ser  un  error.... 
Por  Dios,  señor  conde  ,  decidme  como  es  esa  joven. 

—  De  una  hermosura  admirable...  de  una  cara  de 
ángel...  —  ¿Grandes  ojos  azules...  cabello  rubio? — 
Sí,  señora.  —  ¿  Iba  con  una  mujer  de  edad  cuando 
la  ahogaron  ?  —  Precisamente...  Ayer  ha  empezado 
á  hablar ,  porque  se  halla  aun  muy  débil,  y  nos  re- 
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finó  esa  circunstanria...  La  acompañaba  una  mujer 
de  edad.—  ¡Alabadu  sea  iJios  !  —  exclamó  Clemen- 
lina  levantando  las  manos  con  fervor  —  ¡oh!  cuan- 
do sepa  que  su  protegida  vive  aun...  ;  qué  gozo  para 
él  I  (a)  En  su  última  carta  me  hablaba  de<esa  pobre 
criatura  con  amargo  dolor...  Perdonad  ,  señor  con- 
de ;  ¿  si  supierais  de  cuan  inestimable  precio  es  para 
mí  esa  noticia....  y  para  una  persona  que  aun  mas 
que  JO  ha  amado  y  protegido  á  Flor  de  María?  ¿En 
dónde  está  ?  ¿  en  dónde  está  ahora  ? — ^^ Cerca  de  As- 
nieres,  en  la  casa  de  M.  Griffon,  uno  de  los  médicos 
de  este  hospital ,  que  á  pesar  de  las  rarezas  de  su 
carácter  lieneexcelentes  cualidades.  Ademas  de  ha- 
ber llevado  á  su  casa  á  Flor  de  María  ,  la  ha  asistido 
con  la  mayor  constanci;!.  —  ¿Y  está  fuera  de  peli- 
gro? —  Sí ,  señora  ,  de  dos  ó  tres  dias  á  esta  parte. 
Hoy  se  le  permitirá  escribir  á  sus  protectores.  ¡  Ah  ! 
yo,  señor  conde,  yo  misma  me  encargaré  de  ese 
cuidado;  ó  por  mejor  decir  yo  misma  tendré  la  di- 
cha de  conducirla  á  la  presencia  de  los  que  la  creían 
muerta ,  y  que  lloraban  su  pérdida  amargamente. 

—  No  estraño  ese   dolor,   señora  marquesa 

porque  es  imposible  conocer  á  Flor  de  María  sin 
amar  á  una  criatura  tan  angelical;  su  gracia  y  su 
dulzura  ejercen  sobre  todos  los  que  la  conocen  un 
dominio  inesplicable.  La  mujer  que  la  ha  salvado  y 
que  desde  entonces  la  asiste  de  dia  y  de  noche  como 
si  fuera  hija  suya  ;  es  una  persona  valerosa  y  de 
excelente  corazón,  pero  de  un  carácter  tan  adusto  y 

(a)  La  maiquesa  de  Harville  acababa  de  llegar  ala  ciudad, 
é  ignoraba  que  RodDlI'o  babia  descubierto  que  la  Gtiillabao- 
ra  ( á  quien  creia  nnierla)  era  su  bija.  Alfíunos  dias  antes  el 
principe  babia  escrito  á  la  marquesa  inlbi mandola  de  los 
nuevos  crimencs  del  notario,  y  de  las  restituciones  que  le 
habia  obligado  .'i  hacer.  También  la  babia  enle-rado  de  la  mo- 
rada de  madama  Fermont ,  descubierta  por  Mr.  Badinot. 
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arrebatado  que  por  eso  la  llaman  la  Loba...  Y  sin 
embargo  una  sola  palabra  de  Flor  de  María  la  domi- 
na y  la  raiiüva la  he  visto  sollozar  y  dar  gritos 

desesperados  cuando  en  una  crisis  peligrosa  creyó 
imposible  el  doctor  Griffon  salvar  la  vida  de  Flor 
de  María.  —  No  lo  estraño....  porque  conozco  á  la 
Loba. — ¿Vos,  marquesa? — dijo  asombrado  el  de 
Saint -Remy  —  ¿  vos  conocéis  á  la  Loba?  —  En  efec- 
to ,  debe  sorprenderos—  dijo  la  marquesa  con  dulce 
sonrisa  ;  porque  Clemenlina  estaba  coiUenta  y  sen- 
tia  una  vivíi  complacencia  al  pensar  en  la  dulce  sor- 
presa que  iba  á  dar  al  principe.  ¿Cual  hubiera  sido 
su  placer  si  supiese  qae  iba  á  restituir  á  Hodolfo 
una  hija  que  este  creía  muerta?....  —  ¡Ah'  señor 
conde  !  — dijo  al  de  Saint-Remy  ;  —  quisiera  que 
este  dia  tan  dichoso  para  mi  lo  fuese  también  para 
otros  ;  me  parece  que  debe  haber  aquí  muchos  in- 
fortunios honrados  dignos  de  socorro  y  consuelo,  y 
seria  el  mejor  modo  de  celebrar  la  grata  noticia  que 
acabáis  de  darme. 

Y  dirigiéndose  en  esto  a  la  religiosa  ,  que  acaba- 
ba de  dar  algunas  cucharadas  de  una  poción  á  la  se- 
ñorita Fermont ,  dijo : 

—  Que  tal,  hermana...  ¿vuelve en  sí? 

—  Aun  no,  señora....  ¡está  tan  débil  1  ¡Pobre 
señorita  apenas  tvene  pulso.  —  Aguardaré  que  se 
halle  en  estado  de  llevarla  en  mi  coche.  ..  Pero  de- 
cidme, hermana  ¿  no  sabéis  si  alguna  de  estas  en- 
fermas son  dignas  de  interés  y  piedad ,  á  fin  de  que 
pueda  serles  útil  antes  desalir  del  hospicio!  —  ;Ah, 
señora!....  el  cielo  os  ha  enviado....  —  dijo  la  her- 
mana ;  —  hay  allí  —  añadió  señalando  hacia  el  le- 
cho de  la  hermana  de  Picavinagre  —  una  pobre 
muy  enferma  y  muy  digna  de  compasión  ;  solo  ha 
venido  aqui  cuando  le  faltaron  de  todo  punto  las 
fuerzas,  y  llora  sin  cesar  por  haber  tenido  que 
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^nandonar  dos  niños  que  no  tienen  mas  amparo  que 
ella.  Decia  hace  un  ralo  al  señor  doctor  que  queria 
marcharse  enferma  ó  sana  dentro  de  ocho  dias  ,  por 
que  sus  vecinos  le  hablan  ofrecido  mantenerle  los 
hijos  por  una  semana  solamente.  —  Llevadme  á  su 
cama  ,  hermana  —  dijo  la  de  Harville  levantándose 
y  sifjuiendo  á  la  religiosa. 

Juana  Duport ,  convalecida  apenas  de  la  crisis 
violenta  causada  por  las  investigaciones  del  doctor 
Griffon,  no  habia  visto  aun  á  la  marquesa  de  Har- 
ville. ¡Cual  fue  su  sorpresa  cuando  la  marquesa 
abrió  las  cortinas  de  su  cama  j  la  dijo  fijando  en 
«illa  unos  ojos  llenos  de  bondad  y  conmiseración: 

—  Amiga  mia  ,  no  tengáis  pena  por  vuestros  hi- 
jos que  desde  ahora  están  á  mi  cargo  ;  no  penséis 
masque  en  sonar  para  volver  pronto  ásu  lado 

Juana  Duport  creia  estar  soñando.  En  aquel  mis- 
mo sitio  donde  el  doctor  Griffon  y  su  estudioso  au- 
ditorio la  hablan  sometido  á  una  cruel  inquisición, 
veia  una  joven  de  extraordinaria  hermosura  que 
iba  á  fortalecerla  con  palabras  de  consuelo  y  de 
esperanza  fué  tanta  su  sorpresa  que  no  pudo  pro- 
nunciar una  sola  palabra  ,  y  no  hizo  mas  que  le- 
vantar las  manos  como  para  orar  mirando  á  su  bien- 
hechora desconocida  con  adoración. 

—  Os  digo  que  no  tengáis  pena  ni  inquietud, 
amiga  mia  —  añadió  la  marquesa  estrechando  entre 
sus  manos  pequeñas  y  delicadas  la  mano  abrasada 
de  Juana  Duport....  —  Serenaos,  no  tengáis  el  me- 
nor cuidado  por  vuestros  hijos..  .  y  si  queréis  os 
sacarán  hoy  mismo  dei  hospicio  y  os  cuidarán  en 
vuestra  casa  ,  en  donde  nada  os  faltará....  de  este 
modo  estaréis  al  lado  de  vuestros  hijos.  Si  la  ha- 
bitación es  pequeña  ó  insalubre  se  os  buscará  al  mo- 
mento otra  mas  conveniente ,  á  fin  de  que  estéis  en 
una  pieza  y  vuestra  familia  en  otra  ,  de  cuyo  cui- 
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dado  y  del  vuestro  se  encargará  una  buena  enfer- 
mera. En  fin  ,  si  carecéis  de  trabajo  cuando  os  res- 
tablezcáis ,  no  os  fallará  con  que  manteneros  mien- 
tras no  podáis  ganar  ;  y  desde  hoy  corre  de  mi 
cuenta  el  porvenir  de  vuestros  hijos.  —  ¡Dios  mió! 
¿qué  es  lo  que  oigo  ?  i  son  los  querubines  que  ba- 
jan del  cielo  como  en  los  cuadros  de  la  iglesia  !  — 
dijo  Juana  Duport  temblando  asombrada  y  sin  atre- 
ver á  mirar  á  su  bienhechora.  —  ¡  Yo  no  merezco 

tantos  favores  1 ¡  Esto  es  imposible  !  j  Salir  del 

hospicio  en  donde  tanto  he  llorado  y  sufrido  ya  1 
i  no  abandonar  á  mis  hijos  !....  ¡  tener  una  enfer- 
mera !,..•  i  este  es  un  milagro  de  Dios  ! 

Y  la  desdichada  decia  la  verdad.  ¡  Si  se  supiese 
cuan  dulce  y  cuan  fácil  es  hacer  estos  milagros  con 
frecuencia  y  á  poca  costa  /  ¿  No  debe  tener  y  no 
tiene  acaso  la  apariencia  sobrenatural  de  un  milagro 
para  ciertos  infortunios  abandonados  y  despreciados 
de  todos,  una  salvación  inmediata  ,  inesperada  y 
acompañada  de  palabras  benévolas  y  de  una  aten- 
ción caritativa  y  tierna? 

—  No  es  un  milagro,  hija  mia  —  repuso  Cle- 
mentina  profundamente  conmovida;  —  lo  que  hago 
por  vos  —  añadió  ruborizándose  al  acordarse  de 
Rodolfo  —  lo  que  hago  por  vos  no  es  cosa  inespe- 
rada para  un  espíritu  generoso  que  me  ha  enseña- 
do á  compadecerme  de  la  desgracia....  á  él  es  á 
quien  debéis  bendecir  y  agradecer  lo  que  os  ofrez- 
co.... —  I  Ah,  señora  1  ¡os  bendeciré  á  vos  y  á  los 
vuestros  I  —  dijo  llorando  Juana  Duport.  —  Per- 
donad si  rae  explico  mal....  pero  no  estoy  acostum- 
brada á  tan  grandes  dichas....  es  la  primera  vez  que 
me  sucede.... — Ya  lo  veis,  Juana — dijo  la  Lorelo  en- 
ternecida— también  hay  entre  los  ricos  Alegrías  y 
Guillabaorüs...  mas  en  grande,  es  verdad...  pero  por 
lo  que  loca  al  corazón ,  viene  á  ser  lo  mismo. 
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La  de  Harville  se  volvió  sorprendida  hacia  la 
Lorelü  al  oírle  pronunciar  estos  dos  nombres.  — 
¿Conocois  á  la  Ciuillabaora  y  á  una  coslurerita  lla- 
mada  Megn'a  ?  —  pregunló  í»  la  enferma. 

—  Sí,  señora....  la  (iuillabaora ,  ese  ángel  del 
cielo ,  hecho  por  mi  el  año  pasado,  pero  caramba, 
según  sus  posibles  lo  (¡ue  hacéis  ahora  por  Juana. 
Sí ,  señora....  ¡ohl  se  mecsplayael  corazón  al  de- 
cirlo y  repetirlo  á  lodo  el  mundo la  Guillabaora 

me  ha  sacado  de  una  cueva  en  donde  acababa  de 
parir  sobre  unas  pajas;  y  aquel  angelito  del  cielo 
me  puso  á  mí  y  a  mi  hijo  en  su  cuarto  ,  en  donde 
habia  una  buena  cama  y  una  cuna.  Estos  gastos  los 
había  hecho  la  Guillabaora  por  pura  caridad,  por- 
que apenas  me  conocía,  y  era  pobre  también.  .  ¿No 
es  esta  una  acción  de  alabar  ,  señora  ?  —  dijo  la 
Loreto con  exaltación.  —  ¡Oh  !sí;  la  caridad  del 
pobre  para  con  el  pobre  es  grande  y  santa  —  dijo 
Clementina  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas.  — 
Lo  mismo  ha  hecho  la  señorita  Alegría  que  ha  ofre- 
cido servir  á  Juana  según  su  pobreza  do  costurera 

—  repuso  la  Loreto.  —  ¡  Qué  semejanza  tan  singu- 
lar I....  —  dijo  j)ara  sí  Clementina  cada  vez  mas  con- 
movida, pues  cada  uno  de  los  nombres  de  la  Gui- 
llabaora y  de  Alegría  le  traían  á  la  memoria  una 
acción  noble  de  Rodolfo.  —  ¿Y  por  vos  qué  puedo 
hacer,  hija  mía?  ~  dijo  á  la  Loreto.  —  Quisiera 
que  los  nombres  que  acabáis  de  pronunciar  .con 
tanto  reconocimiento  os  hiciesen  también  dichosa. 

—  Gracias,  señora  —  repuso  la  Loreto  con  una  son- 
risa de  amarga  resignación  ;  —  tenia  un  hijo se 

lo  ha  llevado  Dios  ...  esloy  tísica  confirmada....  no 
tengo  necesidad  de  nada.  —  \  Qué  idea  siniestra  ! 
A  vuestra  eslad  queda  siempre  alguna  esperanza.  — 
¡  Oh  /  no  señora  [  ya  sé  lo  que  me  espera ,  y  no  me 
quejo  I...  Aun  esta  misma  noche  he  visto  morir  una 
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lísica  aquí  en  la  saía....  es  muerte  muy  tranquila.... 
Sin  embargo  gracias  por  vuestra  bondad.  —  Exage- 
ráis el  peligro  de  vuestro  estado.  —  No  me  engaño, 
lio .  señora....  Pero  ya  que  sois  tan  bondadosa  ..  una 
dama  como  vos  todo  lo  puede....  —  Hablad...  decid  .. 
¿  qué  queréis  ?  --  Habia  pedido  un  servicio  á  Juana, 
mas  ya  que  por  vuestra  mediación  y  por  el  favor  de 
Dios .  se  va  de  aquí....  —  ¿Qué  puedo  hacer  por  vos? 

—  Con  una  palabra  vuestra  á  las  hermanas  y  al  mé- 
dico, no  tengo  duda  que  se  arreglaría  todo.  —  Con- 
tad eon  esa  palabra.  ¿  Qué  queréis  ? 

—  Desde  que  he  visto  el  miedo  que  tenia  la  ac- 
triz que  se  ha  muerto  de  que  la  corlasen  y  despeda- 
zasen después  de  muerta  ,  tengo  el  mismo  temor 
que  ella....  Juana  me  habia  prometido  reclamar  mi 
cuerpo  y  mandarlo  enterrar.  —  ¡Horrible  1  --  dijo 
Ciemeritina  extremeciéndose ;  —  es  preciso  venir 
aquí  para  convencerse  de  que  para  los  pobres  hay 
miserias  y  terrores  aun  después  de  la  muerte.  —  Per- 
donad, señora  —  dijo  con  timidez  la  Loreto:  —  para 
una  dama  noble  y  rica  como  vos  merecéis  serlo ,  mi 
súplica  es  muy  triste  y  no  debiera  hacérosla....  — 
Al  contrario  ,  osla  agradezco,  hija  mia  ;  me  hace 
conocer  una  miseria  que  ignoraba ,  y  esta  escuela 
no  será  estéril.  Tranquilizaos  ;  aunque  ese  momento 
fatal  esta  muy  remoto  ,  cuando  sobrevenga  seréis 
enterrada  en  tierra  santa.—  i  Oh  I  ¡  gracias,  señora/ 

—  exclamó  la  Loreto;  —  dejadme  á  lo  menos  besa- 
ros la  mano. 

Cleraentina  llevó  su  mano  á  los  labios  áridos  de 
Sa  Loreto. 

—  ¡  Oh  !  gracias  ,  gracias  ,  señora....  tendré  una 
persona  mas  á  quien  bendecir...  con  la  Guillabaora... 
y  no  m  í  afligiré  pensando  en  lo  que  harán  conmigo 
idespues  de  muerta. 

Este  desprendimiento  de  la  vida  y  este  temor  dtj 
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\o  que  harioTí  con  su  cuerpo  después  de  mucila  ha- 
bían causado  una  penosa  sensación  á  la  marquesa 
dcí  Harville  ;  y  acercándose  al  oido  de  la  lioruiana 
que  venia  á  adverlirle  (jue  la  señorita  Kennonl  ha- 
bia  recobrado  enleramenle  los  sentidos,  la  dijo  se- 
ñalando hacia  la  cama  de  la  Lorelo ; 

—  ¿Es  realmente  desesperado  el  estado  fle  esa 
joven  ■?  --  Sí ,  señora,  la  Lorelo  está  deshauciada.... 
quizá  no  vivirá  ocho  dias. 

Media  hora  después  la  marquesa  de  Harville 
acompañada  del  de  Saint-Remy  llevaba  á  su  casa 
la  joven  huérfana  sin  haberle  hablado  de  la  muerte 
de  su  madre. 

En  el  mismo  dia  un  hombre  de  confianza  de  la 
marquesa  de  Harville  ,  después  de  haber  ¡do  á  re- 
conocer en  la  calle  de  la  Barilleria  la  miserable  cno- 
rada  de  Juana  Duport  ,  y  de  haber  tomado  los  me- 
jores informes  acerca  de  aquella  digna  mujer  ,  al- 
quiló en  el  muelle  de  la  Escuela  dos  cuartos  espa- 
ciosos y  una  alcoba  ventilada  ,  amuebló  en  dos  ho- 
ras esta  modesta  pero  salubre  habitación,  y  merced 
á  los  instantáneos  recursos  del  Templo,  juana  Du- 
port fué  trasladada  aquella  misma  noche  á  su  nueva 
habitación,  en  donde  le  aguardaban  sus  hijos  y  una 
excelente  enfermera. 

El  mismo  hombre  de  confianza  recibió  el  encargo 
de  reclamar  y  hacer  enterrar  el  cuerpo  de  la  Lorelo 
luego  que  sucumbiese  á  la  enfermedad. 

La  de  Harville  después  de  haber  conducido  é 
instalada  en  su  misma  casa  á  la  señorita  Fermonl, 
partió  al  momento  para  Asnieres  acompañada  deí 
conde  de  Saint-Remy,  á  fin  de  hacerse  carso  dt) 
Flor  de  María  y  conducirla  á  la  casa  de  Rodolfo. 
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Acercábanse  los  primeros  dias  de  la  primavera, 
el  sol  empezaba  ja  á  calentar,  el  cielo  estaba  des- 
pejado y  el  ñire  puro  y  sereno....  Flor  de  María 
apoyada  en  el  brazo  de  la  Loba  ,  probaba  sus  fuer- 
zas paseándose  en  e)  reducido  jardín  de  la  casa  del 
doctor  Griffon. 

El  calor  vivificante  del  sol  y  el  movimiento  del 
paseo  hablan  cubierto  de  un  suave  sonrosado  las 
facciones  pálidas  y  decaídas  de  la  Guillabaora;  y 
como  su  vestido  de  paisana  se  habia  rasgado  en  la 
precipitación  de  los  primeros  socorros  de  la  Loba, 
llevaba  un  vestido  de  merino  azul  oscuro,  hecho  á 
manera  de  blusa  y  ceñido  únicamente  al  rededor  de 
la  garbosa  cintura  con  un  cordón  de  lana. 

—  ¡Qué  sol  tan  hermoso!  —  dijo  la  Loba  dete- 
niéndose al  pié  de  un  s(  tito  de  árboles  verdes  situa- 
dos ai  mediodía  ,  y  que  rodeaban  un  banco  de  pie- 
dra.—  ¿Queréis  que  nos  sentemos  aquí ,  Loba?  — 
¿  Necesitáis  acaso  preguntármelo  ?  —  repuso  brusca- 
mente la  mujer  de  Marcial  encojiéndosede  hombros; 
y  quitándose  luego  el  chai  de  felpa  de  seda  que 
llevaba  puesto,  lo  dobló  en  cuatro  dobleces,  arro- 
dillóse ,  lo  puso  sobre  la  arena  húmeda,  y  dijo  á  la 
Guillabaora  — Poned  los  pies  encima.  —  Pero,  Lo- 
ba ,  se  os  echa  á  perder  el  chai  —  dijo  Flor  de  .Ma- 
ría que  no  habia  penetrado  á  tiempo  el  designio  de 
su  compañera  para  impedir  que  lo  ejecutase.  — 


ESPERANZA.  ^1 

i  Menos  palabras!.  .  la  tierra  está  húmeda  —  dijo  la 
Loba  -.  y  cojiendo  de  propia  autoridad  los  pié*  de 
Flor  de'  María  ,  los  puso  con  cuidado  sobre  el  chai. 

—  ¡Cómo  me  echáis  á  perder  ,  Loba!...  —  A  fe  que 
no  lo  merecéis  ;  nunca  !■  unáis  con  gusto  lo  que  ha- 
go por  vuestro  bien.  .  ¿No  estáis  cansada?  ya  hace 
media  hura  larga  que  nos  paseamos....  Acaban  de 
dar  las  doce  en  Asniéres  —  Estoy  algo  fatigada  pe- 
ro conozco  que  me  ha  hecho  bien  el  paseo.  —  Ya  lo 
veis...  estabais  cansada.  .  ¿  porqué  no  me  habéis  dí- 
chg  mas  antes  que  nos  sentásemos?  —  No  me  ri- 
ñáis, porque  no  babia  notado  el  cansancio. .  ¡  Es  tan 
grato  el  pasearse  después  de  haber  estado  enferma... 
y  ver  el  so!  ,  y  el  campo  y  los  árboles,  cuando  creía 
no  volver  á  verlos  nunca  .'  —  Lo  cierto  es  que  nadie 
os  las  arrendaba  por  espacio  de  dos  dias.  ¡Pobre 
Guillabaora!  Sí,  ahora  os  lo  puedo  decir:  nadie 
pensaba  que  vivieseis... 

—  ¡  Si  supierais  Loba  ,  cuando  me  vi  debajo  del 
agual...  entonces  no  pude  monos  de  acordarme  de 
una  mala  mujer  que  me  ator.i  entaba  cuando  era 
pequcñila,  y  que  siempre  me  amenazaba  con  echar- 
me á  los  peces...  En  otra  ocasión  ha  querido  también 
ahogarme  a).  .  Y  por  eso  me  decia  yo  dcb.tjo  del 
agua  :  soy  muy  desgraciada;  es  una  fatalidad  ,  y  no 
me  salvaré. —  ¡Pobre  Guillabaora!  ¿  Fué  ese  vues- 
tro último  pensamiento  cuando  os  creíais  perdida? 

—  ¡Oh  no!...  —  dijo  Flor  de  María  con  exaltación 

—  cuando  niesenlia  morir;  mi  último  pensamiento 
lo  he  pue-to  en  aquel  á  quien  miro  como  á  mi  Dios; 
y  lo  mismo  cuando  volví  á  la  vida  mi  primer  pen- 
samiento voló  hacia  él — Es  un  placer  haceros  bien, 
á  vos....  que  no  os  olvidáis  de  nadie.  —  ¡Oh!  no; 

(a)  En  una  de  las  ciiovas  suliterráncas  de  Brazo  Rojo,  en 
los  Campos  Elíseos. 


82  LOS  MISTERIOS   BE  PiRIS. 

mayor  placer  es  adormecerse  reconocida  y  dispor-^ 
tar  llena  de  gratitud.  — Por  eso  mismo  cualquiera 
se  echaría  al  fuego  por  vos.---  ¡Loba  de  mi  alma'... 
Mirad  ,  una  de  las  cosas  que  me  hacen  eslimar  la  vi- 
da es  la  esperanza  de  haceros  dichosa  y  de  cumplir 
mi  promesa...  ¿  os  acordáis  de  nuestros  castillos  en 
el  aire  de  San  Lázaro? 

— Tiempo  nos  queda  para  pensar  en  eso;  esl  is 
fuera  de  peligro,  que  es  lo  que  Í4n porta...  por  lo 
demás  me  doy  por  pagada,  como  dice  mi  hombre. 
— No  sé  si  el  señor  conde  de  Saint-Reray  me  dirá 
que  el  medico  me  permite  escribir  á  la  señora  Ade- 
la... Debe  estar  tan  desasosegada...  y  el  señor  Ro- 
dolfo también,  .—  añadió  Flor  de  María  bajando  los 
ojos  y  ruborizándose  al  pronunciar  el  nombre  de  su 
protector. — ¡Acaso  me  tendrán  por  muerta! — ¡Lo 
mismo  que  los  que  os  han  mandado  ahogar:  prenda 
mia!...  ¡Oh  I  ¡asesinos!  —  ¿Luego  insi&lís  en  que 
no  ha  sido  una  casualidad,  Loba? — ¿Una  casuali- 
dad, sí,  ^on  las  casualidades  de  la  gente  de  Marcial 
es  dejando  á  parte  mi  hombre...  porque  no  pertenece 
á  la  familia,  como  tampoco  purlenecerán  Francisco 
y  Amandia. —  ¿Pero  que  interés  podían  tener  en 
matarme?  Jamas  he  hecho  daño  á  nadie,  ni  nadie 
me  conoce. — No  importa;  aunque  los  de  Marcial  son 
harto  malvados  para  ahogar  á  cualquiera,  no  son 
tan  necios  que  lo  hagan  sin  que  los  lleve  algún 
interés...  Bastante  lo  prueban  algunas  palabras  que 
la  viuda  ha  dicho  á  mi  hombre  en  la  cárcel. — ¿Lue- 
go ha  ido  á  verá  su  madre,  á  esa  mujer  terrible?— 
Sí,  y  no  hay  esperanza  para  ella,  ni  para  Calabaza 
ni  para  Nicolás.  Ya  se  habian  descubierto  bastan- 
tes cosas;  pero  el  malvado  de  Nicolás,  con  la  es|ie- 
ranza  de  salvar  la  vida,  ha  denunciado  otro  asesi- 
nato de  su  madre  y  de  su  hermana.  Por  manera 
que  todos  irán  al  palo;  el  al)ogado  dice  que  no  ha.v 
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Temedio  para  ellos,  y  la  juslicia  dice  que  es  nece- 
sario un  ejemplar.  —  ¡Dios  niiol  ¡que  horror!.», 
casi  loda  una  familia. — Sí,  a  no  ser  que  escape  Ni- 
colás, porque  esU'i  en  la  misma  cárcel  que  un  ban- 
dido, olro  monstruo  llamado  E(juelelo,  (|ue  liene 
formado  un  plan  para  fu<:arse  con  oíros  varios;  un 
preso  que  salió  libre  se  lo  dij<i  á  la  cárcel  al  bribón 
de  su  hermano.  Entonces,  animado  con  esta  visi4a 
aquel  miserable  asesino,  luvo  la  desvergüenza  de 
advertir  á  mi  hombre  que  de  un  momento  ú  olto 
esperaba  escaparse,  y  que  Marcia!  le  tuviese  listos 
encasa  del  tio  Miguel  dinero  y  ropa  para  disfra- 
zarse.—  ¡  vuestro  >!arcial  tiene  tan  buen  corazou! 
— Tenga  el  corazón  que  quiera,  Ciuillabaora;  pero 
que  el  diablo  me  lleve  si  pernjito  que  mi  hombre 
ayude  á  un  asesino  que  ha  querido  matarlo.  Todo  lo 
que  hará  ^íarcial  será  denunciar  el  plan  de  fuga, 
que  no  es  poco  hacer.  Ademas,  ahora  que  ya  estáis 
buena,  Guillabaora,  nos  vamos  á  dar  una  vuelta 
por  Francia,  yo,  mi  hombre  y  los  dos  muchachos, 
para  no  volver  nimca  á  Paris:  Marcial  no  podría 
soportar  que  Le  llamasen  Jiijo  del  Guillotinado-. 
¿Qué  sucedería  cuando  hubiesen  subido  al  palo  la 
madre  y  los  dos  hermanos?  —  A  lo  menos  uuarda- 
réis  que  hable  al  señor  Rodolfo,  si  vuelvo  á  verlo  .. 
Os  habéis  hecho  honrada,  he  ofrecido  recompensa- 
ros, y  no  faltaré  á  mi  palabra;  ¿de  qué  modo  po- 
dría pagaros  sino  asi?  Me  habéis  salvado  la  \-lda  y 
me  híibeis  cuidado  como  una  hermana  en  mi  en- 
fermedad..— ¡Pues  justamente  por  eso  mismo! 
ahora  seria  una  interesada  si  permitiera  que  pidie- 
seis algo  para  mi  á  vuestros  protectores...  Os  he 
salvado...  y  os  repito  que  no  necesito  mas  prenuo. . 
— ¡Loba  de  mi  corazón  I...  no  tengáis  cuidado...  no 
seréis  vos  la  interesada  sino  yo  la  reconocida... — 
¡EscuMiad! — dijo  de  repente  ía  Loba  levantándose 
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— parece  el  ruido  de  un  coche.  Sí...  sí,  se  acerca; 
allí  está,  ¿no  habéis  visto  como  pasó  por  delante 
de  la  reja?  viene  deniro  una  mujei. 

—  ¡Diosniio  I — exclamó  Flor  de  María— me  pa- 
rece que  he  visto... — ¿A  quién?— A  una  señora  jo- 
ven que  me  habló  en  la  prisión,  y  que  ha  sido 
tan  buena  para  mí... — ¿  Luego  sabe  qye  estáis  aqui? 
— No  lo  sé;  pero  conoce  á  la  persona  de  quien  tanto 
os  he  hablado,  y  la  cual,  si  quisiese,  y  no  dudo  que 
querrá,  podrá  realizar  nuestros  castillos  en  el  aire 
de  la  cárcel... — 'In  empleo  de  guardabosque  para 
mi  hombre  y  una  cabana  para  él  y  su  familia,  ¿flo 
es  verdad? — dijo  suspirando  la  Loba. — Todo  eso 
es  brujería...  es  demasiado  buei\o  para  que  suceda... 
Oyóse  en  esto  el  ruido  de  pasos  precipitados  al  otro 
lado  del  seto;  Francisco  y  Amandia  á  quienes  el 
conde  de  Saint-Remy  no  habia  piírmitido  que  se 
separasen  de  la  Loba,  se  presentaron  agitados  y 
gritando: 

— Loba,  aqui  viene  una  s  «ñorila  muy  hermosa 
con  el  señor  conde  de  Saint-Remy:  quieren  ver  de 
contado  á  Flor  de  María. — ¡  No  me  habia  engaña- 
do.'—dijola  Guillabaora. 

Casi  al  mismo  punto  se  presentó  el  de  Saint-Remy 
acompañado  de  la  marquesa  de  Harville. 

Apenas  vio  esta  á  Flor  de  María  cuando  corrió 
hacia  ella  y  la  estrechó  entre  sus  brazos,  diciendo: 
— ¡  Hija  de  mi  alma!...  ¡con  que  ..  salvada!...  isal- 
vada  milagrosamente  de  una  muerte  horriblel  ¡Qué 
dicha  volver  á  veros...  cuando  os  creia  muerta,  lo 
mismo  que  vuestros  amigos...  que  íanto  dolor  te- 
nían! 

—  fambien  yo  me  alegro  de  veros,  señora,  por- 
que no  he  olvidado  nunca  vuestros  favores— dijo 
Flor  de  Mariü,  correspondiendo  á  la  ternura  de  la 
marquesa  de  Harville  con  una  gracia  y  una  "Modes- 
tia encantadoras. 
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—  I  Ahí  mal  sabéis  cual  será  la  sorpresa  y  el 
delirio  de  vuestros  amigos,  que  lloran  vuestra  muer- 
te amargamente !... 

Flor  de  Maria  cojió  por  la  mano  á  la  Loba  que  se 
habia  separado  de  ella ,  y  dijo  á  la  de  Harville 
presentándosela  : 

—  Ya  que  tan  "rala  es  mi  salvación  á  mis  bien- 
hechores, permitidme,  señora,  que  os  pida  inter- 
cedáis con  ellos  por  mi  ( empanera  que  me  ha  sal- 
vado la  vida... — ^^í  haré,  hija  mia...  vuestros  ami- 
gos probaritn  á  la  Loba  cuanto  le  agradecen  la  feli- 
cidad de  volver  á  veros. 

La  Loba ,  ruborizada  ,  confusa  y  sin  atreverse  á 
levantar  los  ojos  para  mirar  á  la  de  Harville,  cuya 
presencia  y  dignidad  la  llenaban  de  confusión,  no 
pudo  disimular  su  asombro  al  oír  á  Clementina 
pronunciar  su  nombre. 

—  Pero  no  debemos  perder  un  solo  momento  — 
añadió  la  marquesa.  — Ardo  de  impaciencia  por  lle- 
varos, Flor,de  María;  traigo  en  mi  coche  un  mantón, 
una  capa  bien  foirada;  venid,  venid,  hija  mia... — 
Y  dirigiéndose  luego  al  conde,  dijo;  — ¿Me  haréis 
el  favor  ,  señor  conde ,  de  decir  mi  nombre  y  mi 
casa  á  esa  mujer  valerosa  ,  para  que  venga  maña- 
na á  despediise  de  Flor  de  Jlaría?  De  ese  modo  no 
podréis  evitar  el  darnos  el  gusto  de  veros  — 
añadió  la  de  Harville?  dirigiéndose  á  la  Loba. — 
¡Oh!  señora  ,  iré  sin  falta  á  despedirme  de  Flor 
de  María  —  repuso  la  Loba  ;  —  sentiría  en  el  alma 
no  poder  abrazarla  otra  vez. 

Algunos  mom.entos  después  corrió  hacia  Paris  el 
coche  de  la  marquesa  de  Harville  ,  en  que  iban  es- 
ta y  la  Guillabaora. 

Kodolfo,  después  de  haber  presenciado  la  muer- 
te de  Jaime  Ferran  cuyos  crímenes  habían  recibi- 

T.  VI.  7 
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do  tan  horrible  castigo,  habia  regresado  á  su  casa 
lleno  de  una  angustia  indecible.  Des¡)ues  de  una 
larga  noche  de  insomnio,  habia  ilaraado  á  sir  Gual- 
terio Murph  para  confiar  á  aquel  amigo  íiel  el  ter- 
rible descubrimiento  que  habia  hecho  la  víspera 
con  respecto  á  Flor  de  María. 

Quedó  aterrado  el  digno  caballero  ,  porque  pe- 
netraba y  sentia  mas  que  persona  alguna  el  acerbo 
dolor  del  principe.  Pálido,  abatido  y  con  los  ojos 
inflamados,  acababa  Rodolfo  de  hacer  á  Murph  tan 
dolorosa  revelación. 

—  ¡Animo,  monseñor  I... — dijo  el  squire  en~ 
jugando  los  ojos ,  porque  á  pesar  de  su  flema  ha- 
bia llorado  también  —  ¡  S; :  valor  ,  monseñor  i 

j  mucho  valor  /...  No  hay  que  buscar  consuelos  va- 
nos., este  dolor  debe  ser  incurable.. — Tienes  razón. 
Lo  que  sentia  ayer  no  es  nada  comparado  con  lo  que 
siento  hoy...  — Ayer,  monseñor...  no  sentíais  nías 
que  el  aturdimiento  del  golpe ;  pero  su  reacción  os 
será  mas  dolorosa  cada  dia.  ¡  Así  pues,  ánimo  ,  va- 
lor!... El  porvenir  es  triste...  muy  triste.. — Ayer., 
el   desprecio  y  el   horror  que   me    inspiraba   esa 

mujer [Dios  la  haya    perdonado  1 sin   duda 

está  ya  delante  de  él...)  ayer  la  sorpresa,  el 
odio  ,  el  espanto  y  tantas  pasiones  violentas, 
sofocaban  mis  impulsos  de  ternura  desespera- 
da...  pero  ahora...   puedo   llorar...   junto  á  tí 

Ya  lo  ves...  no  tengo  valor...  perdona. .  ¡Sí,  corred, 
lágrisaas...  corred!...  ¡Oh  ,  hija  mia  !...  ¡  pobre  hija 
mia!...  —  Llorad,  llorad:  monseñor...  ¡  Ay  !  esa 
pérdida  es  irreparable... — ¡Después  de  una  vida 
tan  atroz ,  tan  miserable!  —  exclamó  Rodolfo  con 
acento  doloroso — ^después  de  haber  sufrido  tanto!., 
jqué  fin...  qué  fin  la  esperaba!...  — Acaso  seria 
demasiado  violenta  esa  transición  para  una  desgra- 
Qiada,  que  tanto  habia  padecido.  —  ¡Oh,  no„.  noU* 
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si  supieras  cotí  cuatilo  tino con  qué  reser- 
va \i'.  Jiuhirriircvclado  sil  tiüciniioiiki!...  ¡cómo  la 
huhitM'a  incpaiado  |);ira  »sarev(laci(in  !...  Seria  tan 
fáíil  tan  si'inillo  !...  ;  Oii !  si  i-ii  eso  cpíísisliera  — 
añadió  el  principv'coiinnasaniÍ!-a  a¡iiar{»a  no  mo  cau- 
saiia  unmouienlo  de  hujuielud.  Me  echaiia  delante 
de  esa  liija  ¡(iolatiada  ,  y  '»'  diria  :  Va  que  lias  su- 
frido l-ml<ts  tornieiitns....  sé  dicliosa  por  fin....  para 

siooipre  dieliosa....  Hres  mi  hija Pero  no    -  dijo 

Rodolfo  iuleiriiíiipiéndost; — no...  eslo  s<MÍa  muy 
violento,  demasiado  imprevisto...  Sí,  me  conten- 
dría y  le  diría  con  la  mayor  tran(|uilidad  :  Hija 
inia,  voy  á  deciros  una  cosa  que  debe  sorprenderos.. 
Figuráus  ,  prenda  mia...  que  se  ba  descubierto  quie- 
líes  son  vuestros  padres...  Vuestro  padie...soy  }o. 
—  ¡  No  ,  no'  todavía  es  muy  violento.  ^Pero  lengo 
yo  laculpa  de  que  me  salida  á  los  labios  la  revelación 
¡  es  preciso  dominarse  tanto  !  Va  lo  ves,  amigo  naio, 
ya  lo  conoces;  bailarse  uno  delante  de  su  pro|)¡a 
bija,  y  tener  que  contenerse...  —  Y  entregándose 
luego  á  un  acceso  de  desesperación  continuó; — 
¿Pero  de  qué  me  sirven  estas  palabias  vanas.,  que 
nunca.,  nunca  le  diié?  /Oh!  lo  quo  me  espanta 
lo  que  ene  exaspera  es  el  pensar  que  he  tenido  mi 
hija  á  mi  lado...  un  dia  entero...  ¡Sí,  ese  dia  para 
siempre  maldito  y  sagrado  en  que  la  he  conducido 
á  la  quinta;  ese  dia  en  que  descubierto  toda  la  pu- 
reza de  los  tesoros  de   su  alma    angelical!  Estaba 

viendo  el  fondo  de  aquella  naturaleza  admable 

y  mi  corazón  no  me  decia:  Ks  tu  hija..  ¡Sada,  nada.. 
jOh  !  ciego ,  bárbaro  ,  estúpido  ,  pobre  de  mí !..  No 
lo  adivinaba ,  no...  ¡  ah  era  indigno  de  ser  padre  !... 
— Pero  ,  monseñor.... — Pero  en  fin  —  exclamó  el 
príncipe  —  ¿ha  estado  en  mí  mano  el  no  separarla 
nunca  de  mí?  ¿sí,  ó  nó?  ¿Porqué  no  la  he  adoptado, 
y  ai  qae  tanto  lloraba  por  mí  hija?  ¿Porqué  en  ycz  de 
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enviar  esa  pobre  criatura  á  casa  de  madama  Goor- 
gps  ,  no  la  he  tenido  á  mi  lado  ?....  Hoy  no  tendría 
raas  que  estrecharla  en  mis  brazos....  ¿Porqué  no  lo 
he  hecho?  ¿porqué?  ¡  Ah  1  porque  nunca  se  hace 
el  bien  sino  á  medias  ;  porque  no  se  aprecian  las 
maravillas  sino  hasta  que  desaparecieron  para  siem- 
pre.... porque  en  vez  de  elevar  inmediatamente  á 
su  debida  altura  á  esa  joven  ,  qué  apesar  de  su  mi- 
seria y  desamparo  era  ,  por  su  espíritu  y  corazón, 
mas  grande  y  mas  nnble  acaso  de  lo  que  hubiera 
sido  con  las  ventajas  del  nacimiento  y  la  educación.. 
be  creido  hacer  bastante  por  ella  poniéndola  en 
una  quinta  al  lado  de  personas  honradas....  como 
hubiera  hecho  por  cualquier  mendigo  interesante 
que  hubiese  acertado  encontrar....  Yo  tengo  la  cul- 
pa..., ¡se  ha  muerto  por  causa  mia  !  j  Oh!  sí,  justo 
castigo:  lo  merezco ;  mal  hijo  I....  ¡  mal  padrel.. 

Murph  calió  ,  conociendo  lo  incurable  de  seme- 
jante dolor. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio  ,  continuó  Rodolfo 
con  voz  alterada  : 

—  No  permaneceré  aquí....  París  me  es  odioso..., 
mañana  saifio....  —  Tenéis  razón  ,  monseíior.  —  Me 
detendré  en  la  quinta  de  Bouqueval...  Me  encerra- 
ré algunas  horas  en  el  cuarto  en  que  mi  hija  ha 
pasado  los  únicos  dias  felices  de  su  triste  vida... 
Se  recogerá  religiosamente  todo  lo  que  de  ella  ha 
quedado....  los  libros  en  que  empezaba  á  leer....  los 
cuadernos  en  que  escribía.,  los  vestidos  que  llevaba.. 
todo.,  hasta  los  muebles.,  hasta  las  colgaduras  de 
aquel  cuarto  del  cual  sacaré  yo  mismo  un  diseño  e?- 
sacto....  Y  en  Gerolstein....  en  el  parque  reservado 
en  donde  he  hecho  edificar  un  monumento  á  la  me- 
moria de  mi  padre  ultrajado...  mandaré  construir 
una  casita  en  que  habrá  un  cuarto  como  ese....  en 
donde  lloraré  la  muerte  de  mi  hija....  Uno  de  eso9 
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dos  monumentos  fíinebres  me  recordará  el  crimen 
romi'tido  oontra  mi  ¡^adii' ,  v\  olro  el  castigo  que 
he  merecido  por  mi  hija. 

Guardó  olra  vez  silencio  Rodolfo,  y  luego  con- 
tinuó: 

—  Oiie  todo  esté  pronto  mañana  por  la  mañana... 
Murph  ,  queriendo  distraer  al    príncipe  de   sus 

siniestros  pensamientos  le  dijo  : 

—  Todo  estará  pronto,  monseñor :  pero  os  olvi- 
dáis deque  mañana  debería  celebrarse  en  Bouque- 
val  el  casamiento  ilel  hijo  de  madama  Georges  j 
Alepría.  No  solo  habéis  asegurado  el  porvenir  de 
Germán  y  dotado  magnificamente  á  su  novia,  sino 
que  les  habéis  prometido  asistir  á  su  casamiento 
como  testigo....  Hasta  entonces  no  debian  saber  el 
nombre  de  su  bienhechor.  —  Es  cierto  que  asi  lo 
he  ofrecido....  Están  en  la  quinta  y  no  puedo 
marobarme  mañana  sin  asistir  á  ese  acto;  y 
confieso  que  me  fallará  el  valor...  —  Quizá  se  cal- 
mará vuestra  pena  al  ver  la  felicidad  de  esos  jóve- 
nes. —  No,  no  ,  el  dolor  es  solitario  y  egoista..  Ma- 
ñana irás  á  disculparme  para  con  ellos  ,  y  dirás  á 
madama  Georges  que  reúna  todo  lo  que  ha  perte- 
necido á  mi  hija....  Haz  que  saquen  el  diseño  del 
cuarto  y  me  lo  envien  á  Alemania.  —  ¿Y  partiréis, 
monseñor  ,  sin  ver  á  la  señora  marquesa  de  Uar- 
ville? 

Rodolfo  se  estremeció  al  oir  el  nombre  de  Cle- 

mentina este  amor  sincero  ardía  en  su  pecho.... 

pero  en  aquel  momento  se  hallaba  como  enagena- 
doen  el  torrente  de  amargura  que  habia  inundado 
su  pecho.  Por  una  estraña  contradicción  el  príncipe 
conocía  que  el  tierno  efecto  de  la  marquesa  de 
Harvilleera  lo  único  que  podría  ayudarle  á  sopor- 
tar la  desventura  que  le  habia  sobrevenido,  y  se 
echaba  á  sí  mismo  en  cara  este  pensamienlo  como 
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indigno  de  la  rigidez  de  su  dolor  paternal. 

—  Partiré  sin  ver  á  la  marquesa  de  Harville  — 
respondió  Rodolfo.  —  Hace  pocos  dias  que  le  he 
escrito  eldolor  que  me  causaba  la  muerte  de  Flor 
de  María..  .  Y  cuando  sepa  que  Flor  de  xMaría  ora 
mi  hija  ,  se  convencerá  de  que  es  uno  de  esos  do- 
lores ó  mas  bien  de  esos  castigos  fatales  que  de'  e 
uno  padecer  solo....  sí,  solo...  para  quesean  expia- 
torios.... ¡y  á  la  verdad  es  terrible  la  expiacic/i  que 
la  fatalidad  me  impone....  terrible  I...  porque  em- 
pieza para  mi  en  el  momento  en  que  empieza  tam- 
bién á  declinar  la  vida. 

Llamaron  en  esto  lijeramente  á  la  puerta  del 
gabinete  de  Rodolfo  ,  que  bizo  un  raovimi»  nio  de 
impaciencia. 

Murph  se  levantó  para  abrir. 

Al  través  de  la  puerta  entreabierta  un  edecán  del 
príncipe  dirigió  al  squire  algunas  palabras  en  voz 
baja.  Este  respondió  con  un  movimii-ivto  de  cabeza 
y  volviéndose  á  Rodolfo  dijo  : 

— ¿Permitís  ,  monseñor,  que  salga  un  momento? 
Quieren  hablarme  en  servicio  de  V.  A.  R.  — Sí... — 
repuso  el  príncipe. 

Apenas  hubo  salido  Murph  ,  cuando  Rodolfo 
echó  las  dos  manos  á  la  cabeza  y  dio  un  profundo 
gemido. 

—  ¡  Ah  !  —  exclamó  —  lo  que  siento  me  espan- 
ta.... Mi  alma  se  anega  en  odio  y  rencor  :  la  presen- 
cia de  mi  mejor  amigo  me  altera....  el  recuerdo  de 
un  amor  noble  y  puto  me  importuna  y  me  turba; 
y  ademas....  ¡  pero  esto  es  bajoé  indigno  !...  ademas 
ayer  he  sabido  con  bárbaro  gozo  la  muerte  de  Sa- 
rah  ;  de  esa  madre  desnaturalizada  que  ha  causado 
la  muerte  de  mi  hija  ;  y  me  complazco  en  recordar 
Ja  horrible  asfonía  del  monstruo  que  ha  hecho  ase- 
sinar á mi  hija.  /Ahí  he  llegado  tarde....  —  excla- 
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ni(S  (liindo  un  salto  en  la  silla.  —  Sin  embargo  ajei: 
no  sentía  lo  que  siento....  y  ayer  sabia  como  hoy  la 
muerte  de  mi  hija.  ¡  Oh  1  sí ,  peroíio  me  decía  á  mi 
mismo  estas  palabras  que  de  hoy  mas  emponzoña- 
fiín  el  resto  de  mi  vida  ;  He  visto  á  mi  hija...  la  he 

hablado...  he  ;  dinirado  sus  prendas   adorables 

¡  Oh  1  cuanto  tiempo  he  perdido  en  esa  quinta  !.... 
¡Y  cuando  pienso  que  solo  he  ido  á  ella  tres  veces! 
Y  podía  ir  todos  los  dias....  á  ver  á  mi  hija  todos 
los  dias.. .  ¿  qué  digo  ?  á  verla  y  tenerla  á  mi  lado 
para  siempre....  jAh!  mí  suplicio  será  siempre, 
este  recuerdo  I 

Y  para  el  desgraciado  era  una  voluptuosidad 
•cruel  el  cebarse  en  este  pensamiento  desconsola- 
dor y  sin  término;  porque  es  propio  de  las  grandes 
penas  el  excitarse  continuamente  con  horribles  re^ 
peti(  iones. 

Abrióse  de  repente  la  puerta  del  gabinete,  y  en- 
tró Aíurph  tan  demudado  y  pálido  que  el  príncipe 
medio  se  levantó  y  dijo  sorprendido: 

— ¡Murphl...  ¿qué  tienes?... — Nada,  monseñor, 
— Sin  embargo...  estas  pálido. — Estoy...  asombra- 
do.— ¿  Porqué? — La  señora  marquesa  de  Harville... 
— ¿La  de  Harville?...  ¡  santo  Dios!...  ¿otra  des- 
gracia?...— No,  no,  monseñor..,  serenaos...  está... 
ahí...  en  la  sala.— ¿Ella...  aquí...  en  mi  casa?...  jes 
imposible! — Por  eso,  monseñor...  la  sorpresa... — 
Semejante  paso  de  su  parte...  ¿Pero  qué  hay?  ¡de- 
cid, en  nombro  del  cielo! — No  lo  sé...  pero  no  sé  lo 
que  me  pasa... — ¡  Tú  me  ocultas  algo !... — No,  mon- 
señor, por  mi  h(mor...  no...  no  sé  mas  de  lo  que  me 
ha  dicho  la  señora  marquesa.— ¿Pero  qué  te  ha 
dicho?  — «  Sir  Gualterio» — y  tenia  la  voz  alterada 
y  el  rostro  lleno  de  alegria — a  mi  presencia  aquí  de* 
be  sorprenderos  mucho...  pero  hay  circunstancias 
tan  imperiosas  que  no  dan  lugar  á  la  reflexión.  Ro- 
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gad  á  S.  A.  que  me  conceda  al  punto  algunos  mo- 
mentos en  vuestra  presencia...  porqué  ja  se  que  el 
príncipe  no  tiene  en  el  mundo  mejor  amigo  que 
vos.  Hubiera  podido  pedirle  la  gracia  de  ir  á  mi  ca- 
sa; pero  se  hubiera  pasado  acaso  una  hora,  y  el 
príncipe  me  agradecerá  que  no  haya  retardado  un 
minuto  esta  entrevista...» — añadió  con  una  expre- 
«ion  que  rae  hizo  estremecer.  —  Pero... —  dijo  Ro- 
dolfo con  voz  alterada  y  poniéndose  aun  mas  páli- 
do que  Murph — no  puedo  adivinar  la  causa  de  tu 
turbación....  de  tu  palidez....  Hay  sin  duda  algo.... 
esta  entrevista... — Nada  mas  se...  por  mi  honor... 
Pero  estas  solas  palabras  de  la  marquesa  me  han 
trastornado.  Por  qué,  lo  ignoro...  Pero,  monseñor... 
vos  también  estáis  pálido.. — ¿  Yo  ?... — dijo  Rodolfo 
apoyándose  en  la  silla,  porque  se  sentia  desfallecer. 
—  Os  digo,  monseñor,  que  estáis  tan  trastornado 
como  yo...  ¿Qué  tenéis?--  jAunque  me  costase  la 
vidal...diá  la  marquesa  de  Harville  que  se  sirva 
entrar — exclamó  el  príncipe. 

Por  una  eslraña  simpatía,  la  visita  inesperada  y 
extraordinaria  de  la  de  Harville  habia  inspirado  á 
Murph  y  á  Rodolfo  una  esperanza  vaga ;  pero  esta 
esperanza  les  parecía  tan  insensata  que  ui  el  uno 
ni  el  otro  hablan  querido  confesarla. 

La  marquesa  de  Harville  entró  en  el  gabinete  de 
Rodolfo  seguida  de  Murph. 


CAPITULO  V. 


EL  PADRE  Y  LA  HIJA 


Ignorando  la  marquesa  de  Harville  que  Flor  do 
María  era  bija  del  príncipe,  y  pensando  únicamen- 
te en  la  dicha  dedevolverie  su  protegida,  había  re- 
suelto presentársela  sin  ninguna  precaución;  y  la 
habia  dejado  en  el  coche,  ignorando  si  Rodolfo  que- 
ría ser  conocido  por  la  joven  y  recibirla  en  su  ca- 
sa. Mas  observando  la  profunda  alteración  de  las 
facciones  de  Rodolfo  que  revelaban  una  triste  de- 
sesperación, viendo  en  sus  ojos  señales  de  haber  Ho- 
rado, se  persuadió  de  que  le  habia  sucedido  alguna 
desgracia  mucho  mas  grave  que  la  muerte  de  la 
Guillabaora.  Así  es  que  olvidando  el  objeto  de  su 
visita, exclamó:  — ¡Gran  Dios.,,  monseñor!...  ¿qué 
tenéis? 

—  ¿Lo  ignoráis,  señora?...  ¡  Ah  !  ya  no  hay  es- 
peranza... Vuestro  apresuramiento.  .  la  entrevista 
que  con  tanto  afán  habéis  pedido. ..  creia  que... — 
I  Oh  I  no  hablemos  del  asunto  que  me  traía  aquí, 
monseñor.  .  En  nombre  de  mi  padre,  cuya  vida  ha- 
béis salvado...  casi  tengo  derecho  para  preguntaros 
la  caus.'í  de  la  desolación  en  que  os  veo...  Vuestro 
abatimiento,  vuestra  palidez  me  espantan.  .  ¡oh ! 
Lablad,  monseñor...  sed  generoso...  hablad,  com- 
padeceos de  mi  angu-tia  .. — ¿De  qué  serviría,  seño- 
ra ?  mi  herida  es  incurable...  —  Esas  palabras  redo- 
blan mí  inquiotud..  monseñor,  explicaos..  Sir  Gual- 
terio... Dios  mió,  ¿qué   hay   aquí?  —  Pues  bien... 
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—  dijo  Rodolfo  con  voz  alterada,  y  bariendo  im 
violento  esfuerzo — desde  que  os  he  informado  de 
la  muerte  de  Flor  de  María...  he  sabido  que  era  mi 
hija..— ¡Flor  de  María!..  /  vuestra  hijal...  --  ex- 
clamó Glementina  con  un  acento  que  seria  imposi- 
ble definir.  —  Sí...  y  hace  un  rato,  cuando  me  han 
dicho  que  queríais  verme  al  instante...  para  decir- 
me una  noticia  que  itie  llenaria  de  gozo...  compa- 
deceos de  mi  debilidad...  pero  un  padre  lleno  de 
dolor  por  haber  perdidoso  hija  es  capaz  de  conce- 
bir la  esperanza  mas  loca...  Habia  creido  por  un 
momento  que  ..  Pejo  no,  no,  ya  lo  veo...  me  heen- 
gnfiado...  Perdonadme...  soy  un  insensato... 

Rodolfo,  anonadado  por  la  pérdida  de  una  espe- 
ranza fugitiva,  se  dejó  caer  en  su  asiento  y  ocultó 
la  cara  con  las  manos. 

La  marquesa  de  Harville  estaba  asombrada,  in- 
móvil, muda,  apenas  respiraba;  sentia  alternativa- 
mente un  gozo  exaltado,  y  un  temor  por  el  efecto 
que  causaría  en  el  ánimo  del  príncipe  la  revelación 
extraordinaria  que  quería  hacerle;  sentia  en  fin  una 
religiosa  gratitud  á  la  providencia,  que  la  habia 
encargado  de  anunciar  á  Rodolfo  que  su  bija  vi- 
vi3...  y  que  la  tenia  consigo.  Agitada  por  tan  di- 
versas y  violentas  conmociones,  no  hallaba  una  pa- 
labra que  decir. 

Pero  cediendo  de  repente  la  marquesa  A  un  im- 
pulso súbito  é  involuntario,  y  olvidándose  de  la  pre- 
sencia de  Murph  y  de  Rodolfo,  cayó  de  rodillas,  le- 
vanto las  manos,  y  exclamó  con  una  expresión  de 
piedad  ferviente  y  de  gratitud  inefable: 

— ¡Gracias,  Dios  mío!...  ¡bendito  seáis  1...   reco- 
nozco vuestra  volunlad  omnipotente...  ¡Os  doy  gra- 
cias, Dios  mío,  por  haberme  elegido...  para  decirle 
que  su  hija  se  ha  salvado?... 
Esta.'  palabras,  aunque  dichas  en  voz  baja,  fue- 
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íFon  pronunciadas  con  un  aconlo  lal  do  sinceridad  y 
do  «anta  exallarion  que  lli»;íaron  á  los  oidos  do 
Murph  y  del  príncipe.  Kse  levantó  repenliiiarnenle 
Ja  cabeza  á  liompo  que  ClouKMUina  volvía  á  poner- 
le en  pié. 

Seria  imposible  describir  la  tnirada,  el  ademan  y 
la  flsonoMiía  de  Hodolí'o  al  contemplar  á  la  marque- 
sa de  Harville,  en  cuyas  fiícciones  adorables  im- 
pregnadas <le  un  gozo  celestial,  brillaba  en  aquel 
momento  una  horurtísura  sobrehumana. 

Apovada  con  una  mano  en  el  marmol  de  una  me- 
sa, y  comprinnendo  con  la  otra  los  latidos  acelera- 
dos do  su  eno,  respondió  con  un  movimiento  alir- 
mativo  de  la  cabeza  á  una  mirada  de  Hddolfo. 

— ¿Y...  en  donde  está... —  dijo  el  príncipe  tem- 
blando como  un  azogado.  —  Abajo.,  en  mi  coche... 

A  no  haber  sido  por  Murph  ,  que  lijero  como  un 
relámpago  salió  al  encuentro  de  Rodolfo,  este  se 
■hubiera  lanzado  fuera  del  aposento. 

—  .Monseñor....  la  inatariaisl !!...  —  exclamó  el 
squire  deteniendo  al  príncipe.  —  Aun  ayer  ba  em- 
^)ezado  á  convalecer....  Respetad  su  vida,  monse- 
ñor  no  cometáis  una   imprudencia —  añadió 

Clemenliiia.  —  Tenéis  razón... —  dijo  Rodolfo  conte- 
niéndose á  pesar  suyo —  tenéis  razón  ..  me  conten- 
dré... no  la  veré  de  pronto...  aguardajé  que  se  cal-. 
n\e  mi  primera  conmoción...  ¡Ah...  es  demaí^iado... 
'  demasiado  para  un  dia!...  —  añadió  con  voz  alte- 
rada.—  Y  dirigiéndose  á  la  de  Harville ,  le  tendió 
la  mano  con  una  expresión  indecible  do  gratitud: 
—  Estoy  perdoníido...  sois  el  ángel  de  mi  reden- 
ción.—  Monseñor...  me  habéis  restituido  mi  p-adre  .. 
y  el  cielo  ()uier;!  que  os  restituya  vuestra  bija... — 
repuso  Clementina.  — Pero  también  yo  os  pido  per- 
don  por  mi  debilidad...  Esla  revelación  tan  súbita..^ 
tan  inesperada...  me  ha  trastornado  enteramenle... 
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Confieso  que  no  podría  ir  á  buscar  á  Flor  de  María, 

Eorque  mi  agitación  la  asustaría.  —  ¿Pero  cómo  la 
an  salvado?  ¿quién  la  ha  salvado? — exclamó  Ro- 
dolfo. —  ¡  Qué  ingrato  soy  /  aun  no  os  había  hecho 
esta  pregunta.  —  En  el  momento  de  ahogarse  la  sai- 
có  del  agua  una  mujer  valerosa.  —  ¡  Mañana  ven- 
drá en  mi  casa.  —  f.a  deuda  es  inmensa...  —  dijo  el 
príncipe  —  pero  la  pagaré. —  jQiié  feliz  inspira- 
ción ,  Dios  mío....  no  haber  traído  conmigo  á  Flor 
de  María! — dijo  la  marqueáS  ; — esta  escena  le 
hubiera  sido  funesta... — Es  verdad,  señora  —  dijo 
Murph  —  es  una  casualidad  providencial  el  que  no 
se  haya  encontrado  aquí.  —  Ignoraba  si  monseñor 
quería  dársele  á  conocer  ,  y  no  he  querido  presen- 
társela sin  su  consentimiento.  —  Ahora  —  dijo  el 
príncipe  que  había  gastado  por  decirlo  así,  algunos 
minutos  en  combatir  y  vencer  su  agitación  ,  y  cuyo 
semblante  parecía  casi  sereno-  ahora....  ya  soy 
dueño  de  mí,  os  lo  aseguro...  Murph...  vé  á  buscaí* 
k...  mi  hija, —  Pronunció  el  príncipe  las  palabras 
mi  hija  con  un  acento  que  no  sabríamos  expresar. — 
¿Monseñor,  tenéis  confianza  en  vos  mismo? — di- 
jo Glementina. —  ¡Cuidado  con  una  imprudencia! 
—  Tranquilizaos...  ya  sé  el  peligro  en  que  la  pon- 
dría... Me  reprimiré....  Murph....  vé.  ..  vé....  —  INo 
temáis,  señora  añadió  el  squire  después  de  haber 
observado  con  atención  al  prÍMci[)e  — puede  venir... 
monseñor  se  reprimirá.  —  Vamos....  vé  pronto.»  . 
amigo  mío.  —  Voy  ,  monseñor..  .  Os  pido  tan  solo 
un  minuto...  porque  no  es  uno  de  hierro....  —  dijo 
el  digno  caballero  limpiando  la  huella  d(í  las  lágri- 
mas —  no  debe  conocer  que  he  llorado...  /Qué  dian- 
tres  1  ahora  menos  mal...  no  quería  atravesar  la  sa- 
la lloroso  como  una  Magdalena. 

Dio  eti  esto  un  paso  para  salir ,  y  reflexionando 
luego  añadió  : 
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—  Pero  monseñor  ¿  ijuií  la  diré?  —  Eso  es,  ¿  qué 
la  dirá?  —  progimtó  rl  príncipe  á  Clenienlina. — 
Que  el  señor  Hodolfo  desea  verla....  me  parece;  y 
nada  mas.  --  Si ,  eso  es ;  que  el  señor  RodofTo...  de- 
sea verla.,.,  vamus,  marcha....  vé....  —  Es  lo  mejor 
que  pudiera  decírsele  —  repuso  el  squire  ,  que  es- 
taba tan  conmovido  como  la  marquesa  de  Harville. 

—  Le  diré  simplemente  que  el  señor  Kodolfo...  de- 
sea verla...  De  este  modo  nada  sospechará...  nada 
preveerá...  En  efecto  ,  es  el  modo  mas  razonable. 

Y  Murph  no  se  movió. 

—  Sir  Gualterio  —  le  dijo  Clementina  sonriendo 
--parece  que  tenéis  miedo. —  No  hay  duda  ,  seño- 
ra marquesa...  á  pesar  de  mis  seis  pies  de  talla  y  de 
mi  volumen,  siento  todavía  el  efecto  de  una  conmo- 
ción profunda.  —  Amigo  Murph,  cuidado  —  le  dijo 
Rodolfo  '-aguarda  mas  bien  un  rato  si  no  tienes  con- 
i|anza  en  ti  mismo.  ~  Vamos ,  ahora  sí ;  esta  vez  he 
vencido,  monseñor  —dijo  el  squire  después  de  ha  • 
ber  pasado  por  los  ojos  sus  dos  puños  de  hércules 

—  no  hay  duda  que  á  mi  edad  esta  flaqueza  es  de 
lo  mas  ridiculo.  Nada  temáis,  monseñor. .--Y  Murph 

•  salió  con  paso  lirme  y  semblante  impasible. 

Siguióse  á  su  salida  un  momento  de  silencio; 
y  entonces  se  ruborizó  Clementina  al  acordarse 
que  se  hallaba  sola  con  Rodolfo,  y  en  su  casa. 
Acercóse  á  ella  el  príncipe  ,  y  le  dijo  casi  con  timi- 
dez :  —  Si  he  elegido  este  dia...  este  momento...  pa- 
ra haceros  una  declaración  sincera...  es  porque  I9 
solemnidad  del  dia  y  del  momento  aumentarán  la 
gravedad  de  esta  declaración...  Desde  que  os  conoz- 
co., os  amo..  Mientras  he  debido  ocultar  este  amor., 
lo  he  ocultado...  mas  ahora  sois  libre...  me  habéis 
re«:tituido  mi  hija...  ¿queréis ser  su  madre? --¿Yo... 
monseñor  ?  — exclamó  la  marquesa.  —  ¿  Qué  decís? 

—  -  No  roe  neguéis  la  dicha  de  que  eo  esté  dia  einpia- 
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ce  la  felicidad  de  toda  mi  vida — reposo  Rodolfo  con 
ternura. 

Cleaienlina  hacia  largo  tiempo  que  amabí  tam- 
bién al  príncipe  con  vehemencia.  íy;  parecía  estar 
soñando  ;  y  la  declaración  de  Rodolfo  seiicilla  ,  gra- 
ve, tierna  y  hecha  en  aquella  circunslancia  la  llenó 
de  una  felicidad  inefable,  y  respondió  titubeando: 
—  Monseñor,  yu  deba  recordaros...  la  distancia  de 
nuestras  condiciones...  el  interés...  de  vuestia  sobe- 
ranía. 

—  Diíjadme  pensar  antes  d  ^  nada  en  el  interés  de 
mi  Corazón....  en  el  de  mi  hija  amida....  hacednos 
muy  dichosos...  joh'  sí,  m;iy  felices  á  eila  y  á  mí... 
Y  entonces  yo...  que  hace  im  momento  que  no  tenia 
fatnitia...  podré  decir...  mi  mujer...  mi  hijií...  y  esa 
pobre  criatura  ,  que  hace  un  moinenlo  no  tenia  fa- 
milia, po  Irá  decir....  mi  padre....  mi  madre....  mi 
liermana...  porque  vos  tenéis  una  hija  que  lo  sera 
también  mia. 

—  \kh,  monseñor!...  ñ  tan  nobles  palabras  solo 
puedo  responder  con  lágriinas  di  gratitud.. — excla- 
mó Ciernen  Jiña.  Mas  reprimiéndose  luego,  añadió: 
— Monseñor...  ya  vienen...  es  vuestra  hija. — ¡Oh! 
no... — repuso  Rodolfo  con  voz  conmovida  y  supli- 
cante— os  lo  pido  en  nombre  de  mi  amor,  decid... 
nuestra  hija. — Pues  bien...  nuestra  hija... — mur- 
muró Glementina  en  el  momento  en  que  Rodolfo 
abrió  la  puerta  é  introdujo  á  Flor  de  María  en  el 
aposento  del  príncipe. 

La  pobre  joven  bajó  del  coche  de  la  marquesa 
delante  del  peristilo  da  aquel  inmenso  edificio,  atra- 
vesó una  antesala  llena  de  criados  vestidos  de  gran 
librea,  otra  sala  en  que  estaban  los  ayudas  de  cá- 
mara, luego  el  salón  de  los  ujieres,  y  por  último 
el  salón  de  servicio  ocupado  por  el  chambelán  y 
iüs  edecanes  del  príncipe  vestidos  de  gran  unifor- 
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me.  Fiííúrese  ciial(|iiit'ra  el  asombro  do  la    pobro 
Guillab.iora,(jti»>  iioooiiocia  mas  expleiiiloies  que  los 
de  la  quinta  de  liou'nieval,  al  ci  uzaraquellos  saloiic. 
réiíios,  en  donde  resplandecían    el    oro,   los  espejos 
y  la  pintura. 

Al  pijnl<>  que  la  vio  la  marquesa  de  Harville  cor- 
rió hacia  ella,  la  cojióde  la  mano,  y  echííndole  un 
brazo  alrededor  de  la  cinlura  como  para  sosloner- 
la,  la  condujo  hacia  Rodolfo,  que  estaba  en  pié  jun- 
to á  la  chimenea  sin  hacer  el  menor  movimienlo. 

Murph,  después  de  haber  entregado  Flor  de  Ma- 
ría ;í  la  de  Harville,  habia  desaparecido  y  ocullá- 
dose  detrás  de  las  jjrandes  cortinas  de  la  ventana, 
pues  no  podía  sostener  su  habitual  serenidad. 

Un  temblor  general  se  apoderó  de  Flor  de  María 
al  verse  delante  de  su  bienhechor,  de  su  sahador, 
de  íií  Dios...  que  la  contemplaba  en  una  especie  de 
éxtasis. 

— Serenaos,  hija  mía  — le  dijo  la  de  Harville — 
ahí  tenéis  á  vuestro  amigo  el  señor  Rodolfo,  que  os 
aguardaba  con  impaciencia. — ¡Oh  !...  sí...  sí...  con 
mucha  ímpa  iencia... —  murmuró  Rodolfo  con  el  co- 
ra/.on  oprimido  al  ver  el  semblante  dulce  y  pálido 
de  su  iiija;  de  suerte  que,  á  pesar  de  su  anterior 
resolución  el  príncipe  tuvo  que  volver  por  un  mo  - 
mentó  la  cabeza  para  ocultar  su  conmoción. 

— Hija  mía,  estáis  aun  muy  débil,  sentaos — dijo 
Clcraentina  para  distraer  la  atención  de  Flor  de  Ma- 
ría; y  ia  condujo  á  un  sillón  de  brazos  de  madera 
dorada  en  la  cual  se  sentó  la  Guillabaora  con  pre- 
caución.— Su  turbación  se  aumentaba  por  momen- 
tos; el  pecho  se  le  oprimía,  la  voz  le  faltaba  y  se 
contristaba  por  no  haber  podido  decir  aun  una  sola 
palabra  de  gratitud  á  Rodolfo. 

Por  último,  á  una  señal  de  la  de  Harville  que 
apoyada  con  el  codo  en  el  respaldo  de  la  silla  do 
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Flor  de  Mar/a  hacia  la  cual  estaba  inclinada  estre- 
chando con  una  mano  !a  mano  de  la  joven,  el  prin- 
cipe se  acercó  poco  á  poco  al  otro  lado  del  asiento; 
y  como  era  \a  mas  dueño  desús  acciones,  dijo  á 
Flor  de  Maria,  que  volvió  hacia  él  su  rostro  encan- 
tador: —  I  Por  fín,  hija  mia,  estáis  para  siempre  en- 
tre vuestros  amigos  1...  No  volveréis  á  dejarlos.... 
Ahora  es  necesario  que  olvidéis  lo  que  habéis  su- 
frido...— Sí  prenda  mía,  el  mejor  modo  de  probar- 
nos cuanto  nos  amáis — añadió  Clemenlina  --  es  el 
olvidaros  de  vuestro  pasado  infortunio. —  Creedme, 
señor  Rodolfo,  creedme,  señora,  si  alguna  vez  me 
acordase  de  lo  pasado  á  pesar  mió,  seria  para  de- 
cirme á  mí  misma  que  á  "no  ser  por  vos  me  hallaría 
aun  en  el  infortunio. — Sí;  pero  haremos  por  des- 
terrar de  vuestra  memoria  esos  tristes  pensamien-- 
tos  ..  y  nuestra  ternura  no  os  dará  lugar  para  vol- 
ver á  ellos,  mi  amada  María.  . — dijo  Rodolfo— por- 
que ya  sabéis  que  os  he  dado  este  nombre...  en  la 
quinta. — Es  cierto,  señor  Rodolfo...  ¿Y  la  señora 
Adela,  que  me  habia  permitido  llamarla...  mi  ma- 
dre... está  buena  ? — Muy  buena,  hija  mia...  Pero 
tengo  que  deciros  cosas  muy  importantes.  Desde  que 
os  he  visto  la  áltima  vez...  se  han  hecho  grandes 
descubrimientos  sobre...  sobre...  vuestro  nacimien- 
to. . — ¿Mi  nacimiento?..  — Se  ha  sabido  de  vuestros 
padres...  Se  sabe  quien  es  vuestro  padre  .. 

Rodolfo  estaba  tan  inmutado  al  proferir  estas 
palabras,  que  Flor  de  María  se  extremeció  y  volvió 
dtí  repente  hacia  él  la  cabeza;  mas  el  príncipe  vol- 
vió también  á  tiempo  la  suya.  Otro  incidente  semi- 
burlesco  impidió  también  que  la  Guillabaora  obser- 
vase la  alteración  de  su  padre:  el  digno  squire,  que 
no  habia  salido  de  detras  de  la  cortina  y  parecía 
distraído  en  mirar  con  atención  el  jardín  de  la  ca- 
ss.  se  80DÓ  con  estrépito  formidable,  porque  lloraba 
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como  un  niño. — Sí,  mi  amada  María — dijo  Cleraen- 
lina~se  sabí;  quien  es  vuestro  padre...  existe. —  ¡Mi 
padre! — exclamó  la  Guillabaora  con  una  expresión 
que  puso  otra  vez  á  prueba  el  valor  de  Rodolfo. 
— Y  un  dia...  acaso  cercano...  le  veréis— añadió  Cle- 
raentina. — Lo  que  acaso  os  sorprenderá  es  que 
pertenece  á  una  clase  muy  elevada... — ¿Y  mi  ma- 
dre, señora,  la  veré  también? — >'ueslro  padre  os 
lo  dirá,  bija  mia...  ¿pero  no  os  alegraréis  mucbo  de 
verlo"?  —¡Obi  si,  señora  —  repuso  Flor  de  María  ba- 
jando la  vista. — /Como  lo  amaréis! — dijo  la  mar- 
quesa.— Desde  esle  dia  empezará  para  vos  una  nue- 
va vida...  ¿  no  es  verdad,  María?  añadió  el  príncipe* 
— ¡  Oh,  no,  señor  Rodolfo!  repuso  sencillamente  la 
Guillabaora. — Mi  nueva  vida  ha  empezado  el  dia 
en  que  habéis  tenido  compasión  de  mí...  en  que  me 
habéis  puesto  en  la  quinta. — Pero  vuestro  padre... 
os  ama... — dijo  el  príncipe. 

— No  lo  conozco...  y  todo  os  lo  debo  á  vos  ..  se- 
ñor Rodolfo. — ¿Luego  me...  amáis.  .  tanto...  acaso 
mas  de  lo  que  amariais  á  vuestro  padre?— Os  ben- 
digo, señor  Rodolfo,  y  os  respeto  como  á  Dios,  por- 
que habéis  hecho  por  mí  lo  que  solo  Dios  podia  ha- 
cer —repuso  la  Guillabaora  con  exaltación  olvidan- 
do su  timidez  habitual. — Cuando  esta  señora  tuvo 
la  bondad  de  hablarme  en  la  prisión,  le  babia  dicho, 
como  lo  decia  á  todo  el  mundo...  sí,  señor  Rodolfo, 
á  personas  que  eran  muy  desgraciadas...  les  decia: 
Esperad;  el  señor  Rodolfo  consuela  á  los  infelices. 
A  las  que  vacilaban  entre,  el  bien  y  el  mal,  les  de- 
cia: Confiad,  sed  buenas,  que  el  señor  Rodolfo  re- 
compensa á  los  que  son  buenos.  A  las  que  eran  ma- 
las, les  decia:  ¡Cuidado  I  el  señor  Rodolfo  castiga  á 
los  malos  ..  En  fin,  cuando  he  creído  morir,  me  di- 
je á  mí  misma:  Dios  tendrá  misericordia  de  mí,  por- 
que el  señor  Rodolfo  me  ha  creido  digna  de  su  in- 
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102  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

teres. — Flor  de  María,  exaltada  por  la  gratitud  qoe 
debía  á  su  bienhechor,  había  vencido  su  timidez 
ordinaria;  un  leve  sonrosado  cubría  sus  mejillas,  y 
en  sus  hermosos  ojos  azules,  que  levantaba  hacia  el 
eielo  como  para  orar,  resplandecía  un  suavísimo 
fulgor. 

Algunos  instantes  de  silencio  siguieron  á  esta» 
palabras  entusiastas  de  Flor  de  María,  pues  era  gra- 
ve y  profunda  la  conmoción  de  los  actores  de  esta 
escena . 

— Veo,  hija  mía — repuso  Rodolfo,  ]  udiendo  ape- 
nas con  tener  el  gozo — que  casi  ocupo  en   vuestro 
corazón  el  lugar  de  vuestro  padre. — No  es  mía   la 
culpa,  señor  Rodolfo.  Acaso  no  tengo, razón...  pero 
ya  os  lo  be  dicho,  señor  Rodolfo...  os  conozco,  y  no 
conozco  á  mí  padre. — Y  añadió  bajando  la  cabeza 
con  rubor.  -  Y  además,  vos  sabéis  mi  vida  pasada... 
y  sin  embargo  me    habéis   colmado  de  bondades; 
pero  mí  padre  no  sabe  de...  esa  vida...  Acaso  le  pe- 
sará de  haberme  hallado — añadió  extremeciéndose 
la  pobre  criatura, — y  puesto  que,  según  dice  esta 
señora...  es  de  tan  alto  nacimiento...  sin  duda   se 
avergonzará...  de  tenerme  por  hija... —  ¿Avergon- 
larse?...  ¿de  vos?... — exclamó  Rodolfo  levantando 
su  frente  altiva  y  su  mirar  orgulloso  — No  temáis, 
pobre  niña,  que  vuestro  padre  os  elevará  á  un  pues- 
to tan  brillante,  tan  encumbrado,  que  los  mas  altos 
entre  los  grandes  de  la  tierra  no  os. mirarán  de  aquí 
adelante  sin  un  proftmdo  respeto...  ¿Avergonzarse 
de  vos?...  ¡no...  no!  Después    de  las  reinas,   cuya 
sangre  corre  por  vuestras  venas...  daréis  el  lado  á 
las  princesas  mas  nobles  de  Europa..-  —  ¡Monseñor!.. 
— exclamaron  á  un  tiempo  Murph   y    Clementina, 
aterrados  por  la  exaltación  de  Rodolfo  y  la  crecíen  - 
te  palidez  de  Flor  de  María,  que  miraba  á  su  padre 
con  estupor. — ¿  Avergonzarse  de  tí  ?...  —continuó  el 
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príncipe — ]  obl  si  tn  algo  eslimo  mi  cetro  soberano... 
es  porque  me  permite  elevarle  tanto  como  has  vi- 
vido abatida...  ¿  lo  oyes,  bija  de  mi  alma...  bija 
adorada?...  ¡Porque  soy  yo  tu  padre  1... — Y  no  pu- 
diendo  el  príncipe  refrenar  por  mas  tiempo  su  exal- 
tación, se  ecbó  á  los  pit^s  de  Flor  de  María,  y  los 
cubrió  de  lágrimas  y  caricias.—  ¡Bendito  seas,  Dios 
mió  1 — exclamó  Flor  de  Maria  levantando  las  ma- 
nos.— ¡  Luego  podia  amar  á  mi  bienhecbor  como  le 
he  amado  !...  Es  mi  padre...  y  podré  cieerlo  sin  re- 
mordimiento... ¡Bendito...  seáis...  Di... —  No  pudo 
concluir;  la  conmoción  era  demasiada  violenta,  y  se 
desmayó  en  los  brazos  del  príncipe. 

Murpb  corrió  hacia  la  puerta  del  servicio,  la  abrió 
y  dijo. — El  doctor  David...  al  instante...  para  S.  A. 
11.  Una  persona  mala. 

— ¡Maldición  1...  ; la  he  matado!... — exclamó  el 
príncipe  sollozando  de  rodillas  delante  de  su  hija. 
— María...  bija  mia...  escucba...  soy  tu  padre...  Per- 
dona.., ¡ohl  perdona...  por  no  haber  reservado  mas 
tiempo  este  secreto...  La  be  matado...  ¡Dios  miol... 
¡la  he  matado!... — Calmaos,  monseñor, — dijo  Cle- 
raentina — sin  duda  no  hay  peligro...  Mirad;  no  ha 
perdido  el  color  de  las  mejillas...  es  un  desmayo, 
nada  mas  que  un  desmayo. —  ¡Pero  en  la  convale- 
cencia la  matará!...  ¡Desgraciado,  oh,  desgraciado 
de  mi  1 

Entró  en  esto  precipitadamente  en  la  sala  Da- 
vid, el  médico  negro,  con  una  copa  en  la  mano  lle- 
na de  frasquillos,  y  un  papel  que  entrego  á  Murpb. 

— David,  mi  hija  se  muere...  ¡Te  he  salvado  la 
vida...  salva  la  de  mi  bija  '. — exclanió  Rodolfo. 

Aunque  asombrado  por  estas  palabras  del  pría- 
cipe,  que  hablaba  de  su  hija,  el  doctor  corrió  ha- 
cia Flor  de  Maria,  á  quien  soslenia  en  sus  brazos  la 
marquesa  de  Harville,  tomó  el  pulso  á  la  joven,  le 
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puso  la  mano  en  la  frente,  y  volviéndose  Lacia  Ro- 
dolfo, que  pálido  y  aterrado  aguardaba  sin  alienta 
el  fallo,  dijo: 

— No  hay  ningún  peligro...  serénese  Vuestra  Al- 
teza.— ¿Dices  la  verdad?...  ¿no  hay  ningún  peligro? 
--Ninguno,  monstulor...  Con  algunas  gotas  de  éter 
cesará  esta  crisis. — i  Oh!  ¡  gracias,  David!  ¡  mi  que- 
rido David  1 — pxclamó  el  principe;  y  dirigiéndose  á 
Clementina,  dijo:--Vive...  nuestra  hija,.,   vivirá... 

Murph,  después  de  haber  leido  la  caria  que  le  ha- 
hia  entregado  D.ivid,  miró    sobrecogido  á  Rodolfo. 

--Si,  amigo  mió. ..--añadió  Rodolfo- -dentro  de 
poco  tiempo  mi  hija  lo  será  también  de  la  señora 
marquesa  de  Harvilie. — Monseñor' — dijo  Murplí 
temblando— la  noticia  de  ayer  es  falsa. — ¿Qué  di- 
ces?--Una  crisis  viulonta  seguida  de  un  síncope, 
habia  hecho  creer  en  la  muerte  de  la  condesa  Sarah. 
— ¡  La  condesa!...— Esta  mañana  se  cree  que  li- 
brará... 

—-{Dios  eterno !...  —  exclamó  el  príncipe  asom- 
brado ,  y  Clementina  lo  miró  con  estupor  sin  com- 
prender lo  que  pasaba.  —  Monseñor — dijo  David 
sin  descuidar  un  momento  á  Flor  de  María  —  no 
debéis  tener  la  menor  inquietud...  Pero  seria  nece- 
sario el  aire  libre;  que"  abran  la  puerta  del  jardín 
para  llevar  la  silla  ,  y  el  desmayo  cesará  entera- 
mente. 

Murph  abrió  al  instante  la  puerta  vidriera  que 
daba  al  gran  descanso  de  la  escalera ,  y  en  segui- 
da ayudó  á  arrastrar  suavemente  la  silla  en  que 
estaba  la  Guillabuoia  sin  conocimiento. 

Rodolfo  y  CleiniMil'-iia  quedaron  solos. 

—  ;Ahl  señora — exclamó  Rodolfo  luego  que  se 
alejaron  Murph  y  David  —  ¿no  sabéis  quien  es  la 

condesa  Sarah?...  es  la  madre  de  Flor  de  María 

= —  ¡Dios  miol...  —  ¡  Y  creia  que  estaba  muerta!.... 
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Siguióse  un  momento  de  profundo  silencio.  La  de 
Harville  perdió  de  lodo  punto  el  color  y  se  le  opri- 
mió el  corazón. 

—  Lo  que  no  sabéis  aun....  — dijo  Rodolfo  con 
amargura — es  que  esa  mujer  ecoisla  y  ambiciosa 
solo  me  ha  amado  como  príncipe,  y  en  mi  juven- 
tud rae  ha  inducido  á  una  unión ,  que  después  se  ha 
tenido  que  romper.  Empeñada  en  volverá  casarse 
conmigo,  la  condesa  ha  causado  todas  las  desgracias 
de  su  hija  entregándola  á  manos  estrañas. —  ¡  Ah  ! 
ahora  comprendo,  monseñor  la  aversión  f|ue  le  pro- 
fesabais...—  ¡También  comprenderéis  por  qué  ha 
querido  perderos  dos  veces  con   infames  delacio- 
nes !....  Devorada   por   una  ambición   implacable, 
queria  obligarme  á  sucumbir  á  un  asedio  aislándo- 
me de   todo  afecto  humano.  —  ¡Oh!  qué  cálculo 
odioso! — ¡Y  no  se  ha  muerto!... — í'Uonseüor.... 
ese  dolor  no  es  digno  de  vos... — ¡Pero  ignoráis 
los  males  que  ha  causado!...  Ahora  mismo...  cuando 
después  de  haber  encontrado  á  mí  hija  iba  á  darle 
ana  madre  digna  de  ella...  ¡Oh!  no...  esa  mujer  es 
un  demonio  encarnizado  contra   mí...  —  Vamos, 
monseñor...   tened  valor  —  dijo  Clementina  enju- 
gando las  lágrimas  que  vertia  á  pesar  suyo  —  te- 
neis  un  santo  y  grande  deber  que  cumplir....  Vos 
mismo  habéis  dicho  en  un  generoso  instante  de 
amor  paternal ,  que  en  lo  venidero  la  suerte  de 
vuestra  hija  seria  tan  feliz  como  habia  sido  mise- 
rable... Para  esto....  es  preciso  legitimar  su  naci- 
miento.... para  esto....  es  necesario  casarse  con  la 
condesa  Mac-Gregor.  —  Nunca...  nunca...  Seria  re- 
compensar el  perjurio  ,  el  egoísmo  y  la  feroz  ambi- 
ción de  esta  madre  desnaturalizada...  Reconoceré  d 
mi  hija.  .  la  adoptaréis,  y  espero  que  la  dispensa- 
réis un   cariño  maternal.... —  No,   no   haréis  tal, 
monseñor.. .  no  dejaréis  en  la  oscuridad  el  nacimien- 
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lo  de  vuestra  hija.  La  condesa  Sarah  es  de  una  casa 
antigua  y  noble...  y  aunque  esta  sera  para  vos  una 
alianza  desproporcionada...  no  es  sin  embargo  des- 
honrosa... con  ese  matrimonio...  vuestra  hija  no 
será  legitimada  ,  sino  legítima...  y  sea  cual  fuere  el 
porvenir  que  la  aguarde  ,  no  solo  podrá  gloriarse  de 
teneros  por  padre,  sino  también  de  tener  por  ma- 
dre á  la  condesa... — Pero  renunciar  á  vuestra  unión 
¡gran  Dios  !...  ¡es  imposible  '  ¡  Ah !  mal  sabéis  cual 
seria  mi  vida  pasada  con  vos  y  con  mi  hija...  únicos 
amores  que  tengo  en  este  mundo... — Os  queda 
vuestra  hija,  monseñor...  que  el  cielo  os  ha  resti- 
tuido milagrosamente.  ..  Seria  una  ingratitud  el 
creer  incompleta  vuestra  dicha...  —  ¡Ahí  no  me 
amáis  como  os  amo... 

—  Creedlo  así ,  monseñor...  creedlo...  y  os  pare- 
cerá menos  doloroso  el  sacrificio  que  hacéis  á  vues- 
tro deber.  —  Pero  si  me  amáis. ..  si  vuestra  pena  es 
tan  amarga  como  la  mia,  seréis  desgraciada  sin  re- 
medio... ¿Qué  os  queda  para  consolaros?  —  ¡La 
caridad...  monseñor!  ese  admirable  sentimiento  que 
habéis  dispertado  en  mi  corazón...  ese  sentimiento 
que  me  ha  hecho  olvidar  tantos  pesares,  y  al  cual 
he  debido  tan  dulce  consolación. — Os  ruego  que 
me  escuchéis....  Pues  bien,  me  casaré  con  esa  mu- 
jer; ¿pero  me  será  posible  vivir  con  ella  después  de 
consumado  el  sacrificio? ¿vivir  con  una  mujer  que 
me  inspira  tanta  aversión  y  desprecio?  No,  no, 
viviremos  para  siempre  separados  el  uno  del  otro, 
y  nunca  verá  á  mi  hija...  En  vos  perderá  Flor  de 
María  la  mas  terna  de  las  madres...  —  Le  quedará 

el  mas  tierno  de  los  padres Con  ese  matrimonio 

vendrá  á  ser  la  hija  legítima  de  un  príncipe  sobe- 
rano de  Europa  ,  y  su  situación,  monseñor  será  tan 
encumbrada  como  ha  sido  oscura.  —  ¡Cuan  impla- 
cable soisl...  iqué  desventura  la  mia  I  —  Estraña 
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que  habléis  así...  vos  que  sois  tan  grande  y  tan  jus- 
to; vos  que  tan  noblemente  comprendéis  el  deber, 
el  desprendimiento  y  la  abnegación...  Cuando  hace 
un  momento  llorabais,  al  oir  esa  revelación  provi- 
dencial, la  muerte  de  vuestra  hija  con  tantas  lágri- 
mas y  sollozos,  si  os  hubieren  dicho:  Pedid  lo  que 
mas  deseáis...  y  se  os  concederá...  hubierais  excla- 
mado :  ¡  Mi  hija  !  i  ha  I...  \  qué  viva  mi  bija  I...  Ese 
prodigio  se  ha  realizado  ..  vuestra  hija  os  ha  sido 
restituida...  ¿Y  os  creéis  infeliz?  |Ah!  monseñor, 
que  no  os  oiga  Flor  de  Maríal... — Tenéis  razón — dijo 
Rodolfo  después  de  un  largo  rato  de  silencio  — tan- 
ta felicidad  ,  bajada  del  cielo...  no  la  merezco.  Haré 
mi  deber...  No  me  pesa  de  haber  abrigado  esta  in- 
certidumbre...  porque  le  debía  esa  nueva  prueba 
de  bondad  de  vuestra  alma...  —  Esa  alma ,  vos  sois 
quien  la  ha  engrandecido  y  elevado....  Si  es  bueno 
lo  que  hago,  por  ello  os  glorifico....  como  siempre 
os  he  glorificado  por  los  buenos  pensamientos  que 
he  tenido....  No  desmayéis,  monseñor;  luego  que 
Flor  de  María  pueda  resistir  el  viaje  ,  llevadla.... 
Luego  que  esté  en  Alemania ,  en  aquel  país  tan  so- 
segado y  tan  grave  ,  su  transformación  será  com- 
pleta ,  y  lo  pasado  no  será  para  ella  mas  que  un 
sueño  triste  y  remoto. 

—  i  Y  vos?  ¿y  vos? — Yo.,  puedo  decirlo  ahora.. 

siempre  podré  decirlo  con  placer  y  con  orgullo 

el  amor  que  05  profeso  será  mi  ángel  custodio,  mi 
salvador  ,  mi  virtud  y  mi  porvenir...  Todas  mis  bue- 
nas obras  procederán  de  él  y  volverán  á  él...  Os  es- 
cribiré todos  los  dias...  peraonodme  esta  exigencia, 
que  es  la  única  que  solicito....  Vos,  monseñor  me 
responderéis  alguna  vez  par;)  darme  noticia  de  la 
que  he  llamado  hija  mia ,  á  lo  menos  por  un  mo- 
mento —  dijo  Glementina  sin  poder  contener  las  lá- 
grimas— pero  que  siemiprelo  será  en  mipensamíen- 
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lo.  En  fin,  cuando  nuestros  años  nos  den  derecho 
para  confesar  el  inalterable  afecto  que  nos  une.,  en- 
tonces, os  lo  juro  por  el  amor  de  vuestra  hijar..... 
si  gustáis  iré  á  vivir  á  Alemania  en  la  misma  po- 
blación que  vos...  para  no  volver  á  separarnos 

y  terminar  de  este  modo  una  vida  que  hubiera  po- 
dido ser  mas  gozosa  según  nuestras  pasiones...  pero 
que  á  lo  menos  habrá  sido  honrosa  y  digna. —  ¡Mon- 
señor! —  exclamó  Murph  entrando  precipitadamen- 
te en  la  sala  — el  don  que  Dios  os  ha  enviado  re- 
cobra los  sentidos.  Su  primera  palabra  ha  sido:  ¡Mi 
padre !  Quiere  veros. 

Algunos  instantes  después  salió  ía  marquesa  de 
Harville  de  la  casa  del  príncipe  ,  y  estese  dirigió 
á  toda  prisa  á  la  de  la  condesa  Mac  -  Gregor, 
acompañado  de  Murph  ,  del  barón  de  Graun  y  de 
UD  edecán. 


CAi'lIlLO  VI. 


EL  CASAMIENTO. 


Desde  que  Rodolfo  habia  descubierto  el  asesina- 
to de  Flor  de  María  á  la  condesa  Sarah  Mac-Gregor 
cerciorada  esta  por  una  revelación  que  desiruia  to- 
das sus  es[)eranza-;  y  atormentada  por  un  remor- 
dimiento tardío,  habia  sido  acometida  por  violen- 
tos ataques  nerviosos  y  por  un  espantoso  delirio 
abriósele  la  herida  que  ya  estaba  cicatrizada,  y  un 
prolongado  síncope  habia  hecho  creer  en  la  cerca- 
nía de  su  muerte.  La  fortaleza  de  su  constitución 
la  salvó  sin  embargo  de  esta  violenta  crisis  y  vol- 
vió á  recobrar  nuevo  aliento.  Sentada  en  una  silla 
de  brazos  para  sostener  mejor  ,  hacia  alguaos  mo- 
mentos que  se  hallaba  sumergida  en  dolorosas  re- 
flexiones ,  pesándole  de  no  haber  sucumbido  á  la 
muerte  que  la  habia  amenazado. 

Entró  de  repente  Tomas  Seytoii  en  el  cuarto  de 
la  condesa,  sin  poder  disimular  unaalteracion  pro- 
funda. Intimó  con  una  señal  á  las  dos  camareras  de 
Sarah  que  se  marchasen  ,  pero  la  condesa  apenas 
dio  muestras  de  haber  notado  la  presencia  de  su 
hermano.  — ¿Cómo  estáis?  —  la  dijo. — En  el  mis- 
mo estado...  muy  débil...  y  de  cuando  en  cuando  me 
dan  unas  sofocaciones  que  me  ahogan...  ¿  Porqué  no 
me  habrá  llevado  Dios  en  el  último  ataque  que  he 
sufrido  ?...  —  Sarah —  repuso  Tomas  Seyton  des- 
pués de  un  rato  de  silencio  —  una  agitación  violen- 
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ta  podría  mataros...  ó  salvaros.  — Ya  no  hay  agi- 
taciones para  mí..  Tomas..  — Acaso...  —  Hasta  mi- 

^  raria  con  indiferencia  la  muerto  de  Rodolfo:  .  El 
espectro  de  mi  hija  ahogada...  ahogada  por  culpa 
mia...  está  siempre  aquí....  delante  de  mis  ojos....  es 
un  remordimiento  perpetuo.  Nunca  he  sido  verda- 
dera madre  hasta  que  he  perdido  á  mi  hija...  — 
Mas  quisiera  que  abrigaseis  aun  aquella  fria  ambi- 
ción ,  que  os  hacia  considerar  á  vuestra  hija  como 
un  medio  para  realizar  el  sueño  de  vuestra  vida. — 
Los  horribles  improperios  de  Rodolfo  han  disipado 
esa  ambición...  eso  cuadro  délos  padecimientos  y 
de  la  miseria  de  mi  hija  han  dispertado  en  mí  el 
sentimiento  maternal. 

—Y...  si  por  casualidad... — dijo  Sey  ton  vacilando 
y  midiendo,  por  decirlo  así,  cada  palabra- supon- 
gamos una  cosa  imposible...  un  milagro...  si  supie- 
rais que  vuestra  hija  vivia  aun...  ¿qué  efecto  os 
haria  semejante  novedad?... — Morirla  de  vergüenza 
al  verla. — No  tal...  os  embriagarla  el  triunfo  de 
vuestra  ambición...  Porque  al  fin...  si  vuestra  hija 
viviese  el  principe  os  daría  su  mano. — Admitiendo 
esa  vana  suposición,  me  parece  que  no  tendría  de- 

•  recho  para  conservar  la  vida.  .  Después  de  haber 
obtenido  la  mano  del  príncipe  mí  deber  seria  el 
librarlo  de  mi...  de  una  esposa  indigna  de  él...  y  á 
raí  hija  de  una  madre  desnaturalizada... 

La  confusión  de  Tomas  Sej  ton  se  aumentaba  por 
momentos.  Encargado  por  Rodolfo,  que  estaba  eft 
un  cuarto  inmediato,  de  decir  á  Sarah  que  su  hija 
vivia  aun,  no  sabia  como  empezar.  Por  otro  lado  la 
vida  de  la  condesa  estaba  tan  en  peligro  que  podía 
apagarse  de  un  momento  á  otro,  y  no  debía  diferir- 
se un  solo  instante  el  casamiento  in  extremis  que 
debia  legitimar  el  nacimiento  de  FlordeMaria.  Pa- 
ra esta  triste  ceremonia  el  principe  había  llevado 
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consigo  un  ?acerdole,  y  á  Murph  y  el  barón  de  Graun 
como  testigos.  El  duijuo  de  Lucenay  y  el  lord  Dou- 
glas, avisados  inmediatamente  porSeylon,  acababan 
de  llegar  para  servir  de  testigos  á  la  condesa. 

Los  momentos  eran  preciosos;  pero  los  remordi- 
mientos mezclados  de  ternura  maternal  que  habían 
sustituido  la  implacable  ambición  de  Sarab,  hacian 
aun  mas  difícil  la  tarea  de  Sey  ton.  Toda  su  espe- 
ranza dependia  de  que  su  hermana  le  engañaba,  ó 
se  en.añaba  á  si  misma,  y  que  el  orgullo  de  aque- 
lla mujer  volvería  á  encenderse  luego  que  llegase 
á  tocar  la  corona  por  tanto  tiempo  deseada. 

—Hermana  mia... — dijo  Tomas  Seylon  con  voz 
grave  y  solemne— me  bailo  en  una  perplejidad 
terrible...  Una  sola  palabra  mia  va  acaso  á  daros 
la  vida...  va  acaso  á  daros  la  muerte... — Ya  os  he 
dicho...  no  temo  ninguna  sorpresa... — Sin  embar- 
go... podría  ser  tal... — ¿Cual? — ¿Y  si  os  hablase 
de  vuestra  hija ? — Mí  hija  no  vive  ya. — ¿Y  si  vi- 
viese aun? — ya  hemos  agotado  hace  un  rato  esa  su- 
posición... Basta,  Toma?...  déjame  con  mis  remor- 
dimientos.— ¿Y  si  no  fuese  una  mera  suposición?... 
¿Y  si  por  una  casualidad  increíble...  inesperada, 
na  hubiese  muerto  vuestra  hija  ?... — No  me  ator- 
mentéis...no  me  habléis  de  ese  modo. — Pues  bien. 
Dios  sabe  que  no  tengo  mas  remedio  que  decíroslo... 
vuestra  hija  vive... — ¿Mí  hija? — Vuestra  hija  vi- 
ve... E!  príncipe  está  aquí  con  un  sacerdote...  He 
avisado  á  dos  amigos  vuestros  para  que  sirvan  de 
testigos... El  pronosticóse  ha  realizado...  sois  so- 
berana... 

Tomas  Seyton  había  pronunciado  estas  últimas 
palabras  Gjando  en  su  hermana  una  mirada  llena 
de  angustia  y  observando  la  menor  alteración  de  su 
semblante.  Pero  con  gran  sorpresa  suya  las  faccio- 
nes de  Sarah  permanecieron  casi  impasibles;  puso 
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las  dos  manos  sobre  el  corazón  recostándose  en  la 
silla  de  brazos,  sofocó  un  lijero  gemido  que  parecía 
arrancado  por  un  profundo  dolor,  y  quedó  por  úl- 
timo tranquila  su  fisonomíñ. — ¿Qué  tenéis..  Sarah?... 
' — Nada...  la  sorpresa...  el  gozo  inesperado...  Al  fin 
mi  deseo  se  ha  cumplido.— No  me  habia  engañado 
— dijo  para  sí  Tomas  Seyton. — La  ambición  la  do- 
mina... [Qué  tai,  Sarah!  ¿no  os  lo  decia  yo? — Te- 
neis  razón... — repuso  Sarah  con  una  sonrisa  amar- 
ga adivinando  el  pensamientcr  de  su  hermano — la 
ambición  volvió  á  apagar  en  mi  los  sentimientos 
de  madre.  — ¡  Viviréis  y  amareis  á  vuestra  hija!... 
— Sí,  viviré...  ya  veis  que  tranquila  estoy... — ¿Y 
es  natural  esa  tranquilidad? — ¿Podria  acaso  fin- 
gir... en  el  estado  de  abatimiento  en  que  me  hallo? 
— ¿Comprendéis  ahora  mi  confusión  de  hace  un 
rato? — No,  al  contrario,  porque  conocéis  mi  ambi- 
ción. ¿En  dónde  está  el  príncipe? — Aquí  está. — 
Quisiera  verlo  antes  de  la  ceremonia.  —  Y  luego 
añadió  con  fingida  indiferencia; — ¿Está  ahí  mi  hija 
también? — No  ..  luego  la  veréis.  — Sí...  tiempo  me 
queda...  Os  ruego  que  hagáis  entrar  al  príncipe. — 
Sarah...  yo  no  sé...  pero  ese  ademan  es  estraño  y 
siniestro. 

La  tranquilidad  de  Sarah  no  pudo  menos  de  in- 
quietar á  su  hermano.  Creyó  ver  por  un  momento 
lágrimas  en  sus  ojos;  y  después  de  un  instante  de 
duda  abrió  la  puerta  y  salió  de  la  habitación. 

— Ahora— dijo  Sarah — con  tal  que  vea  y  abrace 
á  mi  hija  quedaré  satisfecha...  Difícil  me  será... 
porque  Rodolfo  no  querrá  permitirlo...  Pero  lo  con- 
seguiré á  pesar  suyo...  Allí  viene. 

Hodolfo  entró,  cerro  la  puerta  tras  sí,  y  pregun- 
tó á  la  condesa: — ¿Os  ha  hablado  vuestro  hermano? 

— Todo  me  lo  ha  dicho.--¿Está  satisfecha...  vues- 
tra ambición?  -Está  satisfecha...— El  sacerdote  y 
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los  lesllgos  aguardan... — Ya  lo  sé... 

—  ¿Pueden  cnlrar? — Una  palabra,  monseñor.. 
— Hablad  ,  señora. — Quisieta  ver  á  mi  hija... — 
Es  imposible.  —  |  Os  digo  ,  monseñor ,  que  quiero 
ver  a  mi  bija  !.. 

— Apenas  empieza  á  convalecer..  Esta  mañana  ba 
sufrido  una  alteración  viólenla,  y  vuestra  presencia 
le  seria  funesta...  — Pero  á  lo  menos  dejadla  abra- 
zar á  su  madre.  —  ¿Para  qué?  Ya  sois  princesa  so- 
berana. —  Aun  no...  no  lo  seré  hasta  que  haya 
abrazado  á  mi  hija. 

Rodolfo  miró  á  la  condesa  con  profunda  sorpre- 
sa, y  exclamó: — ¡  Cómo!  ¿preferís  a  la  satisfac- 
ción de  vuestro  orgullo  ?... 

—  La  satisfacción  de  la  ternura  maternal...  ¿Os 
sorprendéis,  monseñor?...  — ¡Sí!...  —  ¿Veréá  mi 
hija? —  Pero...  —  Pensad,  monseñor,  que  son 
contados  los  momentos...  Esta  crisis  puede  salvarme 
ó  matarme,  como  ha  dicho  mi  hermano.  En  este 
instante  reúno  todas  mis  fuerzas  y  energía...  y  aun 
así  apenas  puedo  soportar  la  sorpresa  que  me  ha 
causado  tan  grande  revelación...  Quiero  ver  á  mi 
hija...  sino  no  acepto  vuestra  mano...  y  si  muero 
no  quedará  lejitimado  su  nacimiento...  — Flor  de 
María  no  está  aquí...  seria  preciso  ir  á  buscarla.... 

—  Enviad  por  ella  al  momento  y  haré  cuanto  que- 
ráis. Como  los  instantes  son  acaso  contados...  podrá 
hacerse  el  casamiento.,  en  el  tiempo  que  larde  Flor 
de  María  en  llegar  aquí... — Aunque  ese  sentimien- 
to me  sorprende,  es  demasiado  laudable  para  que 
deje  decomplacerlo...  Veréis  á  Flor  de  María...  voy 
á  escribirla.  —  Allí,  en  aquel  escritorio...  en  donde 
he  sido  herida... 

Mientras  que  Rodolfo  escribia  algunas  palabras, 
engujó  Sarah  el  sudor  helado  que  bañaba  su  fron- 
te ,  v  su  rostro  basta  entonces  sereno  ,  reveló  un 
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dolor  disiraulndo  y  violento. 

Levantóse  Rodolfo  luego  que  hubo  concluido  la 
carta,  y  dijo  á  la  condesa:  —  Vov  á  enviar  esta 
carta  á  mi  bija  por  un  edecán.  Vendrá  dentro  de 
una  hora...  ¿puedo  llamar  al  sacerdote  y  los  testi- 
gos? 

—  Sí...  pero  os  suplico  que  llaméis...  no  me  de- 
jéis sola  ..  Encargad  á  sir  Gualterio  Murph  que  lla- 
me á  los  testigos  y  al  sacerdote- 
Rodolfo  tiró  del  cordón  y  se  presentó  una  de  las 

camareras  de  Sarah. 

— Decida  mi  hermano  que  envíe  aquí  á  sir  Gual- 
terio Murph — dijo  la  condesa. 

La  camarera  salió. 

—  ¡Que  triste  unión...  la  nuestra ,  Rodolfo!...— 
dijo  con  amargura  la  condesa.  —  Triste  para  mí..,, 
para  vos  será  dichosa... 

El  principe  hizo  un  movimiento. 

— Será  dichosa  para  vos  ,  Rodolfo...  porque  no 
sobreviviré. 

Murph  entró  en  aquel  instante. 

— Amigo  mió —  le  dijo  Rodolfo  —  envía  al  pun- 
to esta  carta  á  mi  hija  por  el  coronel ,  y  que  la  trai^ 
ga  en  mi  coche  ..  Di  al  sacerdote  y  á  los  testigos  que 
entren  en  la  sala  inmediata.  —  ¡  Dios  mió  1  — ex- 
clamó Sarah  con  voz  suplicante  y  dolorida  luego 
que  salió  el  squiré  —  ¡inspiradme  aliento  para  vi- 
vir hasta  que  llegue!..  ¡  no  me  dejéis  morir  antes  de 
verla!.. — ¡Ah!  ¿porqué  no  habréis  sido  siempre  tan 
buena  madre  !  —  A  vos  os  debo  esle  arrepentimien- 
to... este  amor  maternal.,,  esta  abnegación  de  mi 
orgullo...  Sí ,  hace  un  momento...  cuando  mi  herma- 
no me  dijo  que  vivia  nuestra  hija...  dejad:ne  decir 
nuestra  hija ,  que  no  lo  diré  mucho  tiempo...  he 
sentido  un  horrible  golpe  en  el  corazón...  He  sen- 
tido que  estaba  herida  de  muerte.  .  pero  lo  he  disi- 
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Tnulado  y  he  fingido  serenidad. .  Moriré.,  pero  que- 
dará legilimado  el  nacimienlo  de  nuestra  hija... — 
No  habléis  de  ese  modo  ,  Sarah...  — ;  Oh  !  no  os 
engaño,  no...  \a  lo  veréis.,.--  ¡  Ni  un  solo  vestigio 
de  la  ambición  implacable  que  os  ha  perdido  !... 
¿Porqué  habrá  querido  la  suerte  que  ese  arrepen- 
timiento sea  tan  tardío?  Es  tardío.,  pero  profundo 
y  sincero ,  os  lo  juro.  En  este  momento  solemne  doy 
gracias  al  cielo...  porque  se  acaban  mis  dias...  mi 
vida  os  seria  un  tardo  insoportable...  —  Sarah... 
por  Dios...  — Rodolfo  acceded  á  mi  postrera  supli- 
ca... la  mano... 

El  príncipe  dio  la  mano  á  la  condesa  ,  que  !a 
estrechó  contra  la  suyas. 

—  ¡  Ah  1  las  tenéis  heladas...  —  exclamó  Rodolfo 
con  asombro.  — Sí...  me  siento  morir.  Acaso  querrá 
Dios  imponerme  el  último  castigo  de  no  abrazar  á 
mi  hija...  — ¡Oh!  sí...  sí...  se  apiadará  de  vuestro 
arrepentimiento.  — ¿Y  vos  ,  amigo  mió...  os  com- 
padecéis también?...  ¿me  perdonáis?...  ¡Oh!  por 
piedad...  hablad.  .  Después  que  haya  llegado  mi 
hija...  no  podréis  perdonarme  delante  de  ella.,  por- 
que seria  revelarle  cuan  culpable  soy...  Ya  que  voy 
á  morir.  .  ¿qué  os  importa  que  me  ame?..  — Tran- 
quilizaos... no  sabrá  nada  .  — j  Rodolfo...  perdón!. . 
,ohl  ¡perdón!...  ¿No  os  compadecéis?  ¿no  soy 
bastante  desgraciada  ?. ..  —  ¡  Sarah...  Dios  os  perdo- 
ne el  mal  que  habéis  hecho  á  vuestra  hija...  como 
yo  os  perdono  el  que  me  habéis  cansado  ámíl.  .: — 
i  Me  perdonáis...  de  corazón  ? 

— ¡De  todocorazonl  ..  —  dijo  el  príncipe  con  voz 
alterada. 

La  condesa  estrechó  la  mano  de  Rodolfo  contra 
sus  labios  moribundos  en  un  impulso  de  gozo  y  de 
gratitud,  y  luego  dijo: — Mandad  que  entre  el  sacer- 
dote... amigo  mió....  y  decidle  que   no  se  aleje  dy 
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mi...  Me  siento  desfallecer... 

Rodolfo  enternecido  por  esta  escena  dolorosa^ 
abrió  las  dos  hojas  de  la  puerta,  y  entró  en  el  cuar- 
to el  sacerdote  secruido  de  Murph  y  del  barón  de 
Graun,  testigos  del  príncipe,  y  del  duque  de  Luce- 
nay  y  del  lord  Douglas,  testigos  de  la  condesa;  To- 
mas Sey  ton  iba  detras.  La  tristez^i  y  el  recogimien- 
to estaban  pintados  en  el  rostro  de  los  adores  de 
esta  escena  fúnebre;  y  basta  el  mismo  duque  de 
Lucenay  habia  depuesto  su  acostumbrada  petu- 
lancia. 

El  contrato  matrimonial  entre  el  muy  alto  y  po- 
deroso principe  S.  A.  R.  Gustavo  Rodolfo  V.,  gran 
duque  reinante  de  Gerolstein,  por  una  parte,  y  por 
otraSarabSeyton  de  Halsbury,  condesa  Mac  Gre- 
gor  (contrato  que  legitima  el  nacimiento  de  Flor 
de  María)  habia  sido  extendido  por  el  barón  de 
Graun,  el  cual  lo  leyó  y  presentó  en  seguida  á  los 
esposos  y  testigos  para  que  lo  firmasen. 

A  pesar  del  arrepentimiento  de  la  condesa,  cuan- 
to el  sacerdote  dijo  con  voz  solemne  á  Rodolfo: 
«¿Consiente  Vuestra  Alteza  Real  en  recibir  por  es- 
posa á  la  señora  Sarah  Seytonde  Halsbury,  con- 
desa de  Mac  Gregor?»  y  cuando  el  príncipe  hubo 
respondido: «  ¡sí!»  en  voz  alta  y  firme,  se  infla- 
maron los  ojos  moribundos  de  Sarah,  y  una  expre- 
sión rápida  y  fugitiva  de  orgulloso  triunfo  animó  su 
semblante  lívido.  Era  el  último  resplandor  de  una 
ambición  que  moría  con  ella. 

Durante  esta  escena  melancólica  é  imponente  no 
profirieron  sus  actores  una  sola  palabra;  y  luego 
que  hubo  terminado,  el  duque  de  Lucenay  y  el  de 
lord  Douglas.  testigos  de  Sarah,  acercáronse  en  si- 
lencio al  príncipe,  lo  saludaron  profundamente,  y 
se  retiraron  en  seguida.  A  una  seiial  de  Rodolfo, 
Murph  y  Graun  salieron  también  del  aposento. 
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—  Tomas  -dijo  Saiah  en  voz  baja  á  su  hermano 
— decid  ai  sacerdote  <jne  os  acompañe  á  la  sala  in- 
mediata... y  que  [cu<¿n  la  bondad  de  aguardar  allí 
un  momenlo.— ¿Qué  sentís,  Saiah?...  estáis  muy 
pálida. — Ahora  estoy  segura  de  que  viviré...  ¿no  soy 
por  ventura  gran  duíjuesa  de  Gerolstein?.. .--aña- 
dió Sarab  con  una  sonrisa  amarga. 

í.uego  que  se  vio  sola  con  Rodolfo  dijo  con  voz 
débil,  al  paso  que  su  rostro  se  descomponia  de  una 
manera  espantosa.* — Me  falta  el  aliento...  me  siento 
niüiir...  no  la  veré... 

—Sí,  si.  .  tranquilizaos,  Sarab;  la  veréis,—]  Oh! 
no,  no  puede  ser  ..  Solo  un  poder  sobroburaano...  Se 
me  turba  la  vista...  ya... — Sarab...  dijo  el  príncipe 
acercándose  á  la  condesa  y  cojiéndola  de  la  mano 
— va  á  llegar,  no  puede  lardar... — No  querrá  Dios 
concederme.,,  ese  último  consuelo. —  ¡Sarabl..  es- 
cuchad!. .  Me  parece  que  oigo  el  ruido  de  nn  co^ 
che...  ¡Si,  es  ella/...  ¡ah\  está  vuestra  bija! — Rodol- 
fo no  la  digáis  que  he  sido...  tan  mala  madre — mur- 
muró lentamente  la  condesa  que  estaba  ya  sin 
oido. 

Oyóse  en  esto  en  el  palio  el  ruido  sonoro  de  un 
coche,  pero  no  lo  notó  la  condesa.  Sus  palabras  eran 
cada  vez  mas  confusas  é  inoobcrenles.  Rodolfo, 
que  estaba  inclinado  hacia  ella,  vio  que  se  le  tur- 
baban los  ojos. 

—Perdón...  hija  roia...  ver  á  mi  hija  siquiera... 
perdón...  después  da  mi  muerte...  los  honores  de  mi 
clase... — listas  fueron  las  últimas  palabras  inteligi- 
bles de  Sarab.  La  idea  fija  y  dominante  de  toda  su 
Tida  revivi'»  á  pesar  de  su  sincero  arrcpenlimiinlo. 

Murph  entró  de  repente  en  el  cuarto,  y  dijo: — 
Monseñor  la  princesa  María... 

— No,  que  no  entre...D¡  á  Seyton  que  traiga  al 
sacerdote.— Y  dirigiéndose  á  Sarah  cuya  vida  se 
T.  vi.  9 
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apagaba  en  una  lenta  agonía,  añadió:— Dios  noquie- 
re  concederla  el  consuelo  supremo  de  abrazar  á  su 
hija... 

Media  hora  después  habia  dejado  de  existir  la 
condesa  Sara  Mac-Gregor. 


CAPiTl'LO  VII. 


BICETRE. 


Habian  transcurrido  quince  dias  desde  la  muer- 
te de  Sarah. 

Era  á  mediados  de  la  cuaresma  ,  y  establecida  la 
fecha  conduciremos  al  lector  á  la  casa  de  locos  de 
Bicetre.  Esta  inmenso  establecimiento  destinado  al 
asilo  de  los  dementes  ,  sirve  también  de  refugio  á 
siete  ú  ocho  cientos  viejos  enfermos  ,  que  son  admi- 
tidos en  aquella  especie  de  casa  de  inválidos  civiles 
(a)  cuando  son  de  edad  de  sesenta  años  6  padecen 
enfermedades  muy  grave». 

Al  llegar  á  Bicetre  se  entra  primero  en  un  vasto 
circuito  plantado  de  grandí^s  árjioies ,  y  lleno  de 
cuadros  verdes  rodeades  de  flores.  Nada  mas  risue- 
ño ,  tranquilo  y  salubre  que  aquel  sitio  destinado 
especialmente  para  los  viegos  indigentes  de  que  he- 
mos hablado.  En  medio  se  hallan  los  edificios, 
en  cuyo  primer  cuerpo  hay  espaciosos  dormitorios 
ventilados  y  con  buenas  camas,  y  en  el  piso  bajo 
refectorios  de  una  limpieza  admirable,  en  los  cuales 
toman  los  huespedes  de  Bicetre  un  aumento  sano, 
abundante,  grato  al  paladar  y  preparado  con  el 
mayor  esmero,  merced  al  paternal  desvelo  de  los 
administradores  del  establecimiento. 

(a)  En  la  última  sesión  una  peticiun  fundada  en  los  sen- 
timientos mas  humanos  y  honrosos  ,  pidiendo  la  fundacioa 
de  easas  de  invál'ulüs  civiles  para  los  menestrales  ha  sido  de»c- 
ubada  en  U  caiu^ura  al  tonde  un  suturro  d«  «tcavtiio, 
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Este  asilo  seria  el  sueño  dorado  del  artesano  viu- 
do ó  célibe,  que  al  cabo  de  una  larga  vida  de  pri- 
vaciones ,  de  irabajo  y  de  probidad  ,  hallase  en  él 
el  reposo  y  bienestar  que  no  ha  conocido  jamas. 
Por  desgracia  el  favoritismo  que  á  todo  se  esliende 
j  lodo  lo  invade  en  nuestros  dias  ,  se  ha  apodera- 
do también  de  Bicetre  ,  los  que  en  gran  parte  dis- 
frutan de  aquel  asilo  son  criados  antiguos  ,  que  de- 
ben al  entrar  allí  á  la  influencia  de  sus  últimos 
amos. 

liste  abuso  nos  parece  inlolerable.  No  hay  nada 
mas  meritorio  que  los  largos  y  honrados  servicios 
domésticos,  ni  mas  digno  de  recompensa  que  esos 
servidores,  que  al  cabo  de  mucho  años  de  lealtad 
á  toda  prueba  llegaban  por  último  en  otro  tiempo  á 
foimar  parto  de  la  familia;  mas  por  laudables  que 
sean  estos  antecedentes,  no  debe  renumerarl  s  el 
Estado,  sino  el  amo  que  es  quien  se  ha  aprove- 
chado de  ellos. 

¿No  seria  pues  justo,  moral  y  humano,  el  que  las 
plazas  de  Bicitre  y  de  otros  establecimientos  seme- 
jantes perteneciesen  de  derecho  á  artesanos  elegidos 
líntre  los  que  justificasen  mejor  conducta  y  mayor 
infortunio?  Por  limitado  que  fuese  su  número,  estos 
asilos  serian  á  lo  menos  para  ellos  una  esperanza 
remola,  que  aligerarla  algo  su  fatiga  y  su  miseria 
diaria...  una  esperanza  saludable  que  los  inducirla  á 
bien  obrar,  ofreciéndoles  en  un  porvenir ,  lejano  sin 
duda  ,  pero  seguro  ,  algún  reposo  y  felicidad  en  re- 
compensa de  sus  fatigas.  Y  como  no  podrían  optar 
á  esté  asilo  sino  por  medio  de  una  conducta  irrepren- 
sible ,  se  conseguirla  forzosamente  ,  por  decirlo  así 
su  moralización.  ¿Es  acaso  demasiado  pedir  el  que 
el  corto  número  de  menestrales  que  llegan  auna 
edjid  muy  avanzada  por  medio  de  privaciones  de 
leda  especie  ,  tengan  á  lo  menos  la  probabilidad  de 
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obtener  un  dia  en  Ricelre  pan,  reposo  y  un  alber- 
gue en  su  vejez  desvalida '' 

No  h  ly  duda  que  la!  medida  excluiría  en  lo  veni- 
dero á  los  hombres  de  lelnis  y  á  los  artistas  de 
avanzada  edad,  que  no  tienen  otro  refugio...  l*orque 
en  nuestros  días  algunos  hombres  que  por  su  la- 
lento  ,  su  ciencia  y  su  inleüfíencia  han  sido  apre- 
ciados en  otro  tiempo,  consifiuen  por  mucho  empe- 
ño una  plaza  entre  esos  criados  antiguos  que  entran 
en  Bicetre  por  inQuencia  de  s<is  amos. 

En  nombie  de  aquellos  que  han  contribuido  á 
la  ploria  y  al  crédito  de  la  Francia,  de  aquellos 
cuya  reputación  ha  consagrado  la  voz  popular,  ¿se- 
rá acaso  demasiado  el  pedir  para  su  senectud  un  re- 
tiro modesto,  pero  honroso? 

Sin  duda  es  demasiado...  y  eso  no  obstante  cita- 
t  e¿Tios  uno  de  los  mil  ejemplos  que  hay  á  mano:  se 
han  gastado  ocho  ó  diez  millones  en  el  monumento 
de  la  Magdalena,  que  no  es  ni  un  templo  ni  una 
iglesia.  ¡  Cuánto  bien  pudiera  hacerse  con  esta  su- 
ma enorme!  fundar,  por  ejemplo,  una  casa  de 
hmIo  en  donde  doscientas  cincuenta  ó  trescientas 
personas,  notables  en  otro  tiempo  como  hombres 
de  letras,  poetas,  músicos  ,  administradores,  mé- 
dicos, abogados,  etc.,  etc.,  (pues  casi  todas  estas 
profesiones  tittnen  sus  representantes  entre  los 
huéspedes  de  Bicetre)  hallarían  un  refugio  honroso. 

Esta  seria  sin  duda  una  cuestión  de  humanidad, 
de  pudor  y  de  dignidad  nacional ,  en  un  país  que 
pretende  marchar  al  frente  de  las  artes,  de  la  in- 
teligencia y  de  la  civilización;  pero  nadie  se  acuer- 
da d."  esto...  Hegesipo  Moreau  y  otros  raros  inge- 
nios han  muerto  en  el  lujspicio  ó  en  la  indigencia.. 
Algunas  inteligencias  elevadas  que  en  otro  tiempo 
han  brillado  con  puro  resplandor,  visten  hoy  en  Bi"- 
celre  la  hopalanda  de  los  pobresv 
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Aquí  no  tenemos,  como  en  Londres  ,  un  estable- 
cimiento de  caridad  (a),  en  donde  encuentra  el  es- 
tranjero  sin  recursos,  á  lo  menos  por  una  noche, 
un  albergue ,  «n  lecho  y  un  bocado  de  pan. 

Los  obreros  que  van  á  la  Greve  á  buscar  trabajo 
y  esperar  quien  los  emplee,  no  tienen  para  defen- 
derse de  la  intemperie  ni  un  tinglado  siquiera  ,  co- 
mo el  en  que  se  abriga  el  ganado  de  venta  (b)  en 
los  mercados.  Sin  embargo  la  Greve  es  la  Bolsa  de 
los  jornaleros  sin  trabajo...  y  en  aquella  Bolsa  solo 
se  hacen  transacciones  honradas,  porque  no  tie- 
nen mas  objeto  que  obtener  un  trabajo  ímprobo  y 
un  salario  insuficiente,  con  el  cual  paga  el  artesa^ 
no  un  pan  muy  amargo. 

Pero  no  acabaríamos  nunca  si  quisiéramos  enu- 
merar las  fundaciones  útiles  que  se  han  sacrificado 
á  la  grotesca  imaginación  ,  que  ha  concebido  ese 
templo  griego ,  destinado  al  culto  católico. 

Pero  volviendo  á  Bicetre  diremos  ,  para  comple- 
tar la  enumeración  de  los  diversos  destinos  de 
aquel  establecimiento,  que  en  la  época  de  que  ha- 
blamos los  condenados  á  muerte  eran  conducidos 
allí  después  de  haber  sido  juzgados.  En  una  de  las 
piezas  de  este  edificio  aguardaban  la  viuda  de  Mar- 
cial y  Calabaza  el  momento  de  su  ejecución,  que 
debia  ser  al  dia  siguiente;  pues  ni  la  madre  ni  la 

(a)  Sociedad  de  beneficencia,  fundada  en  Londres  por  el 
señor  conde  de  Orsay  ,  uno  de  nuestros]  compatriotas  ,  que 
•  ontiaiía  prestando  a  su  noble  obra  un  patrocinio  ilustrado 
y  generoso. 

(b)  No  nos  es  desconocido  el  celo  del  prefecto  del  Sena  y 
del  prefecto  de  policia ,  ni  su  inclinación  á  favorecer  las 
clases  pobres  y  trabajadoras.  Esperamos  que  esta  reclama- 
ción llegaríi  á  sus  oidos  ,  y  que  su  iniciativa  en  el  consejo 
municipal  hará  cesar  tal  estado  de  cosas.  Los  gastos  serian 
insignificantes  y  grande  el  beneficio.  Lo  mismo  sucedería 
con  los  préstamos  gratuitos  becbos  por  el  Monte  de  Piedati 
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hija  habian  qucridu  recurrir  al  derecho  de  gracia 
ni  al  tribunal  de  casación.  Nicolás,  el  Esqueleto  y 
otros  muchos  bandidos  ,  habian  logrado  fugarse  de 
la  Fuerza  la  víspera  de  su  conducción  á  Bicetre. 

Hemos  dicho  ya  que  nada  hay  mas  risueño  que 
la  entrada  de  este  edificio  cuando  yendo  de  Paris  se^ 
entra  en  él  por  el  patio  de  los  pobres.  Una  prima- 
vera precoz  habia  cubierto  ya  de  verdura  los  olmos 
y  los  tilos  ;  las  orillas  de  los  cuadros  de  césped  es- 
taban esmaltadas  con  primaveras,  campanillas  y 
azucenas,  y  el  sol  doraba  la  arena  brillante  de  las 
carreras.  Los  viejos  del  asilo  vestidos  con  hopalan* 
das  se  paseaban  de  uno  á  otro  lado ,  y  conversaban 
sentados  en  los  bancos  de  la  entrada;  su  fisonomía 
serena  indicaba  generalmente  la  quietud  de  su  áni- 
mo y  una  especie  de  indiferencia  tranquila. 

Acababan  de  dar  las  once  en  el  reloj  cuando  se 
detuí  ieron  dos  coches  delante  de  la  reja  esterior ; 
del  primer  carruaje  se  apearon  madama  Georges  y 
Alegría  ,  y  del  segundo  Luisa  Morel  y  su  madre. 

Hacia  quince  diasque  estaban  casados  Germán  y 
Alegría.  Figúrese  el  lector  la  exaltada  y  turbulen- 
ta felicidad  que  brillaba  en  el  rostro  de  la  griseta, 
cuyos  labios  floridos  solo  se  abrían  para  reir,  y 
sonreír  y  abrazar  á  la  señora  Adela,  á  quien  lla- 
maba su  madre... 


cuando  la  cantidad  prestada  no  escediese  de  tres  o  cuatro 
francos,  por  ejemplo.  ¿IVo  deberia  también  reducirse  el 
importe  exorbitante  de  los  intereses?  ¿  Porqué  la  ciudad  de 
Paris  ,  tan  poderosa  y  rica  ,  no  hará  disfrutar  á  las  clases  po- 
bre» de  las  ventajas  de  muchas  poblacionos  del  norte  y  del 
mediodia  de  Francia,  prestándoles,  ya  sea  gratuitamente, 
o  bien  á  un  3  o  4  de  interés  anual?  (  ^  éase  la  excelente  obra 
de  M.  Blaise,  sobre  la  Estadística  y  la  Organización  del  Mon- 
te de  Piedad ,  obra  llena  de  hechos  curiosos  y  de  apreciacio- 
nes siaceras  y  elevadas. ) 
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Las  facciones  de  Germán  expresaban  una  dicha 
mas  tranquila,  mas  reflexiva  y  grave,  pues  es- 
taba mezclada  con  un  sentimiento  de  profunda  gra- 
titud y  casi  de  respeto  hacia  aquella  incomparable 
joven,  que  le  habla  prodigado  en  la  cárcel  consue- 
los tan  oportunos  y  encantadores,  de  lo  cual  no 
parecía  acordarse  ya  Alegría.  Y  así  es  que  cuando 
su  Germán  tocaba  esta  materia  cambiaba  al  punto 
de  conversación  pretestando  qua  la  afligian  tales 
recuerdos.  Aunque  era  ya  madama  Germán ,  y  á  pe- 
sar de  que  Rodolfo  la  habia  dotado  con  cuarenta  mil 
francos ,  no  habia  querido  cambiar  por  un  sombre- 
ro su  tocado  de  griseta  ,  y  su  marido  era  de  la  mis- 
ma opinión.  Y  á  la  verdad  jamas  puede  haber  dado 
á  la  humildad  mas  realce  á  lo  gracioso  y  seductor 
de  una  mujer ,  porque  nada  podria  ser  mas  airoso 

Ír  elegante  que  so  papalina  algo  parecida  á  las  de 
as  aldeanas,  adornada  con  lazos  color  de  naranja 
á  cada  lado ,  que  hacia  resaltar  el  negro  brillante 
de  su  hermoso  pelo ,  el  cual  llevaba  en  rizos  largos 
desde  que  tenia  tiempo  para  componerlo ;  llevaba 
al  pescuezo  un  cuello  ricamente  bordado:  por  los 
hombros  un  chai  de  cachemira  francesa  del  mismo 
color,  que  casi  le  cubria  la  delicjída  cintura;  y  aun- 
que no  llevaba  corté  ,  según  su  antigua  costumbre 
(á  pesai  de  que  tenia  tiempo  para  abrocharse)  su 
vestido  subido  de  tafetán  verdemalva  no  hacia  el 
menor  pliegue  sobre  su  talle  fino  y  torneado,  como 
el  de  la  Galatea  de  mármol. 

Madama  Georges  contemplaba  á  Alegría  y  á  su 
hijo  con  profunda  satisfacción. 

Luisa  Morel  habia  sido  puesta  en  libertad  des- 

Eues  de  una  autopsia  escrupulosa  de  su  hijo;  las 
ermosas  facciones  de  la  hija  del  lajjidario  ,  altera- 
das por  el  pesar,  revelaban  una  especie  de  resigna- 
ción suave  y  triste ;  j  su  madre  ^ue  la  acompañaba 
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había  recobrado  la  salud  ,  merced  á  la  gt^nerusidad 
de  Rodolfo  y  al  cuidado  con  que  por  su  urden  la  ha- 
bían asistido. 

El  portero  de  le  puerta  exterior  preguntó  á  ma- 
dama Georges  que  quería,  y  esta  lo  respondió  que 
un  médico  de  las  salas  de  dementes  la  había  citado 
para  las  once  y  media,  como  también  á  las  personas 
que  la  acompañaban;  y  el  portero  la  dijo  que  po- 
dría aguardar  al  médico  ó  bien  en  una  de  las  oüoi- 
nas  del  establecimiento,  ú  bien  el  gran  patio  de  que 
hemos  hablado.  Aceptó  lo  último,  y  apoyada  en  el 
brazo  de  su  hijo  sin  dejar  de  hablar  con  la  mujer 
del  lapidario,  recorrió  las  carreras  del  jardín  segui- 
da de  Luisa  y  de  Alegría  á  corta  distancia. 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  veros,  mi  amada  Luisal 
— dijo  la  griseta. — Cuando  hace  un  ralo  fuimos  á 
buscaros  al  llegar  de  Bouqueval,  he  querido  subir 
á  vuestra  casa;  pero  iu¿  marido  no  me  dejó  diciendo 
que  vuestra  habitación  era  muy  alta,  de  modo  que 
tuve  que  aguardar  en  el  coche.  Al  fin  vuelvo  á  ve- 
ros por  primera  vez  desde  que.. — Desde  que  ha- 
béis venido  á  consolarme  á  la  cárcel...  \  Ahí  señori- 
ta Alegría — exclamó  Luisa  enternecida — ¡qué  buen 
corazón!...  ¡quél.  . 

Habéis  de  saber,  querida  mia — dijo  la  griseta 
interrumpiendo  con  buen  humor  á  la  hija  defMo- 
rel,  para  evitar  sus  alabanzas— que  ya  no  soy  se- 
ñorita Alegría,  sino  madama  Germán.  ¿No lo  sabíais 
aun? 

— Sí...  sabia  que  estabais...  casada...  Pero  dejad- 
me manifeslaros  mí  agradecimiento.  —  Loque  acaso 
ignoráis,  mi  querida  Luisa— repuso  mod'vna  Cf'rman 
interrumpiendo  otra  vez  á  la  hija  del  lapidario  -lo 
que  ignoráis  es  que  si  me  he  casado  lo  debo  á  la 
generosidad  del  que  es  la  providencia  de  todos  no- 
sotros... de  vos,  de  vuestra  familia,   mia,    de  Ger- 
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man,  de  su  madre...— ¿El  señor  Rodolfo?  ¡oh!  lo 
bendecimos  lodos  losdiasl  Guando  salí  de    la  pri- 
sión, el  abogado  que  babia  venido  de  su  parte  para 
aconsejarme  y  darme  valor,  me  dijo  que  se  debia  al 
señor  Rodolfo  el    que  M.   Ferran— y  la  infeliz  no 
pudo  pronunciar  este  nombre  sin  extremecerse — 
que  M.  Ferran,  k  fin  de  reparar  sus  crueldades,  me 
habla  asegurado  una  renta  á  mí  y  otra  á  mi  pobre 
padre,  que  está  aun  aquí,  aunque  gracias  al  Señor 
va  mejor  cada  dia. —  Y  volverá  hoy  mismo  con  tos 
á  Paris,  si  se  realiza  la  esperanza  del  médico.  Cree 
que  ahora  es  preciso  causarle  una  grande  sorpresa, 
y  que  la  presencia  inopinada  de  las  personas  á  quie- 
nes tenia  costumbre  de  ver  vuestro  padre  antes  de 
haber  perdido  la  razón,   podrá  realizar  su  cura... 
Yo  por  mi  parte  creo  que  es  cosa  segura. — Y  yo  no 
me  atrevo  á  creerlo  aun,  señorita.— Madama   Ger- 
mán... madama  Germán...  no  se  os  vaya  la  boca, 
Luisa...  Pero  volviendo  á  lo  que  os  decia,  ¡no  sa- 
béis quien  es  el  señor  Rodolfo?  —  Es  la  providencia 
de  los  desgraciados. —  Eso  por  decentado  ¿y   qué 
mas?  ya  veo  que  no  lo  sabéis...  Pues  bien,  os  lo  voy 
á  decir... — Y  dirigiéndose  á  su   marido  que  iba 
delante  de  ella  dando  el  brazo  á   madama  Georges 
y  hablando  con  la  mujer  del  lapidario  exclamó: — 
No  vayas  tan  aprisa, ,German,  que  estropeas  á  nues- 
tra madre...  y  ademas  me  gusta  tenerte  cerca   de 
mí. — Germán  volvió  la  cabeza,  dejó  de  andar  tan 
aprisa,  se  sonrió  mirando  á  Alegría,  y  esta  le  en- 
vió un  beso  furtivamente. — iQué  guapo  es  mi  Ger- 
mán! ¿  verdad,  Luisa?  ¡que aire  tiene  tan   señoril! 
¡qué  cuerpo  tan  airoso!  Razón  tenia  yo  para  encon- 
trarlo mas  de  mi  gusto  que  los   otros  vecinos,  M. 
Giraudeau  y  M.  Cabrion...  ¡ Dios  mió!  ahora  que 
hablo  de  C.ibrion  ¿qué  habrá  sido  de  M   Pipelet  y 
de  su  mujer  ?  E!  médico  había  dicho  que  vendrían 
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también  aquí  porque  vuestro  padre  liabia  prenun- 
ciado muchas  veces  su  nombre. ..--No  tardarán, 
porque  cuando  yo  salí  de  la  casa  ya  se  habían  mar- 
chado hacia  algún  tiempo.— Entonces  no  faltarán 
á  la  cita,  porque  M  Pipelet  es  un  reloren  punto  á 
exactitud...  Pero  volvamos  á  mi  casamiento  y  al 
señor  Rodolfo.  Figuraos,  Luisa,  en  primer  lugar, 
que  fué  el  mismo  quien  mandó  llevar  á  Germán  la 
orden  para  ponerlo  en  libertad;  y  ya  podéis  imagi- 
nar nuestra  alegría  al  salir  de  aquella  maldita  pri- 
sión. Llegamos  á  mi  casa,  y  con  la  ayuda  de  Ger- 
mán me  puse  á  hacer  una  comidita...  pero  una  co- 
mida capaz  de  abrir  el  apetito  de  un  muerto...  aun- 
que lo  cierto  es  que  de  poco  nos  sirvió,  pues  cuando 
acabé  de  cocinar  estábamos  tan  contentos  que  no 
pudimos  comer  ni  el  uno  ni  el  otro.  A  las  once  se 
fué  Germán  y  quedamos  citados  para  el  día  siguien- 
te por  la  mañana.  A  las  cinco  ya  estaba  levantada 
y  trabajando,  porque  me  había  atrasado  dos  días.  A 
las  ocho  llamaron  á  mi  puerto,  abro;  ¿y  que  es  lo 
que  veo?  el  señor  Rodolfo.  Empezéie  á  dar  gracias 
al  momento  por  lo  que  había  hecho  por  Germán,  y 
sin  dejarme  acabar  me  dijo: — Vecina,  Germán  va 
á  venir,  y  le  entregareis  esa  carta.  Tomaréis  un  co- 
che los  dos,  y  os  dirigiréis  inmediatamente  á  la  al- 
dea de  Bouqueval,  cerca  de  Ecouen,  camino  de  San 
Dionisio  Luego  que  lleguéis  preguntad  por  mada- 
ma Georges...  y... — Señor  Rodolfo,  repuse  yo,  ha- 
béis de  saber  que  he  perdido  ya  dos  días,  y  con  otro 
{•erían  tres. — Ño  tengáis  cuidado,  vecina,  que  no  os 
faltará  que  hacer  en  la  casa  de  madama  Georges:  es 
una  parroquiana  excelente.— Siendo  así,  desde  lue- 
go, señor  Rodolfo. — Adiós,  vecina. — Adiós  y  gra- 
cias, vecino. — Marchóse,  llegó  Germán  y  le  conté 
lo  que  había  pasado:  y  como  el  señor  Rodolfo  no 
podía  engañarnos,  subimos  al  coche  como  dos  locos, 
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siendo  asi  qiio  tan  ti  istes  habiamo^  estado  la  vís- 
pera... Pues,  señor,  I  legamos  por  fin..  ¡Ah  '  Luisa 
de  mi  vida,  no  puedo  menos  de  llorar  al  acordarme.. 
Esta  madama  Georges,  la  misma  que  veis  ahí,  era 
la   madre  de  Germán. 

—  ¡Su  madre!.' — Si,  su  madre,  la  misma  á 
quien  le  habían  arrebatado  su  hijo.  Ya  podéis  imagi- 
nar la  felicidad  de  los  dos;  y  cuando  madama  Geor- 
ges acabó  de  llorar  mucho  y  de  abrazar  á  su  hijo  en- 
tonces empecé  yo.  El  señor  Rodolfo  le  habia  escri\o 
sin  duda  buenos  informes  de  mí,  porque  me  dijo 
abrazándome  que  sabia  lo  que  habia  hecho  para  su 
hijo.  —  Y  si  no  lo  lleváis  á  mal ,  madre,  dijo  Ger- 
mán ,  Alegría  sera  también  vuestra  hija. —  De  to- 
do corazón,  hijos  mios  ;  ya  sé  que  no  podrías  hallar 
una  mujer  mas  excelente  y  mas  de  tu  gusto.  Según 
esto  nos  instalamos  en  una  hermosa  quinta  ,  Ger- 
mán ,  su  madre  y  mis  pajaritos  ,  que  he  mandado 
llevar  de  Paris  para  que  nos  hiciesen  compañía. 
Aunque  no  me  gusta  el  campo  ,  los  días  se  pasaban 
tan  pronto  que  me  parecia  un  sueño;  no  trabajaba 
sino  cuando  quería  ,  ayudaba  á  madama  Georges, 
me  paseaba  con  Germán,  cantaba  y  saltaba,  de  mo- 
do que  era  cosa  de  volverme  loca.  Por  último  so 
aplazó  mi  casamiento  para  ayer  hizo  quince  dias. 
¿  Y  quién  pensáis  que  llegó  la  víspera  en  ua  her- 
moso coche?  Un  señor  alto ,  gordo  ,  calvo  y  dé  bue- 
nas trazas  ,  que  me  llevó  regalos  de  boda  de  la  par- 
te del  señor  Rodolfo.  Figuraos  ,  Luisa  ,  un  gran 
cofre  de  palo  de  rosa  cen  estas  palabras  escritas  con 
letras  de  oro  en  una  chapa  de  porcelana  aztil :  Tra- 
bajo y  Recato,  A¡nor  y  FeliciJad.  Abro  el  cofre  y 
me  encuentro  con  unas  papalinas  de  encaje  como 
las  que  llevo,  corles  da  vestidos  ,  joyas,  guan- 
tes, este  aderezo  ,  un  rico  chai;  en  On  parecia 
un  cuento  de  las  hadas. — Es  verdad,  parece  un 
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cuento  de  las  hadas.  Mirad  como  el  recato  y  el  tra- 
bajo os  hicieron  dichosa. 

—  Eso  de  ser  biicua  y  laboriosa  no  Kay  qbe 
agradecérmelo...  así  he  nacido  y  así  be  de  morir, 
sin  poner  nada  de  mi  casa.  Mas  no  paró  en  esto  :  en 
el  fotido  de'  cofre  me  encontré  con  una  hermosa 
cu  tera  que  tenia  escritas  estas  pal  ibras .  Hl  vecino 
á  «a  vecina.  Abróla  y  me  veo  dos  cartas  ,  una  para 
(jcrman  ,  y  la  otra  para  mí ;  en  la  de  (icrman  ha- 
llo un  papel  que  le  nombraba  director  de  un  ban- 
co para  los  pobres,  con  cuatro  mil  francos  de  suel- 
do ;  y  él ,  en  la  carta  que  venia  para  mí,  encontró 
un  bono  del  tesoro  df  cuarenta  mil  francos...  Sábele 
que  era  mi  do  e...  Quise  rehusarlo,  pero  madama 
(leorges  me  dijo:  —  Podéis  y  debéis  aceptar,  hija 
mia  ;  como  una  recompensa  de  vuestro  recato,  de 
^uestro  trabajo  y  de  la  piedad  que  manifestáis  á 
los  que  padcren.  Porque  habéis  tenido  que  desvela- 
ros, á  riesgo  decaer  enferma  y  de  perder  vuestro 
único  medio  de  subsistir  ,  para  consolar  á  vuestros 
amigos  desgraciados... 

j  Oh !  eso  es  veidard  -dijo  Luisa  ;  — no  hay  en  el 
mundo  corazón  como  el  vuestro,  señorita.,  mada- 
ma Germán. 

— En  esto  dije  al  señor  alto  y  calvo  que  lo  hacia 
por  mi  gusto  y  n.idamas;  y  me  respondió: — No 
importa,  e!  señor  ¡Rodolfo  es  sumamente  rico,  y  es- 
la  dote  no  es  mas  que  una  prueba  de  su  estimación 
y  amistad.  Si  no  admitieseis  su  dádiva  ,  le  causa- 
liais  un  disgusto;  pero  no  haréis  tal ,  y  ademas 
como  as  stirá  á  vuestra  boda  os  obligará  á  aceptar. 
--  Es  una  fortuna  el  que  tanta  riqueza  caiga  en  ma- 
nos tan  caritativas.  — Es  muy  rico;  ¡pero  si  no 
hubiera  mas  que  eso!  ¡.\hl  Luisa  de  mi  vida,  si 
supierais  quién  es  el  señor  Rod  Ifo!...  ¡Y  yo  que  le 
he  hecho  llevar  mi  canastillo!...  Pero  ya  veréis, 
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ya  veréis  lo  que  os...  La  víspera  de  mi  boda  por  la 
noche  muy  tarde  llegó  el  señor  calvo  en  posta  :  el 
señor  Rodolfo  no  podia  venir,  porque  eslaba  enfer- 
mo, y  venia  en  su  lugar  el  señor  alio  y  calvo. 
Entonces  fué  ,  querida  mia ,  cuando  supimos  que 
vuestro  bienhechor...  y  nuestro...  era  ;  que  adivi- 
náis que  era  ? ¡  un  príncipe  1  ¿  Qué  digo  ?....  una 

Alteza  Real,  un  gran  duque  reiuante  ,  un  rey  casi 
completo...  Germán  fuéquien  me  lo  explicó.  —  ¡  El 
señor  Rodolfo  I...  — /  Ay  ,  pobre  de  mí  I  y  le  había 
dicho  que  me  ayudase  a  encerar  el  cuarto  I...  Ya 
podéis  ver  cual  seria  mi  confusión.  Apí  es  que  al  ver 
que  casi  era  un  rey  no  me  atreví  á  desechar  lado- 
te.  Casémonos  por  fin,  y  el  señor  Rodolfo  nos  ha 
enviado  á  decir  haceurjos  ocho  dias  que  se  alegrarla 
de  que  le  hiciésemos  una  visita  de  boda  los  dos, 
Germán  y  yo  ,  y  madama  Georges.  ]  Caramba  I  ya 
podéis  imaginar  como  me  saltarla  el  corazón:  llega- 
mos á  la  calle  d«  Plumet  y  entramos  en  un  palacio, 
en  donde  pasamos  por  salones  llenos  de  criados  cu- 
biertos de  galones ,  de  caballeros  vestidos  de  negru 
con  cadenas  de  plata  al  cuello  y  una  espada  al  lado 
de  oficiales  con  uniforme  completo  ;  y  tantos  dora- 
dos, tantos,  que  se  le  turbaba  á  una  la  vista.  Por 
último  encontramos  al  señor  calvo  en  otro  salón 
con  algunos  caballeros  todos  cubiertos  de  bordados; 
y  nos  introduJ3  en  una  grande  habitación,  en  don- 
de nos  encontramos  con  el  señor  Rodolfo...  es  decir 
con  el  príncipe,  vestido  muy  sencillamente  ,  y  con 
un  aire  tan  bueno,  tan  franco  y  tan  poco  fachen- 
doso.,, en  fin  con  el  mismo  aire  del  señor  Rodolfo  de 
otro  tiempo,  de  modo  que  me  quedé  al  momento 
tan  fresca  acordándome  de  los  alfileres  que  habia 
puesto  á  mi  chai;  de  las  plumas  que  me  habia  cor- 
tado y  de  las  veces  que  rae  habia  dado  el  brazo  por 
la  calle.  —  4  Y  no  habéis  tenido  miedo?  ¡Garamhíil; 
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yo  temblaría  de  pies  á  cabeza! — Pues  yo  ni  siquie- 
ra. Después  de  haber  recibido  á  madama  Georges 
con  la  bondad  de  un  serafín ,  el  príncipe  dio  la  ma- 
no á  (jerman  ,  y  luego  u»e  dijo  a  mí  sonriendo  :  — 
i  Qué  tal  vecina  ?  ¿  cómo  están  papa  Gorrión  y  Ra- 
raoneta  ?  ( Es  el  nombre  de  mis  pajaritos...  ;  vaya  es 
preciso  ser  tan  amable  como  el  señor  Rodolfo  para 
acordarse  de  ellos  1... )  Estoy  seguro ,  añadió,  de  que 
ahora  vos  y  Germán  cantáis  á  porfía  con  vuestros 

Sajarillos. — No  hay  duda,  monseñor.  (Madama 
eorges  nos  había  enterado  por  el  camino  á  Ger- 
mán y  á  mí ,  dicíendonos  que  era  preciso  llamar  al 
príncipe  monseñor. )  Sí .  monseñor  es  grande  nues- 
tra dicha,  y  nos  parece  tanto  mas  dulce  y  grande 
f»orque  os  la  debemos  á  vos.  — No  es  á  mi  á  quien 
a  debéis ,  hija  mía  ,  sino  á  vuestras  excelentes 
cualidades  y  a  las  de  Germán.  —  Et  caetera,  et  cae- 
lera;  me  dispensó  de  los  demás  cumplimientos.  Por 
fin  nos  separamos  de  aquel  señor  con  el  corazón 
afligido,  porque  no  volveremos  á  verlo.  Nos  dijo  que 
volvería  á  Alemania  dentro  de  pocos  días,  y  acaso 
habrá  partido  ya ;  pero  que  se  haya  marchado  ó 
no,  no  lo  perderemos  de  la  memoria. — ;Qué dicho- 
sos deben  ser  sus  subditos  1  —  ¡Ya  lo  creo  !  cuando 
á  nosotros  que  para  el  somos  estraños,  nos  hizo 
tanto  bien....  Se  me  olvidaba  deciros  que  en  aquella 
misma  quinta  había  vivido  una  de  mis  antiguas 
compañeras  de  prisión ,  muchacha  por  cieito  muy 
honrada  ,  que  por  dicha  suya  se  había  encontrado 
también  con  Rodolfo ;  pero  madama  Georges  me 
había  prohibido  que  hablase  de  ella  al  príncipe, 
aunque  ignoro  la  razón.,  sin  duda  porque  no  le 
gusta  que  le  hablen  del  bien  que  hace.  Lo  que  pa- 
rece cierto  es  que  hi  pobre  Guíllabaora  ha  encon- 
trado á  sus  padres  ;  que  la  llevaron  á  su  compañía 
en  un  pais  muy  lejos,..  lo  único  que  siento  es  no  ha 
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bella  abrazado  afiles  de  SU  marcha.  Pero  perdón, 
i-  uisa  ,  perdón ;  os  cslov  hablando  de  cosas  alegres, 
cuando  tantas  motivos  tenéis  para  estar  triste... — 
Si  no  se  hubieía  «nuerto  mi  hijo  — dijo  con  tristeza 
l^uisa  interrumpiendo  á  Alegría  —  á  lo  menos  me 
coíisolaria;  porque  ¿qué  hombre  honrado  me  quer- 
ria  ahora  ,  por  mucho  dinero  que  tuviese?  — Al 
contrario,  Luisa  ,  creo  que  solo  un  hombre  honra- 
do seria  capaz  de  comprender  vuestra  situación. 
Si  ,  cuando  os  conozca  y  sepa  lo  que  os  ha  pasado, 
no  podrá  menos  de  compadeceros  j  eslimaros,  y 
conocerá  que  sois  una  mujer  honrada... —  Lo  decís 
por  consolarme.  -»-No ,  lo  digo  porque  es  la  verdad. 
—  Sea  ó  no  verdad  ,  lo  cierto  es  que  me  da  satisfac- 
ción, y  lo  agradezco...  ¿  Pero  quién  viene  allí? 
¡  Mirad  á  monsieur  Pipelel  y  su  mujer  1...  ¡Dios  mió, 
que  contento  vienel  y  eso  que  andaba  tan  Irisle  es- 
tos últimos  tiempos  por  causa  de  las  travesuras  de 
Cabrion. 

En  efecto  ,  se  acercaban  alegres  y  contentos  M. 
Pipelel  y  su  esposa.  Alfredo  llevaba  su  inamovible 
sombrero  colosal ,  un  magm'fico  fráa  verde  acabado 
de  hacer,  una  corbata  con  puntas  bordadas,  por 
la  cual  salian  las  puntas  de  un  cuello  formid-  ble 
que  le  cubria  la  mitad  de  la  cara,  gran  cíialtco 
amarillo  chillón  con  cenefa  color  de  castaña  ,  pan- 
talón negro  corto,  inedias  blancas  como  la  nieve  y 
cápalos  lustrados  con  clara  de  huevo. 

Pomona  ¡levaba  un  vestido  color  de  amaranto, 
sobre  el  cual  resailüba  un  chai  azul  oscuro;  expo- 
nía con  orgullo  á  todos  los  espectadores  su  pluma 
recien  rizada  y  llevaba  colgada  del  brazo  á  mane- 
ra de  ridículo  su  papalina  de  cintas  verdes. 

En  la  fisonomía  de  Alfredo,  de  sujo  tan  grave  y 
tan  recoj ida  ,  reverberaba  un  júbilo  irreprimible; 
al  punto  que  vio  desde  lejos  á  Luisa  y  Alegría  ,  cor 
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rió  hacia  ellas  gritando  en  voz  de  bajo: 

—  ¡  Rstoy  libre!...  ¡Se  marchó  !  — ¡  Ave  María, 
señor  Pipeíel!  — dijo  Alegría  —  ;  qué  contento  es- 
tais!  ¿  qué  tenéis  ?  —  Se  ha  marchado...  señorita ,  6 
mas  bien  señora  ,  porque  ahora  sois  ni  mas  ni  me- 
nos como  mi  Pomona  ,  por  consecuencia  del  connu- 
bio... y  vuestro  esposo  el  señor  Germán  viene  á  ser 
precisamente  lo  mismo  que  yo. — Gracias ,  señor  Pi- 
pelet...  ¿quién  se  ha  marchado?  —  j  Cabrion  1  — 
exclamó  M.  Pipelet  respirando  con  indecible  satis- 
facción, como  el  que  se  ve  libre  de  un  peso  enorme. 

—  Ha  salido  de  Francia  para  siempre  jamas,  amen». 
Por  fin  se  ha  marchado.  —  ¿  Estáis  bien  seguro  ? — 
Ayer  lo  he  visto  por  mis  propios  ojos  subir  á  la  di- 
ligencia... camino  de  Estrasburgo ,  con  todo  su 
equipaje...  y  todos  sus  efectos  y  enseres  ,  á  saber, 
una  sombrerera  ,  una  paleta  y  una  caja  de  colores. 

—  ¿Qué  está  charlando  este  almendro  del  alma  ? — 
dijo  Pomona  espiritada  ,  pues  apenas  habia  podido 
seguir  la  marcha  precipitada  de  Alfredo.  — Apos- 
taría á  que  os  habla  de  la  salida  de  Cabrion  ,  pues 
no  me  habló  de  otra  cos,a  en  L<do  el  camino.  — No 
sé  lo  que  me  pasa...  ¡  Antes  me  parecía  que  el  som- 
brero era  de  plomo...  ahora  me  parece  que  el  aire 

me  lo  levanta  hacia  el  firmamento!  ¡Partió se 

fué  por  fin ! !  ¡no  volverá  jamás!...  —  ¡  Kl  diablo 
vaya  con  él! — Pomona,  no  murmures  délos  au- 
sentes... la  felicidad  me  inspira  clemencia ;  solo 
diré  que  era  un  calaveron  descomedido. 

— ¿Y  cómo  habéis  sabido  quf  se  dirígia  á  Ale- 
manía? — preguntó  alegría. — Por  un  ami<;o  de  mi 
rey  de  los  inquilinos.  Y  ahora  que  hnhln  de  él 
¿no  sabéis  lo  que  ha  hecho  por  mi  Alfredo?  por 
consecuencia  de  los  buenos  informes  que  ha  dado 
de  nosotros,  mi  esposo  ha  sido  nombrado  portero 
de  un  Monte  de  Piedad  y  de  un  Banco  «1^  pobres; 
T.  TI.  10 
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fundados  en  nuestra  casa  por  una  buena  alma,  qffe 
me  parece  es  la  misma  persona  á  quien  el  señor 
Rodolfo  proporcionaba  las  buenas  obras  de  caridad. 
— Puede  ser  muy  bien — repuso  Alegria— poique 
mi  marido  es  director  de  ese  Banco  por  influencia 
del  señor  Rodolfo. —  ¡Tanto  mejor  para  todos!... — 
exclamó  madama  Pipelet. — mas  valen  conocidos 
que  intrusos,  pues  no  me  gusla  andar  viendo  siem- 
pre caras  nuevas...  Pero  volviendo  á  Cabrion,  el 
señor  gordo  y  cílvo  que  vino  á  noticiarnos  el  nom- 
bramiento de  Alfredo,  nos  preguntó  si  habia  vivido 
en  nuestra  casa  un  pintor  muy  hábil  llamado  Ca- 
brion. Al  oir  este  nombre,  mi  esposo  queri  Jo  levan- 
tó el  brazo  de  la  bota  como  si  hubiera  visto  una  vi- 
sión. Mas  afortunadamente  el  gordo  calvo  añadió: 
Ese  pintor  va  á  salir  para  Alemania,  á  donde  lo 
lleva  una  persona  rica  con  objeto  de  encargarle 
trabajos  que  durarán  algunos  años',  y  acaso  se  que- 
dará para  siempre  en  el  estranjero.  En  cuya  fe  y 
testimonio  dijo  el  señor  particular  á  mi  marido  el 
dia  en  que  debia  salir  Cabrion.— Y  tuve  la  dicha 
de  ver  escrito  en  el  registro  de  la  mensageria; 
M-  Cabrion,  pintor,  para  Entrashurgo  y  d  estranje- 
ro.  Como  debia  marcharse  al  dia  siguiente,  me  pre- 
senté en  el  patio  de  diligencias  con  mi   esposa. 

— Y  I"*  vimos  subir  a  la  imperial  al  lado  del  con- 
ductor — En  el  momento  en  que  el  coche  empezaba 
á  moverse,  me  vio  (üabrion,  y  volvie'ndose  hacia  mí 
me  dijo  á  voces:  ¡Me  voy  para  siempre.  .  tmjo hasta 
la  muertel  Felizmente  la  trompeta  del  conductor 
hizo  casi  imperceptibles  estas  nllimas  palabras  y 
este  tuteo  de  llaneza  indt^-cente,  que  desprecio...  pe- 
ro al  fin  se  fué  para  siempre.  .  jalabadosea  Dios!!! 
— Para  siempre,  monsieur  Pipeiel,  no  lo  dudéis — 
dijo  Alegría  disimulando  apenas  una  gana  violenta 
de  reir, — Pero  lo  que  no  sabéis  aun,  y  que  va  á  cínxr 
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saros  gran  sorpresa,  es  el  que  e!  señor  Rodolfo  era... 
un  príncipe  disfrazado...  una  Alleza  Real. — ¡  Vaya 
una  farsa  1  ¡queali? — dijo  Pomona. — Os  lo  juro  por 
el  nombre  de  mi  marido... — r(!|)iisocon  tono  serio 
Alegría. — jMiie?  de  los  inquilinos...  una  Alteza 
Real  1 — exclamo  Pomona. —  ]  Ave  María !...  ¡  Y  jo 
(jue  le  fui  á  ¡K'dir  que  me  tuviese  cuidado  de  la 
portería  '  ..  ¡  Ah!  ¡perdón  !...  ¡  perdón!...  j  perdonl... 
— Y  se  puso  maquinalmente  la  papalina  como  si 
este  tocado  fuese  mas  á  propósito  para  hablar  de  un 
príncipe. 

Por  una  manifestación  diametral  mente  opuesta- 
en  la  forma,  pero  idéntica  en  el  fondo,  Alfredo  se 
descubrió  la  cabeza  contra  su  ordinaria  costumbre, 
y  saludó  profundamente  el  vacío,  exclamando:  — 
¡Un  príncipe.  .  una  Alteza  en  nuestra  portería!... 
¡Y  me  ha  visto  en  paños  menores,  cuando  me  ha- 
llaba en  el  lecho  por  consecuencia  de  las  agresiones 
deCabrion! 

Volvió  en  aquel  punto  la  cara  madama  Georges, 
j  dijo  á  su  hijo  y  á  Alegría:  — hijo  mió,  aqui  está 
el  señor  doctor. 

El  doctor  Herbin.  hombre  de  edad  madura,  te- 
nia una  fisonomía  muy  expresiva  y  distinguida,  un 
mirar  penetrante,  una  sagacidad  extraordinaria  y 
una  sonrisa  llena  de  bondad.  Su  voz  naturalmente 
armoniosa,  era  casi  cariñosa  cuando  se  dirigía  á  los 
dementes;  de  tal  manera,  que  lo  suave  de  su  acento 
y  lo  manso  y  medido  de  sus  palabras,  calmaban  con 
frecuencia  la  iracundia  natural  de  aquellos  desgra- 
ciados. Fué  uno  de  los  primeros  que  en  la  curación 
de  la  locura  sustituyeron  con  la  conmiseración  y  la 
benevolencia  los  teiribles  medios  coercitivos  em- 
pleados en  otro  tiempo:  bdbia  de-iterrado  las  cade- 
nas, los  go'p.'s,  el  chorro,  y  sobr«;  tudo  el  aislami''n- 
/o,  excepto  en  algunos  casos  particulares. 
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Con  su  alta  inteligencia  había  llegado  á  compren- 
íler  que  la  inonomía,  la  insania  y  el  furor  se  exas- 
peran con  el  aislamiento  y  los  castigos  brutales;  y 
que,  por  el  contrario,  viviendo  los  dementes  en  co- 
mún, mil  incidentes  y  distracciones  del  momento 
impiden  el  que  se  abismen  en  una  idea  fija,  tanto 
mas  funesta  porque  se  halla  concentrada  por  la  so- 
ledad y  por  la  intimidación. 

Está  pues  probado  que  la  reclusión  aislada  es  tan 
funesta  para  los  dementes,  como  saludable  para  los 
presos  criminales.  La  perturbación  mental  de  los 
primeros  se  aumenta  en  la  soledad,  del  mismo  mo- 
do que  la  perturba  ion,  ó  mas  bien  la  subversión 
moral  de  los  segundos  aumenta  y  se  hace  incura- 
ble por  la  misma  sociedad  de  sus  compañeros  de 
corrupción. 

No  hay  duda  que  dentro  de  algunos  años  el  sis- 
tema penitenciario  actual,  con  sus  prisiones  en  co- 
mún, verdaderas  escuelas  de  infamia,  con  sus  ga- 
leras, sus  cadenas  y  sus  cadalsos,  parecerá  tan  vi- 
cioso, salvaje  y  atroz,  como  absurdo  y  atroz  parece 
ahora  el  trato  que  antiguamente  se  daba  á  los  de- 
mentes  , 

— Señor  doctor — dijo  madama  Georges  al  médi- 
co Herbin — he  creido  que  podía  acompañar  á  mi 
hijo  y  a  mi  nuera,  aunque  no  conozco  al  señor  Mo- 
re!. La  situación  de  ese  hombre  excelente  me  pare- 
ció tan  interesante,  que  no  he  podido  resistir  al. 
deseo  de  asistir  con  mis  hijos  al  completo  recobro 
de  su  razón,  pues  según  me  han  dicho  esperáis  que 
sane  con  la  prueba  á  que  vais  á  someterlo. — Mucho 
espero,  señora,  de  la  impresión  favorable  que  debe- 
rá causarle  la  presencia  de  su  hija  y  de  las  perso- 
nas á  quienes  tenia  costumbre  de  ver. — Cuando 
prendieron  á  mi  marido — dijo  la  mujer  de  ^Jorel 
enternecida,  mostrando  Alegría  al  doctor — nuestra 
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(Querida  retina  estaba  ciiiiKindo  de  mí  y  de  mis  hi- 
jos...— Mi  padre  conocía  al  señor  (íerman,  que  nos 
ha  hecho  mil  favores— añadió  Luisa;  y  señalando 
hacia  Alfredo  y  Pomona  ,  continuó : —  Estos  seño- 
res, que  son  los  porteros  de  nuestra  casa,  nos  so- 
corrieron muchas  veces  hasta  donde  alcanzaban  sus 
posibles, —  Os  doy  gracias,  amigo  mió — dijo  el  doc- 
tor á  Alfredo— por  haberos  incomodado  en  venir 
también;  pero  ya  veo  que  no  os  cuesta  mucho  l»acer 
esta  visita. — Señor  doctor — repuso  monsieur  Pipe- 
leí  inclinándose  con  gravedad— los  hombres  deben 
ayudarse  sobre  la  tierra,  porque  se  encuentran,  y 
los  montes  no...  todos  somos  hermanos  en  el  Señor... 
Y  ademas  el  lio  Morel  era  la  misma  flor  y  nata  de 
la  honradez,  antes  de  haber  perdido  el  juicio  por 
efecto  de  su  prisión  y  de  la  de  su  muy  amada  hija 
Luisa. — Si  no  os  disgusta  la  vista  de  los  locos,  se- 
ñora—dijo el  doctor  Herbin  á  madama  Georges — 
cruzaremos  algunos  patios  para  ir  al  sitio  donde  he 
mandado  poner  á  Morel;  esta  mañana  he  dado  or- 
den para  que  no  lo  llevasen  á  la  quinta  como  de 
costumbre. — ¿A  la  quinta,  señor? — dijo  madama 
Georges. — ¿Hay  aquí  una  quinta? — Ya  veo  que  de- 
be sorprenderos.  Sí,  tenemos  una  quinta  cu^os  pro- 
ductos son  un  recurso  pri'cioso  para  el  eslabUcimien- 
to,  y  la  cultivan  los  mismos  locos  (a).-  ¿Y  la  cul- 
tivan los  mismos  locos,  en  libertad?..— Ciertamente: 
y  el  trabajo,  la  tranquilidad  del  campo  y  el  as- 
pecto de  la  naturaleza,  son  uno  de  los  mejores  me- 
dios curativos.  Un  solo  guarda  los  conduce  á  la 
quinta,  y  casi  nunca  hay  un  caso  de  evasión;  van 
á  trabajar  con  el  mayor  gusto,  y  el  poco  salario  que 
ganan  sirve  para  mejorar  su  suerte  y  les  proporció- 

(a)  Esta  quinta,  admirable   tnstitucico  curativa,    esti  &i- 
.  Jad»  k  wuj  corta  di!>tancia  de  Bicetre, 
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na  algunas  comodidades  de  que  sin  eso  carecerían. 
Ya  estamos  en  la  entrada  de  nno  de  los  palios..: — 
Mas  observando  el  doctor  un  lijero  indicio  de  des- 
confianza en  e!  semblante  de  madama  Georaes,  aña- 
dió— No  temáis,  señora;  dentro  de  pocos  m.omentos 
estaréis  tan  libre  de  aprensión  como  yo. — Os  segui- 
ré, señor  doctor...  Vamos,  hijos  mios.  —  I  Pomona! 
— dijo  en  voz  baja  M.  Pipelet — cuando  pienso  que 
si  hubiese  durado  lodel  infernal  Cabrion,tu  A'fredo 
se  hubiera  vuelto  loco  y  que  como  tal  hubieran  me- 
tido entre  los  desgraciados  que  vamos  á  ver,  ves- 
tidos con  trajes  tan  eslraños,  atados  á  la  cadena  por 
la  cintura,  y  enjaidadoscomo  las  fieras  en  el  Jar- 
din  de  plantas !— No  me  hables  de  eso,  vejete  mió... 
Dicen  qua  los  locos  por  amor  son  unos  micos  rabio- 
sos cuando  echan  el  ojo  á  alguna  mujer...  y  que  se 
arrojan  á  la  reja  de  la  jaula  dando ahullidos  espan- 
tables. Entonces  los  celadores  tienen  que  apaciguar- 
los á  latigazos  y  palos,  y  echándoles  sobre  la  cabe- 
za chorros  de  agua  helada,  que  caen  de  la  altura 
de  cien  pies,  y  á  veces  nada  de  esto  basta  para  re- 
frescarlos.— Pomona,  no  te  acerques  á  las  jaulas  de 
esos  rabiosos — dijo  con  gravedad  Alfredo; — una  des- 
gracia pronto  sucede. — Tampoco  seria  generoso  de 
mi  parte  el  venir  á  hacerlos  caer  en  tentación. — 
añadió  Pomona  con  tono  melancólico— porque  al 
fin  y  al  cabo  por  nuestra  hermosura  y  encantos 
han  perdido  la  razón  estos  desdichados.  Mira,  Al- 
fredo del  alma  mia,  me  estremezco  al  pensar  que  si 
te  hubiese  rehusado  la  dicha  que  pretendías,  le 
hallarías  probablemente  ahora  loco  de  amor  en  una 
de  esas  jaulas...  y  le  agarrarías  á  las  barras  como 
un  mico  cuando  vieras  á  una  mujer,  y  te  avergon- 
zarías después,  esposo  del  alma  mia...  porque  es  tal 
tu  pudor  que  hriyes  de  ellas  cuando  quieren  sedu- 
cirte,—No  hay  duda  que  mí  pudor  es  muy  suseep» 
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lible,  y  de  ello  no  me  pesa;  pero  ya  abren  la  puerta, 
T  mo  eslreiiu'zco  de  pies  á  rabeza.  Vamos  á  ver  ca- 
ras abomiüablos,  y  á  oir  el  ruido  de  cadenas  y  el 
rechinainienio  de  dientes... 

Como  sepun  se  ve,  n¡  monsieur  ni  madama  Pi- 
pelet  habían  oido  la  conversación  del  doctor  Herbín 
abrigaban  auu  la  preocupación  vulgar  con  respecto 
á  los  hospicios  de  dementes  ,  preocupación  que  ha- 
ce cuarenta  años  era  sin  embargo  una  espantosa 
realidüd. 

Abrióse  por  fin  la  puerta  del  patio,  el  cual  for- 
maba un  vasto  paralelógramo  plantado  de  árboles 
y  con  níuchos  bancos;  habia  á  cada  lado  una  ga- 
loria  de  construcción  elegante  ;  las  puertas  de  va- 
rias celdas  muy  ventiladas  daban  á  estas  galerías, 
y  unos  cincuenta  hombres  vestidos  uniformemente 
<le  gris  ,  estaban  sentados  al  sol ,  ó  se  paseaban  ,  ó 
hablaban  entre  sí ,  ó  bien  guardaban  silencio.  Nada 
podria  hacer  mayor  contraste  con  la  idea  que  de 
ordinario  se  forma  de  la  singularidad  del  traje  y 
de  la  fisonomía  de  los  locos ,  pues  era  necesario  un 
largo  hábito  de  observación  para  descubrir  en  mu- 
chos semblantes  los  indicios  seguros  de  la  demen- 
cia. 

Al  entrar  el  doctor  Herbin  lo  circundaron  muchos 
locos  con  muestras  de  gozo  y  satisfacción  ,  y  se 
apresuraron  á  darle  la  mano  con  una  expresión  de 
confianza  y  gratitud,  á  la  cual  respondió  cordial- 
mente,  diciendoles: — Buenos  días,  buenos  días, 
hijos  mios. 

Algunos  de  aquellos  desgraciados  ,  que  por  estar 
demasiado  l(^jos  del  doctor  no  pudieron  darle  la 
roano  ,  la  orrecierí)n  con  timidez  á  las  personas  que 
lo  acompañaban.  — Buenos  riias,  amigos  mios  — 
les  dijo  Germ;tn  estrechándoles  la  mano  con  bene- 
volencia que  los  llenaba  de  satisfacción' 
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—  Señor  doctor  —  dijo  madama  Geor^es — ¿sOií 
estos  los  locos?  —  Son  casi  los  ioas  [leligrosos  del 
establecimiento  —  repuso  el  médico  sonriendo.  — 
Se  les  deja  estar  juntos  durante  el  dia ,  y  por  la  no- 
che se  les  encierra  en  aquellas  celdas  cuyas  puerta» 
están  abiertas.  —  ¿Y  estos  están  enteramente  lo- 
cos ?...  ¿  Pero  entonces  cuando  están  furiosos? —  Al 
principio  de  la  enfermedad ,  cuando  los  traen  aquí; 
después  va  obrando  la  curación  poco  á  poco ,  la 
\ista  de  sus  compañeros  los  tranquiliza  y  los  distrae, 
la  suavidad  los  aplaca,  y  las  crisis  violentas  que 
eran  frecuentes  en  un  principio  ,  se  hacen  mas  ra- 
ras de  dia  en  dia...  Aquí  tenéis  uno  de  los  mas  ma- 
lignos. 

Era  este  un  hombre  nervudo  y  robusto  ,  de  unos 
cuarenta  años  de  edad  ,  largo  cabello  negro ,  fren- 
te espaciosa,  color  bilioso  ,  mirar  penetrante  y  fi- 
sonomía expresiva  é  inteligente.  Acercóse  con  gra- 
vedad al  doctor ,  y  le  dijo  con  un  tono  de  exquisita 
urbanidad,  aunque  reprimiéndose  un  poco: 

—  Señor  doctor,  debe  llegarme  también  mi  vez 
para  distraer  y  sacar  á  pasear  al  ciego  ,  tengo  ei 
honor  de  advertiros  que  es  una  injusticia  notoria 
el  privar  á  ese  desgraciado  de  mi  conversación, 
para  entregarlo  (  y  e\  loco  sonrió  con  amargo  des- 
den )  á  las  estúpidas  divagaciones  de  un  idiota  com- 
pletamente estraño  á  los  menores  conocimientos  de 
toda  ciencia,  al  paso  que  mi  conversación  recrearia 
al  ciego.  Así  es  — añadió  con  suma  volubilidad  — 
que  yo  le  hubiera  dicho  mi  opinión  con  respecto  á 
las  superficies  isotermes  y  ortogonales  ,  haciéndo- 
le observar  que  las  ecuaciones  de  diferencias  par- 
ciales, cuya  interpretación  geométrica  se  reasume 
en  dos  Rices  ortogonales  ,  no  pueden  generalmente 
integrarse  á  causa  de  su  complicación.  Le  hubiera 
igualmente  probado  que  las  superficies  conjugadas 
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5Dn  necesariamente  todas  isolenvies ,  y  hubiéramos 
indagado  los  dos  cuales  son  las  superficies  capaces 

de  componer  un  sistema  triplemente  isolerme 

Creo  no  hacerme  en  esto  una  ilusión :  comparad 
ahora  este  reci-eo  cienliíico  con  la  estupidez  que  se 
le  da  al  ciego  por  ünica  compañía  añadió  el  loco  to- 
mando aliento  —  y  decidme  si  no  equivale  á  ub 
asesinato  el  privarlo  de  m'i  conversación.  —  No  lo- 
méis, señora  ,  lo  que  acabáis  de  oir,  por  disbarros 
de  un  demente — dijo  en  voz  baja  el  doctor;  — 
también  habla  á  veces  de  las  cuestiones  mas  eleva- 
das de  geometría  y  astronomía  con  una  sagacidad 
que  honraría  á  los  hombres  mas  ilastres  de  la  cien- 
cia. Su  saber  es  inmenso  :  habla  todas  las  lenguas 
vivas.  Su  saber  es  inmenso  ;  habla  todas  lenguas 
vivas ,  pero  es  un  mártir  del  deseo  y  del  orgullo 
del  saber.  Se  figura  que  él  solo  ha  absorbido  todos 
los  conocimientos  humanos  ,  y  que  el  tenerlo  en- 
cerrado aquí  es  sepull.'^r  á  la  humanidad  en  las  ti- 
nieblas de  la  ignorancia. 

Eldoctorrespondióaldementeque  parecía  aguar- 
dar su  contestación  con  ansiedad  :  — Vuestra  recla- 
mación me  parecR  justa,  señor  Carlos,  y  ese  po- 
bre ciego ,  que  felizmente  aunque  estií  mudo  no  ha 
perdido  el  oido,  se  complacerá  infinito  con  la  con- 
versación de  un  hombre  tan  eiudito  como  vos... 
Voy  á  disponer  que  se  os  haga  justicia. 

■►-¿Conque  insistís  en  tenerme  aquí,  y  en  privar 
á  la  humanid.id  de  lodos  los  conocimientos  huma- 
nos deque  me  be  hecho  dueño? — dijo  el  demente 
animándose  poco  á  poco  y  empezando  á  gesticular 
con  eslraña  agitación.  —  Vamos,  vamos,  serenaos, 
señor  Carlos;  felizmente  el  universo  no  ha  echado 
de  ver  aun  lo  que  le  f.ilta;  mas  al  punto  qt'e  lo  re- 
clame nos  apresuraremos  á  satisfacer  su  reclama- 
ción, £n  cualesquiera  circunstancias  un  hombre 
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de  vuestra  capacidad  y  de  vtiesüo  saber  puede 
prestar  grandes  servicios.  —  Pero  yo  soy  con  res- 
pecto á  la  ciencia  lo  que  ha  sido  el  arca  de  Noe  pa- 
ra la  naturaleza  física  —  repuso  rechinando  los 
dientes  y  con  la  visla  incierta  y  perdida.  —  Ya  lo 
sé,  amigo  mió.... —  ¡Queréis  meter  la  antorcha  en 
una  tinaja  1  —  exclamó  cerrando  los  puños.  —  Pero 
yo  la  romperé  como  si  fuese  de  cristal — añadió 
con  ademan  amenazador,  el  rostro  encendido  y  las 
venas  inchadas  como  cuerdas.  —  i  Ah,  señor  Gar- 
los !  — repuso  el  doctor  dirigiendo  al  demente  una 
mirada  tranquila,  fija  y  penetrante,  y  dando  á  su 
voz  una  inflexión  afectuosa — yo  creia  que  erais  al 
hombre  mas  sabio  de  los  tiempos  modernos.  — ;  Y 
de  los  antiguos!....  —  exclamó  el  demente  convir- 
tiendo su  ira  en  orgullo. — Dejadme  concluir...  creia 
que  erais  el  mas  sabio  de  los  siglos  pasados  y  pre- 
sentes...—  ¡Y  futuros!...  —  añadió  el  loco  con  alti- 
vez.—  ¡Oh!  qué  charlatán!  si  me  dejará  acabar... 

—  dijo  el  doctor  sonriendo  y  locándole  el  hombro 
amistosamente.  —  Cualquiera  pensaría,  al  oiros, 
que  ignoro  la  admiración  que  inspiráis  y  merecéis... 
Vamos,  vamos  á  ver  el  ciego;  llevadme  junto  á  él. 

—  Doctor,  sois  un  hombre  inimitable;  venid  y  ve- 
réis si  es  digno  de  escucharse  lo  que  tengo  que  de- 
cirle —  repuso  el  loco  enteramente  sereno  y  mar- 
chando delante  del  doctor  con  aire  satisfecho.— 
Confieso  ,  señor  doctor,  que  he  temido  una  crisis 
por  algunos  momentos —  dijo  Germán  que  se  habia 
acercado  á  su  madre  y  á  su  mujer  al  verlas  asus- 
tadas cuando  ci  demente  hablaba  y  gesticulaba. — 
En  otro  tiempo,  laballero,  á  la  primera  palabra 
exaltada  ,  ó  al  primer  ademan  ó  gesto  amenazador 
de  este  infeliz  ,  los  celadores  se  hubieran  arrojado 
sobre  él ,  y  lo  hubieran  agarrotado,  y  apaleado  ó 
inundado  de  chorros  de  agua  fria,quees  uno  de 
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los  tormenlos  mas  atroces  que  se  puinlen  imaginar. 
Figuraos  pues  el  efeolo  (jiie  di^beria  hacer  un  tralo 
semejante  en  una  or<;anizaci()n  enérgica  é  irritable, 
ciiya  fuerza  de  espansion  es  tanto  mas  violenta 
cuanto  mas  comprimiJa  se  halla.  Lo  hubiera  aco- 
metido uno  de  esos  espantosos  accesos  de  furor  que 
se  l)ur!an  del  rigor  mas  severo,  y  que  exasperados 
por  la  misma  frecuencia  con  que  se  repiten  llegan 
por  último  á  ser  incurables;  al  paso  que,  ya  lo 
veis,  no  comprimiendo  mas  que  al  principio  esa 
efervescencia  momentánea;  ó  dirigiéndola  en  otro 
sentido ,  valiéndose  de  la  misma  movilidad  de  es- 
píritu que  se  observa  en  los  dementes  ,  esos  acce- 
sos efímeros  se  apaciguan  con  la  misma  prontitud 
que  se  originan.  — ¿Quién  es  ese  ciego  de  quien  ha- 
bla 'al?  ¿es  acaso  una  ilusión  de  su  espíritu?  — 
preguntó  madama  Georges.  —  No,  señora;  es  una 
historia  muy  estraña  —  repuso  el  doctor.  —  Ese 
ciego  ha  sido  preso  en  un  sitio  de  los  Campos  Eli- 
seos,  con  una  gavilla  de  ladrones  y  asesinos.  A  este 
hombro  so  le  encontró  encadenado  en  una  cueva 
subterránea,  al  lado  del  cadáver  de  una  mujer, 
tan  horriblemente  mutilada  que  no  pudo  ser  reco- 
nocida.—  [Qué  lance  espantoso  I  —  exclamó  mada- 
ma Georges  exlremeciéndose...  —  Tiene  una  cara 
espantosa  y  toda  carcomida  con  vitriolo.  Desde  su 
llegada  aquí,  no  ha  dicho  una  sola  palabra,  pero 
no  sé  si  es  realmente  mudo,  ó  si  finge  serlo.  Por 
una  singular  casualidad  ,  los  únicos  accesos  que  ha 
sufrido  tuvieron  lugar  en  mi  ausencia,  y  siempre 
de  noche  Desgraciadamente  no  ha  dado  respuesta 
alguna  á  las  preguntas  que  se  le  han  hecho,  y  no 


(a)  Rodolfo  no  había  revelado  á  madama  Georges  la  suer- 
te del  Maestro  de  Escuela  ,  desde  que  este  Iiabia  salido  del 
presidio  de  Rochefort. 


1Í4  LOS  MISTEEiOS    DE  PARÍS. 

es  posible  formar  ninguna  idea  de  su  verdadera 
condición:  sus  accesos  proceden  de  un  furor  cuya 
causa  es  impenetrable ,  pues  no  pronuncia  una  sola 
palabra.  Los  demás  locos  tienen  con  él  el  mayor 
miramiento  ,  lo  guian  cuando  anda  y  se  complacen 
en  hablarle  según  el  grado  de  la  inteligencia  de  ca- 
da uno...  Ahí  eslá... 

Todos  los  que  seguian  al  médico  retrocedieron 
llenos  de  horror  al  ver  al  Maestro  de  Escuela ,  pues 
era  el  mismo.  No  estaba  realmente  loco ,  pero  se 
fingia  mudo  y  demente...  Habia  matado  á  la  Le- 
chuza, no  en  un  acceso  de  locura,  sino  en  un  acceso 
de  calentura  ardiente,  igual  al  que  lo  habia  aco- 
metido en  la  quinta  de  Bouqueval.    . 

Habiéndose  disipado  su  delirio  al  poco  tiempo  de 
su  prisión  en  la  taberna  de  los  Campos  Eliseos  ,  se 
halló  al  volver  en  sí  en  una  de  las  celdas  de  la  Con- 
serjería, en  donde  se  encierra  provisionalmente  á 
los  locos;  y  como  oyó  decir  á  su  lado  que  era  un 
loco  furioso,  resolvió  continuar  haciendo  el  papel 
de  tal,  y  se  impuso  un  completo  mudismo  á  fin  de 
no  comprometerse  en  respuesta  alguna  ,  si  por  aca- 
so se  llegaba  á  sospechar  que  era  fingido  su  mal; 
estratagema  que  tuvo  el  resultado  que  se  habia  pro- 
puesto. 

Conducido  á  Bicetre,  fingia  de  cuando  en  cuan- 
do un  violento  acceso  de  furor ,  teniendo  siempre 
buen  cuidado  de  que  fuesen  de  noche  ,  á  fin  de  sal- 
varse de  la  penetrante  observación  del  médico  ma- 
yor; y  ol  cirujano  de  guardia  ,  dispertado  y  llama- 
do á  toda  prisa  ,  no  llegaba  nunca  sino  al  fin  de  las 
crisis.  Los  pocos  cómplices  del  Maestro  de  Escuela 
que  sabían  su  verdadero  nombre  y  su  huida  del 
presidio  Ilochefort,  ignoraban  su  paradero,  y  ade- 
mas no  tenian  interés  ninguno  rn  denunciarlo,  de 
wjanera  que  no  pedia  justificarse  su  identidad.  Es- 
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«eraba  según  esto  quedarse  para  siempre  en  Bicetre, 
haciendo  el  papel  de  loco  y  de  mudo. 

Este  era  el  único  voto  y  el  único  deseo  de  aquel 
hombre,  merced  á  la  impotencia  física  para  hacer 
daño  que  paralizaba  sus  malos  instintos.  En  la  so- 
ledad de  la  cueva  de  Brazo  Rojo,  el  remordimiento 
se  habia  apoderado  de  su  alma  de  hierro;  y  á  fuer- 
za de  concentrar  su  espíritu  en  una  incesante  me- 
ditación, cual  era  la  de  sus  crímenes,  y  privado  de 
comunicación  con  el  mundo  esterior,  sus  ¡deas  ha- 
bían llegado  á  tomar  un  cuerpo,  y  á  presentarse 
como  imágenes  en  su  cerebro,  según  habia  dicho  á 
la  Lechuza.  Entonces  se  le  aparecían  los  semblan- 
tes de  sus  víctimas;  pero  esto  no  era  locura,  sino  la 
fuerza  de  la  reminiscencia  llevada  á  su  última  exa- 
geración. 

Así  es  que  este  hombre,  de  contestura  atlética  y 
en  la  fuerza  de  su  edad  todavía,  este  hombre  que  sin 
duda  debia  vivir  aun  largos  años  y  que  poseía  en 
toda  su  plenitud  la  razón,  se  resignaba  ú  pasar  el 
resto  de  sus  días  entre  locos,  condenado  á  un  mu- 
dismo  perpetuo;  ó  bien,  si  era  descubierto,  lo  con- 
denarían al  último  suplicio  por  sus  nuevos  asesi- 
natos, ó  á  una  reclusión  perpetua  entre  los  malva- 
dos á  quienes  profesaba  un  horror  invencible,  que 
se  aumentaba  á  medida  que  crecía  su  arrepenti- 
miento. 

El  maestro  de  Escuela  estaba  sentado  en  un  ban- 
'co;  una  selva  de  cabellos  canosos  cubría  su  frente 
enorme  y  horrenda,  y  tenia  la  barba  apoyada  en 
una  mano  y  el  codo  en  la  rodilla  Aunque  su  rostro 
monstruoso  estaba  privado  de  vista,  y  á  pesar  de 
su  boca  disforme  y  de  los  dos  agujeros  hediondos 
que  tenia  en  lugar  de  nariz,  revelaba  sin  embargo 
claramente  una  desesperación  acerba  é  incurable. 

Un  loco  desemblante  triste,  benévolo  y  juvenil, 
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arrodillado  delante  del  Maestro  de  Escuela,  teni5 
entre  las  suyas  la  robusta  mano  del  bandido,  lo  mi- 
raba con  compasión,  j  repetía  incesantemente  estas 
palabras  con  voz  suave:  Fresas...  fresas...  fresas... 

— Ahí  tenéis— dijo  con  gravedad  el  loco  sabio — 
la  única  conversación  que  ese  idiota  puede  dar  al 
ciego...  Aunque  tiene  cerrados  los  ojos  del  cuerpo, 
los  del  espíritu  los  tiene  sin  duda  abiertos,  y  me 
agradecerá  que  me  ponga  en  comunicación  con  él. 
— No  lo  dudo — dijo  el  doctor,  mientras  que  el  pobre 
demente  de  cara  melancólica  contemplaba  con  com- 
pasí-on  el  rostro  abominable  del  Maestro  de  Escue- 
la, y  repetia:  —Fresas...  fresas...  fresas... — ¡Madre, 
Dios  mió — dijo  Germán  á  madama  Georges — qué 
cara  tan  triste  y  abatida  tiene  ese  pobre  ciego ! — Es 
verdad,  hijo  mió — repuso  madama  Georges — se  me 
oprime  el  corazón  sin  poderlo  remediar...  solo  con 
verlo...  ¡  Oh  1  que  triste  es  la  humanidad  bajo  tan 
horrible  aspecto! 

Apenas  hubo  pronunciado  estas  palabras  mada- 
ma Georges,  cuando  el  Maestro  de  Escuela  se  extre^ 
meció,  se  puso  pálido  al  través  de  las  cicatrices,  y 
volvió  tan  de  repente  la  caboza  hacia  la  madre  de 
Germán,  quo  esta  no  pudo  contener  un  grito  de  es- 
panto, aunque  ignoraba  quien  era  aquel  miserable. 
El  Maestro  de  Escuela  babia  conocido  por  la  voz  á 
su  mujer,  y  sus  palabras  le  decian  que  hablaba  con 
su  hijo. 

— ¿Qué  tenéis,  madre?... — exclamó  Germán. — 
Nada,  hijo  mió...  pero  el  movimiento  que  ha  hcí'ho 
ese  hombre,  la  >  xpresion  de  su  cara...  todo  eso  rae 
ha  aterrado...  Perdonad  mi  temor — dijo  madama 
Georges  al  doctor— casi  me  arrepiento  de  haber 
acompañado  á  mi  hijo  por  curiosidad. — No  os  arre- 
pintáis, madre...  nada  hay  que  temer. — Pero  nues- 
tra madre  no  volverá  á  venir  aquí,  ni  nosotros  tam- 
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poco  ¿no  es  verdad,  Germán? — dijo  Alegría;— se 
le  parle  á  una  el  coníZDn. — ;Qué  in»ídrosa  soisl — 
dijo  Germán;— no  es  verdad,  señor  doclor  que  mi 
mujeres  una  medrosa? — Con  Ceso — repuso  el  mé- 
dico— que  me  ba  hecbo  grande  impresión  el  aspecto 
de  ese  ciego  mudo,  á  pesar  de  que  estoy  acostum- 
brado á  ver  grandes  miserias. — ¡Qué  cara,  viejo 
querido! — dijo  en  voz  baja  Pouiona.— Caramba,  al 
lado  tuyo  todos  los  hombres  rae  parecen  tan  feos 
como  ese  horroroso...  Por  eso  no  bay  en  el  mundo 
quien  pueda  alabarse  de...  Ya  me  entiendes,  Alfre- 
do mió...  — Amigo  mió — dijo  el  doclor  al  maestro 
de  Escuela. —  ¿  Gomo  estáis  ?... — El  Maestro  de  Es- 
cuela no  respondió. — ¿No  me  oís? — añadió  el  doc- 
tor tocándole  levemente  el  bombro,  Pero  el  Maestro 
de  Escuela  bajó  la  cabeza  sin  responder,  y  al  cabo 
de  algunos  instantes  cayó  una  lágrima  desús  ojos 
sin  vista... — Llora...— dijo  el  doclor. — ¡Pobrecillo! 
— añadió  Germán  compadecido. — El  Maestro  de  Es- 
cuela volvió  á  extremecerse  &l  oir  otra  vez  la  voz 
de  su  hijo,  y  al  conocer  que  le  inspiraba  un  senti- 
miento de  compasión, — ¿Qué  tenéis?  ¿  qué  pena  os 
aflige?— preguntó  el  doctor;  y  el  Maestro  de  Escue- 
la volvió  á  guardar  silencio  y  ocultó  el "  rostro  con 
las  manos. — Nada  conseguiremos— dijo  el  doctor. 
— Dejadme  hablar  á  mí;  voy  á  consolarlo — añadió 
el  loco  sabio  con  ademan  grave  y  presuntuoso. — 
Voy  á  demostrarle  que  todos  lo  géneros  de  superfi- 
cies verticales,  en  las  cuales  los  tres  sistemas  son 
isotermes,  son;  1'  los  de  las  superficies  de  segundo 
orden;  2*  los  de  las  elipsoides  de  revolución  al  rede- 
dor del  eje  mayor  y  del  eje  menor;  3'  los... Pero  no 
— añadió  el  loco  recapacilando — voy  á  hablarle 
del  sistema  planetario. — Y  dirigiéndose  al  joven 
demente  que  estaba  arrodillado  delante  del  Maestro 
de  Escuela,  dijo: — Quílalede  ah»  • ""  tus  fresas. 
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— Todos  debéis  guiar  y  distraer  á  ese  pobre  hom- 
bre allernativamente.  Dejad  el  sitio  á  vuestro  com- 
pañero —  dijo  el  doctor  al  loco  joven :  el  cual  se 
levantó  al  instante ,  miró  con  timidez  al  doctor, 
manifestóle  su  obediencia  con  una  salutación,  hizo 
una  señal  de  despedida  al  Maestro  de  Escuela,  y 
se  alejó  repitiendo  con  voz  dolorida  :  Fresas...  fre- 
sas... 

Observando  el  doctor  la  penosa  impresión  que 
esta  escena  habia  hecho  á  madama  Georges,  la  di- 
jo: —  Felizmente,  señora  vamos,  á  ver  á  Morel,  y 
silo  que  espero  se  realiza,  os  alegraréis  de  ver 
restituido  un  bdmbre  tan  excelente  á  la  ternura  de 
su  mujer  y  de  su  hija.  —  Y  el  médico  se  alejó  se- 
guido de  las  personas  que  lo  acompañaban. 

Quedó  solo  el  maestro  do  Escuela  con  el  loco 
científico ,  que  empezó  á  explicarle  muy  sabia  y 
elocuentemente  la  marcha  impotente  de  los  asiros, 
que  describen  silenciosamente  su  inmensa  curba  en 
el  cielo ,  cuyo  estado  normal  es  la  noche.  Pero  el 
Maestro  de  Escuela  no  lo  escuchaba,  y  pensaba  con 
profunda  desesperación  en  que  no  volvería  á  oír  ja- 
mas la  voz  de  su  hijo  ni  de  su  mujer.  Penetrado 
del  justo  horror  que  les  inspiraba  ,  y  de  la  desgra- 
cia, de  la  vergüenza  y  del  espanto  en  que  los  hu- 
biera sumergido  le  revelación  de  su  nombre,  hu- 
biera sufrido  mil  muertes  antes  que  descubrirse. 
(Jn  solo  consuelo  le  quedaba  ,  cual  era  el  de  haber 
inspirado  por  un  momento  alguna  compasión  á  su 
hijo  ;  y  se  acordaba  á  pesar  suyo  de  las  palabras 
que  le  habia  dicho  Rodolfo  antes  de  imponerle  un 
castigo  terrible. 

«  Todas  tus  palabras  son  blasfemias;  todas  tus 
palabras  se  convertirán  en  plegarias  que  dirigirás 
al  Omnipotente.  Eres  osado  y  cruel  porque  eres 
fuerte,  y  serás  manso  y  humilde  porque  serás  dé- 
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bil.  Tu  cornzon  ,  que  nunca  ha  sentido  el  arrepen- 
lirnienlo  ,  llor.irá  un  dia  las  víctimas  de  tu  feroci- 
cidad.  Mi  aun  li;is  respetado  lo  que  respetan  las  bes- 
lias  salvajes  :  la  hembra  y  los  hijuelos.  Uespues  de 
una  larga  vida  consagrada  á  la  expiación  de  tus 
crímenes  ,  tu  úllima  plegaria  será  para  pedir  á  Dios 
que  teconceJa  la  felicidad  de  morir  en  los  brazos 
de  tu  mujer  y  de  tu  hijo.» 

—  Vamos  á  pasar  por  el  patio  de  los  idiotas  y 
llegaremos  en  seguida  al  ediíicioen  que  está  Morel 
—  dijo  el  doctor  saliendo  del  palio  en  donde  estaba 
el  Maeslro  de  Escuela. 

Madama  Georges,  á  pesar  de  la  tristeza  que  le 
babia  inspirado  el  aspecto  de  los  locos  ,  no  pudo 
menos  de  detenerse  un  momento  al  pasar  perla  reja 
que  encerraba  ;í  los  idiotas  incurables;  seres  infe- 
lices que  suelen  no  tener  aun  el  instinto  de  la  bes- 
tia, y  cu  vo  origen  es  casi  siempre  desconocido  de 
toJos  y  hasta  de  ellos  mismos.  Pasan  de  este  modo 
la  vida  sin  sentimientos ,  sin  pensar ,  sin  conocer 
mas  necesidades  que  las  de  los  animales  mas  limi- 
tados. 

La  odiosa  unión  de  la  miseria  con  la  relajación 
en  las  moradas  mas  inefectadas  ,  causan  de  ordina- 
rio una  espantosa  degeneración  de  la  especie  que  en 
general  recae  en  las  clases  pobres. 

Aunque  generalmente  la  demencia  no  se  maní- 
Cesta  desde  luego  al  observador  superficial  á  la 
simple  vista  de  la  fisonomia  del  demente,  son  fá- 
ciles de  conocer  los  síntomas  físicos  del  idiotismo. 
El  doctor  Hcrbin  no  tuvo  menester  de  hacer  que 
madama  Georges  observase  la  expresión  de  embru- 
tecimiento ,  de  estúpida  insensibilidad  y  de  enaje- 
namiento imbécil  que  se  vtíiaenlascaras  de  aque- 
llos desgraciados.  Casi  todos  ellp»  estaban  vestidos 
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con  una  especie  de  casacones  largos ,  sucios  y  des- 
garrados ,  porque  á  pesar  de  una  constante  vi- 
gilancia no  se  puede  impedir  que  aquellos  seres 
privados  enteramente  de  instintos  y  de  razón  en- 
sucien y  hagan  trizas  de  la  ropa  que  visten  ,  arras- 
trándose y  dando  abullídos  en  el  lodo  del  patio  (a), 
en  donde  está»  durante  el  dia. 

Unos  se  agolpaban  en  los  rincones  mas  obscuros 
de  un  tinglado,  amontonados  y  juntos  como  ani- 
males en  un  cubil,  haciendo  una  especie  de  refun- 
fuño sordo  y  continuo.  Otros  pegados  de  espaldas 
á  la  pared,  en  pié,  muy  mudos  é  inmóviles  miraban 
sin  pestañear  al  sol. 

Un  viejo  de  disforme  obesidad  sentado  en  una 
silla  de  palo,  devoraba  su  pitanza  con  una  voraci- 
dad animal ,  y  echaba  á  uno  y  otro  lado  miradas 
oblicuas  y  sobresaltadas. 

Otros  se  movian  circular  y  apresuradamente  en 
un  pequeño  espacio;  ejercicio  extraño  que  duraba 
horas  enteras  sin  ninguna  interrupción.  Mas  allá^ 

(a)     Séanos  dado  decir  con  este  motivo  que  es  imposible 
ver  los  dormitorios  y  camas   destinados  para    estos    idiotas, 
sin  admirar  la  caridad  inteligente  de  las  personas  que  han 
combinado  estas  condlcioaes   de  aseo  bigiénico.  Al   pensar 
que  estos  desgraciados  se  amontonaban  en  otro  tiempo  so- 
bre unas  pa^as  podridas ,  y  que  boy  reposan  en  camas    ex- 
celentes y  cuidadas  con  sumo  esmero,  no  puede  uno   me- 
nos de  ensalzar  la  caridad   de  los    que  se  consagran  al  re- 
medio de  tal  miseria,  sin    esperar  ningún    agradecimiento, 
ni   aun  el  que  el  animal  manifiesta  á  su  amo-.  Es  esta  una 
buena  acción  practicada  bajo  el  nombre  santo  de  la  huma- 
nidad, y  por  eso  mismo  tanto  mas  elevada  y  digna  del  ma- 
yor encomio.  No  podríamos  según  esto  alabar  sobradamen- 
te á  los  administradares  y  médicos   de   Bicetre      auxiliados 
ademas  por  la  alta  y  justa  autoridad  del  doctor  Ferruz,   en- 
cargado  de  la  inspección  general  de  los  hospicios  de  demen- 
tes, y  al  cual  debe  la  excelente  ley  para  los  locos ,  fundada  ea 
sabias  y  profundas  ob&ery  aciones. 
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algunos  sentados  en  el  suelo  se  balanceaban  conli- 
nuamente  echando  e\  cuer^^o  adelante  y  atrás,  mo- 
vimiento que  solo  inteiruuipiaii  para  reirá  carca- 
jadas, con  la  risa  estridente  y  gutural  del  idiotismo. 

Otros,  en  íin,  tolalmenle  anonadados  solo 
abrian  los  ojos  á  las  horas  de  comer,  y  permanecian 
inertes,  sordos,  mudos  y  ciegos,  sin  que  un  solo 
grito  ni  un  solo  gesto  indicase  que  estaban  vivos. 

La  falta  absoluta  de  comunicación  verbal  é  inte- 
ligente es  una  de  las  cualidades  mas  siniestras  de 
una  reunión  de  idiotas.  A  lo  menos  los  locos,  á  pe- 
sar de  la  incoherencia  de  sus  conceptos  y  palabras, 
hablan,  se  conocen  y  se  buscan  unos  á  otros;  pero 
entre  los  idiotas  reina  una  indiferencia  estúpida  y 
un  desvío  huraño  y  brutal.  Nunca  se  les  oye  una 
palabra  articulada,  y  prorrumpen  tan  solo  de  cuan- 
do en  cuando  en  risas  bestiales  y  en  gritos  y  gemi- 
dos que  nada  tienen  de  humano;  y  algunos  de  ellos 
en  muy  corto  número,  apenas  conocen  á  los  mis- 
mos celadores.  Eso  no  obstante,  lo  repelimos  con 
admiración,  estos  desgraciados  que  no  parecen  se- 
res de  nuestra  especie,  ni  aun  de  la  especie  anima), 
á  causa  de  la  completa  é  incurable  impotencia  de 
sus  facultades  intelectuales,  estos  seres  que  mas 
bien  se  parecen  á  una  mola  que  á  un  ser  animado, 
están  rodeados  de  un  exquisito  cuidado,  el  cual  no 
perciben  ni  agradecen. 

Digno  es  sin  duda  de  loor  el  ver  así  respetado  el 
principio  de  la  dignidad  humana  hasta  en  estos  des- 
graciados,  que  solo  tienen  del  hombre  la  figura:  pe- 
ro, lo  repetimos,  deberia  cuidarse  también  de  la 
dignidad  de  aquellos  que  dotados  de  toda  su  inte- 
ligencia, y  llenos  de  celo  y  de  actividad,  constitu- 
yen la  fuerza  verdadera  déla  naeion;  deberia  ins- 
pirárseles la  conciencia  de  esta  dignidad,  animán- 
oola  j  recompensándola  cuando  se  manifiesta  por 
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la  inclinación  al  trabajo,  por  la  resignación  y  por 
la  probidad;  y  no  debeiianios  decir  con  un  egoismo 
semiortodoxo: «  Castiguemos  en  este  mundo,  que 
Dios  recompensará  en  el  otro. » 

— ¡Infelices! — dijo  madama  Georges. — Lástima 
causa  el  pensar  que  no  hay  remedio  para  ellos. — 
Psinguno,  señora, — repuso  el  doctor — especialmen- 
te en  su  edad;  porque  ahora,  merced  á  los  adelantos 
de  ía  ciencia,  los  nifios  idiotas  reciben  una  educa- 
ción que  desenvuelve  el  átomo  de  inteligencia  de 
que  á  veces  oslan  dotados.  Tenemos  aquí  una  es- 
cuela (a)  dirigida  con  paciente  é  ilustrada  perseve- 
rancia, y  que  ha  dado  ya  resultados  muy  satisfac- 
torios; por  medios  muj  ingeniosos  y  adaptados  á  su 
inteligencia  se  consigue  ejercilar  el  físico  y  moral 
de  esas  pobres  criaturas,  y  muchos  llegan  á  conocer 
las  lelras,  los  númerosy  á  distinguir  decolores.  Se 
ha  IK'gado  también  á  enseñarles  á  cantar  en  coro; 
y  os  asiígíiro  que  nada  hay  mas  melancólico,  estra- 
ñoy  grato  al  mismo  tiempo,  queoir  su  voz  triste, 
quejumbrosa,  y  á  vf  es  dolorida  elevarse  al  cielo 
en  un  cántico  cuyas  palabras  no  comprenden,  aun- 
que son  francesas...  Pero  hemos  llegado  ya  al  edi- 
ficio en  que  está  Morel.  He  mandado  que  lo  dejasen 
solo  esta  mañana  para  que  fuese  mas  eficaz  la  im- 
presión que  deseo  causarle.— ¿  Qué  especie  de  lo- 
cura es  la  suya,  señor  doctor? — dijo  en  voz  baja  ma- 
dama Georges  á  fin  de  que  no  la  oyese  Luisa. —  Cree 
que  si  no  gana  mil  trescientos  francos  en  el  dia  pa- 
ra pagar  una  deuda  que  debe  á  un  notario  llama- 
do Ferran,  Luisa  morirá  en  un  patíbulo  por  cri- 
men de  iiífanticidio. — ¡  Ah !  ese  notario  es  un  mons- 
truo!— exclamó  madama  Georges.— Luisa  Morel  y 

(a)  Esla  escuela  es  una  de  las  instituciones  mas  curiosas 
V  iateresantcs. 
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SU  padre  no  son  las  solas  víctimas  do  ese  malvado, 
pues  ha  perseguido  también  á  mi  hijo  con  un  ren- 
cor sanguinario. — Lo  sé  todo  por  Luisa,  señora — 
repuso  el  doctor; — pero  ese  infame  ha  dejado  ya  de 
vivir.  Aguardad  aquí  un  momento  con  las  personas 
que  os  acompañan,  mientras  voy  Á  ver  como  se  ba- 
ila >íorel. —  Dirigióse  luego  á  la  bija  del  lapidario, 
y  añadió; — Luisa,  oslareis  con  la  mayor  atención: 
cuando  yo  diga;  \  Kntradl  os  presentaréis  al  momen- 
to, pero  sola.  Y  cuando  vuelva  á  decir  Entrad,  en- 
trareis con  las  demás  personas. —  lAb!  señor  doc- 
tor, se  me  atlige  el  corazón — dijo  Luisa  limpiándo- 
se las  lagrimas. —  ¡Pobre  padre  mió/...  si  esta  prue- 
ba fuese  inútil  I... — espero  que  lo  salvara,  y  hace 
largo  tiempo  que  la  preparo.  Veamos,  tranquilizaos 
y  no  os  olvidéis  d^  la  inslruccion  que  os  t  n;o  da- 
da — Separóse  el  doctor  de  las  personas  que  lo  se- 
guían, y  entró  en  un  cuarto  con  ventanas  enrejadas 
que  daban  á  un  iardin. 

El  rostro  de  Morel,  merced  al  régimen  saludable 
que  con  él  se  observaba  y  al  cuidado  de  que  era  ob- 
jeto, se  conservaba  lleno  y  algo  acalorado,  y  anun- 
ciaba un  próximo  recobro  de  salud;  pero  una  son- 
risa melancólica  y  ci^nta  fijeza  en  la  vista  indicaban 
que  no  se  había  restablecido  aun  enteramente  su 
razón. 

Cuando  entró  e)  doctor  en  el  cuarto  de  ^lorel, 
fingía  este,  sentado  é  inclinado  sobre  la  mesa,  el 
ejercicio  de  su  profesión  de  lapidario  diciendo;— 
Mil  trescientos  francos...  mil   trescientos  francos.— 

sino  Luisa  al  patíbulo  ..  mil  trescientos  francos 

trabajar...  trabajar...  trabajar... 

Esta  aberración  ,  cuyos  accesos  eran  cada  vez 
menos  frecuentes  ,  habia  sido  siempre  el  síntoma 
premordial  d»ísu  demencia.  \í\  médico  sintióencon- 
trar  á.  Morel  en  aquel  oiomealo  bajo  la  intluencia 
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de  su  monomanía,  mas  esperó  que  esta  misma cirr- 
cunstancia  ie  serviría  para  lievar  á  cabo  su  proyec- 
to; sacó  de  la  faltriquera  un  bolsillo  con  sesenta 
luises  de  oro,  los  echó  en  la  mano  ,  y  dijo  á  Morel 
que  absorto  en  un  simulacro  de  trabajo  no  habia 
notado  la  llegada  del  doctor  : 

—  Amigo  Morel ,  basta  de  trabajo;  por  fin  ha- 
heis  ganado  los  mil  trescientos  francos  que  necesi- 
táis para  salvar  á  Luísi...  aquí  están.  — Y  el  doc- 
tor echó  el  oro  sobre  la  mesa.  —  ¡Luisa  está  libre! 
Voy  á  casa  del  notario  —  excamóel  lapidario  re- 
cojiendo  el  oro  con  extrema  ansiedad :  y  levantán- 
dose de  repente  corrió  hacia  la  puerta.  —  Entrad.. 
— dijo  el  doctor  sobrecojido,  porque  ia  curación  del 
lapidario  podia  depender  de  esta  primera  impresión. 

Apenas  hubo  dicho  Entrad  ,  cuando  Luisa  se 
presentó  en  la  puerta  á  tiempo  que  intentaba  salir 
por  ella  su  padre.  Morel  retrocedió  dos  pasns  asom- 
brado ,  y  dejó  caer  el  oro  que  llevaba  en  la  mano. 
Miró  por  algunos  minutos  á  Luisa  con  profunda 
sorpresa  sin  reconocerla ,  á  pesar  de  que  al  parecer 
quería  concentrar  su  memoria;  mas  fuese  acercan- 
do á  ella  poco  á  poco  y  empezó  á  mirarla  con  una 
curiosidad  inquieta  y  tímida. 

Luisa  trémula  y  conmovida  apenas  podia  conte- 
ner laslágriraas ,  mientras  que  el  doctor  la  intima- 
ba con  un  gesto  que  no  dijese  una  sola  palabra,  y 
observaba  en  silencio  los  menores  movíentos  de  la 
fisonomía  del  lapidario. 

Este  estaba  inclinado  hacia  su  hija  y  empezaba 
á  perder  el  color;  pasó  la  mano  por  la  frente  inun- 
dada de  sudor,  é  hizo  un  movimiento  hacia  Lui- 
sa como  para  hablarle  ;  pero  su  voz  espiró  entre 
sus  labios  ,  creció  de  punto  su  palidez  ,  y  miró  con 
sorpresa  alrededor  de  sí  como  si  fuese  disperlanda 
poco  á  poco. 
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—  Bien,.,  bien  —  dijo  el  doctor  á  Luisa  en  voz 
baja;  — buena  señal.  Cuando  yo  diga  Entrad, 
echaos  en  sus  brazos  ,  y  decidle  «  mi  padre. » 

Puso  el  lapidario  lus  manos  sobre  el  pecho  y  se 
miró  de  pies  á  cabeza  ,  como  para  convencerse  de 
su  propia  identidad,  Leiase  en  su  cara  una  incerti- 
dumbre  dolorosa  ,  y  en  vez  de  fijar  la  vista  en  su 
hija  parecia  querer  mas  bien  apartarla  de  ella.  Por 
último  dijo  en  voz  baja  é  interrumpida  : 

—  ¡No!...  j no  1...  un  sueño...  ¿en  donde  estoy?... 
un  sueño...  no  es  ella..,  —  Viendo  luego  las  mo- 
nedas de  oro  esparcidas  por  el  suelo  añadió — ¿Y 
este  oro  ?...  no  me  acuerdo.  ¡  Luego  es  verdad  que 
estoy  durmiendo  1...  Pierdo  la  cabeza....  tengo  ver- 
güenza... no  me  atrevo  á  mirar...  no  es  Luisí^. 

—  Entrad...  —  dijo  el  doctor  en  alta  voz.  —  Mí 
padre...  ¿  no  me  conocéis?  soy  Luisa...  soy  Vuestra 
hija  —  exclamó  desecha  en  llanto  echándose  en  los 
brazos  del  lapidario  en  el  momento  en  que  entraban 
la  mujer  de  Morel,  Alegría,  madama  Georges  Ger- 
mán y  Pipelet. 

— /Oh  1  ¡  Dios  mió  I'— decía  Morel  á  quien  cubría 
su  hija  de  caricias  ¿en  dónde  estoy  ?..  ¿qué  me  quie- 
ren? ¿quees  lo  que  me  pasa?..  No,  no  puedo  creer..-Y 
después  de  un  rato  de  silencio  cojió  de  repente  en- 
tre ambas  manos  la  cabeza  de  Luisa,  clavó  en  ella 
los  ojos,  y  con  eslraña  alteración  volvió  á  exclamar; 
—  ¡  Luisa !...  —  ¡  Se  ha  salvado  I  —  dijo  el  doctor. 
— Morel...  mi  marido...  — dijo  la  mujer  del  lapi- 
dario reuniéndose  con  Luisa. — ¡Mi  mujer.,  mi  mu- 
jer y  mi  bija !  —  repuso  el  lapidario.  —  Y  yo  tam- 
bién, señor  Morel...  y  todos  vuestros  amigos  nos 
hemos  juntado  aquí  — dijo  Alegría.  — Todos  vues- 
tros amigos  ,  aquí  estamos,  señor  Morel — añadid 
Germán.  —  ¡  Señorita  Alegría !...  ¡señor  Germán  I... 
dijo  el  lapidario  reconociendo  á  cada  persona  con 
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nuevo  y  creciente  asombro.  —  ¿  Y  los  amigos  déla 
portería,  en  dónde  los  dejais? — dijo  Pomona  acer- 
cándose también  con  Alfredo. — Aquí  tenéis  á  los 
Pipeletes,  que  Dios  guarde...  amigos  vuestros  hasta 
la  muerte,  tio  Morel... 

—  ¡  El  señor  Pipelet  y  su  mujer !...  ¡  tanta  gente 
alrededor  de  mí!  me  parece  que  hace  mucho  tiem- 
po... y...  pero...  pero  en  fin  eres  tú,  Luisa...  ¿eres 
tú  ?  — exclamó  con  exaltación  estrechando  á  su  hija 
entre  los  brazos. —  ¡Padre  de  mi  alraal  sí,  soy  yo; 
es  mi  madre;  con  vuestros  amigos  que  no  os  aban- 
donarán. Se  acabaron  los  pesares ,  y  lodos  seremos 
felices...  todos...  —  ¡  Todos  felices  I...  aguarda...  dé- 
jame pensar...  ¡  todos  felices!  Sin  embargóme  pa- 
rece que  te  querían  prender.  —  Sí....  pero  ya  salí 
de  la  cárcel ,  libre...  ya  lo  veis  como  estoy  aquí  jun- 
to á  vos...  á  vuestro  lado...  —  Espera...  aguarda.... 
parece  que  me  voy  acordando...  ¿Pero  el  notario? 

—  dijo  el  lapidario  con  terror.  —  Muerto ,  mi  pa- 
dre ;  se  ha  muerto...  —  murmuró  Luisa.  —  ¡  Muer- 
to 1...  ¡el  notario!...  Entonces  te  creo;  podremos 
ser  dichosos.  ¿  Pero  en  dónde  estoy?...  ;cómo  es- 
toy aquí  ?...  ¿  desde  cuando  ?....  ¿  porqué....  No  me 
acuerdo  bien.  —  Habéis  estado  enfermo  ,  y  os  han 
traído  á  los  aires  del  campo  —  dijo  el  doctor. — 
Habéis  tenido  una  calentura  violenta...  con  delirio. 

—  Sí...  sí...  ya  me  acuerdo  de  lo  último:  antes  de 
mi  enfermedad  estaba  hablando  con  mi  hija....  y.... 
¿con  quién  ?...  ¿con  quién  mas?...  ¡Ah!  sí ,  con  un 
hombre  generoso;  con  el  señor  Rodolfo...  que  im- 
pidió que  me  prendiesen...  Después  no  sé  lo  que  me 
pasó.  —  Vuestra  enfermedad  se  complicó  con  una 
falta  completa  de  memoria  —  dijo  el  médico. — La 
presencia  de  vuestra  hija,  de  vuestra  mujer  y  de 
vuestros  amigos  os  la  ha  restituido.  —  ¿Y  en  que 
easa  estoy  ahora  ?  —En  la  de  un  amigo...  en  la  del 
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ficñor  Roilolfo,  crey(Mi(Jo  que  os  convenclria  mudar 
de  aires  —  repuso  dormán. —  ¡Muy  bien/ — dijo  en 
voz  baja  el  doctor,  y  diri|;iéiKlosc  á  un  celador 
añadió:  —  Que  lleven  el  coclie  á  la  puerla  del  jar- 
din,  para  que  no  leiiga  que  cruzar  el  palio  ni  salir 
por  la  puerta  principal. 

Morel  no  tenia  la  menor  sospecha  déla  enajena- 
ción mental  que  había  padecido,  como  sucede  algu- 
nas veces  en  los  casos  de  demencia. 

Algunos  minutos  después,  apoyado  en  el  brazo 
de  su  mujer  y  de  su  hija,  y  acompañado  de  un 
practicante  d.>.  cirujía  a  quien  conlió  el  doctor  el  cui- 
dado de  Morel  hasta  Paris,  subió  al  coche  el  lapi- 
dario y  salió  de  Bicelre  sin  sospechar  que  había  es- 
lado  allí  como  loco. 

—  ¿Creéis  que  este  infeliz  está  del  lodo  sano? — 
preguntó  madama  (¡eorges  al  doctor  que  la  acom- 
pañaba hasta  la  entrada  del  asilo.  —  Así  lo  croo, 
señora  ,  y  por  eso  he  querido  que  no  se  separase  de 
su  familia  en  tan  dichosoi  momentos.  Por  lo  demás, 
lo  acompañará  uno  de  mis  discípulos  y  le  dirá  el 
régimen  que  ha  de  íe.ífuir.  Iré  á  visitarlo  lodos  los 
dias  hasta  que  san;;  enlerainenle,  pues  no  solo  mo 
intereso  mucho  por  él,  sino  que  también  mj  ha 
sido  recomiíndado  cuando  entró  en  el  asilo  por  el 
encargado  de  negocios  del  gran  ducado  de  Ge- 
rolstein. 

Germán  y  su  madre  se  dieron  una  mirada  de  in- 
teligencia. 

—  Gracias  señor  doctor — dijo  madama  Georges 
—  por  la  bon  lad  con  quj  nos  habéis  enseñado  esle 
hermoso  establecimiento;  me  felioilo  por  haber  pre- 
senciado la  interesante  escena  que  tan  hábilmente 
teníais  preparada.  — V  yo  me  felicito,  señora  ,  con 
mucho  mayor  moliv),  p-)rque  esta  curíicion  resti- 
tuye al  aiaor  de  su  íamiliaua  hombre  laa  excelente. 
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Madama  Georges  ,  Alegría  y  Germán ,  seguido* 
de  monsieur  y  madama  Pipelet ,  se  dirigieron  á  Pa- 
rís, conmovidos  aun  por  esla  tierna  escena. 

Al  entraren  el  palio  el  docíor  Herbin  se  encon- 
tró con  un  empleado  superior  del  asilo,  que  le  dijo: 
¡  Ah!  señor  doctor  ,  si  supierais  que  escena  inapre- 
ciable para  un  observador  como  vos. 

— ¿De  qué  habláis?  ¿qué  escena?  —  Ya  sabéis 
que  tenemos  aqui  dos  mujeres ,  madre  é  hija,  con- 
denadas á  muerte  y  serán  ejecutadas  mañana. — 
Ya  lo  sé.  —  En  mi  vida  he  visto  una  calma  y  una 
sangre  fría  comparables  á  las  de  la  madre.  Es  una 
mujer  infernal.  —  ¿  No  es  esa  viuda  de  Marcial  que 
tan  descarada  se  presentó  al  tribunal?- -La  misma. 
—  ¿  Qué  mas  ha  hecho?  —  Habia  pedido  que  la  en- 
cerrasen con  su  hija  hasta  el  momento  de  la  eje- 
cución ,  y  se  le  habia  concedido  esto.  Su  hija  se 
mostró  mucho  menos  empedernida  que  ella,  y  pa- 
recia  ablandarse  mas  á  medida  que  se  acercaba  el 
momento  fatal ;  al  paso  que  la  indiferencia  diabó- 
lica de  la  viuda  se  aumentaba  por  grados..  Hace  un 
rato  entró  en  su  calabozo  el  venerable  limosnero  de 
la  prisión  á  íin  de  prestarles  ios  ausilios  religiosos.  La 
hija  iba  á  aceptarlos;  cuando  en  esto  la  madre,  sin 
abandonar  un  punto  la  calma  glacial,  la  cubrió  de 
denuestos á  ella  y  al  limosnero,  de  suerte  que  el  sa- 
cerdote tuvo  que  salir  del  calabozo  después  de  haber 
querido  en  vano  hacer  escuchar  algunas  palabras 
sanias  á  aquella  mujer  indómita,  — ;La  víspera  de 
subir  al  patíbulo!...  ¡qué  audacia  tan  horrorosa  ! — 
dijo  el  doctor.  —  Parece  una  de  aquellas  familias 
perseguidas  por  la  fatalidad  de  los  antiguos.  El  pa- 
dre murió  en  el  cadalso;  un  hijo  está  en  presidio; 
otro  condenado  también  á  muerte  ,  se  escapó  de  la 
prisión  últimamente...  Solo  el  hijo  mayor  y  dosni- 
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ños  se  escaparon  do  tan  horrible  conlapio.  Sin  em~ 
bargo  ,  esa  mujer  ba  hecho  llamar  al  hijo  mayor» 
que  es  el  único  honrado  de  lan  abominable  raza' 
para  que  viniese  á  rt'cibir  su  última  voluntad. 

— ¡Qué  entrevista  tan  singularI—¿  Y  no  queréis 
presenciarla  ?— De  veras  que  no,..  Ya  conocéis  mis 
rincipios  con  respecto  á  la  pena  de  muerte,  y  no 
é  menester  de  un  espectáculo  tan  odioso  para  afir- 
marme mas  en  mi  modo  do  pensar.  Si  esa  horrenda 
mujer  lleva  hasta  el  patíbulo  su  carácter  indoma- 
ble, ¡qué  ejemplo  tan  triste  para  el  Pueblo!— El  dia 
elegido  para  esta  ejecución,  es  también  otra  cir- 
cunstancia muy  singular. — ¿  Porque?-- Estamos  á 
mediados  de  la  cuaresma,  (a)— ¿Y  qué? — Mañana  á 
las  siete  tendrá  lugar  la  ejecución,  y  las  gentes  dis- 
frazadas que  vuelvan  de  los  bailes  de  las  barreras, 
se  cruzarán  precisamente  al  entrar  en  Paris  con  el 
acompañamiento  fúnebre. — Tenéis  razón;  será  un 
espectáculo  horrible.— Y  ademas  en  el  sitio  de  la 
ejecución,  que  es  en  la  barrera  de  Santiago,  se  oirá 
á  lo  lejos  la  música  de  los  bailes,  porque  para  ce- 
lebrar el  último  dia  de  carnaval  se  bailará  en  las 
tabernas  hasta  las  diez  ó  las  once  de  la  mañana. 

El  sol  amaneció  hermoso  y  radiante  al  siguiente 
dia. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  se  situaron  varios  pi- 
quetes de  caballería  é  infantería  en  las  avenidas  de 
Bicetre. 

Conduciremos  al  lector  al  aposento  en  que  se  ha- 
llaban la  viuda  del  ajusticiado  y  su  bija  Calabaza. 

(a)  En  el  dia  que  cae  en  medio  de  la  cuaresma  dejan  loí 
franceses  toda  observancia  ascética  propia  de  aquella  época 
del  año,  y  reproducen  las  diversiones  del  carnaval. 


CAPITULO  VIH. 


PREPARATIVOS   DEL  CADALSO. 


Un  corredor  oscuro  con  algunas  ventanas  de  reja, 
especie  de  tragaluces  abiertos  á  corla  distancia  del 
suelo  de  un  patio  interior,  conducen  en  Bicelre  al 
calabozo  de  ios  condenados  á  muerte.  Este  calabo- 
zo solo  recibia  la  luz  por  un  postigo  de  la  parte  su- 
perior de  la  puerta  que  se  abría  hacia  el  corredor 
sombrío  de  que  hemos  hablado. 

En  el  calabozo  de  techo  bajo,  de  paredes  húme- 
das y  verdosas  y  de  piso  embaldosado  con  piedras 
frías  como  las  de  un  sepulcro,  se  hallaban  encer- 
radas la  viuda  de  Marcial  y  su  hija  Calabaza. 

La  cara  angular,  é  inmutable  como  una  másca- 
ra de  mármol,  de  la  viuda  del  ajusticiado,  aparecía 
en  la  media  oscuridad  que  reinaba  en  el  calabozo. 
Privada  del  uso  de  las  manos,  pues  tenia  puesto  so- 
bre el  vestido  negro  el  túnico  ó  mortaja  de  los 
reos,  especie  de  casacon  de  tela  gruesa  parda  atado 
por  la  espalda,  y  cuyas  mangas  terminan  cerradas 
en  forma  de  saco,  pedia  que  la  quii?sen  el  gorro  y 
se  quejaba  de  un  violento  calor  en  la  cabeza.  Sen- 
tada en  la  orilla  de  la  cama  con  el  pelo  canoso  suel- 
to y  esparcido  por  la  espalda,  tenia  los  pies  apoya- 
dos en  el  suelo  y  la  vista  fija  en  su  hija  Calabaza, 
déla  cual  la  separaba  el  ancho  del  calabozo. 

Esla  tenia  i,fualtnenle  puesto  ej  túnico  de!  supli- 
cio, y  estaba  recostada  contra  la  pared,  con  la  ca- 
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bcza  baja,  la  vista  fija  y  la  respiración  interrumpi- 
da. Un  iijero  lombloir  ronvulsivo  agitaba  de  cuando 
en  cuando  sil  mandíbula  inferior,  y  sus  facciones 
parecían  bastante  tranquilas,  á  pesar  de  la  palidez 
de  su  rostro. 

En  lo  interior  y  á  la  entrada  del  calabozo  junto 
al  postigo  abierto,  estaba  sentado  en  una  silla  un 
veterano  condecorado,  de  semblante  rudo  y  curti- 
do, calvo  y  con  largos  bigotes  blancos. 

—  ¡Que  frió  bace  aquí!  y  sin  embargo  me  saltan 
los  OJOS  de  calor....  y  tengo  una  sed  que  me  abra- 
sa...— dijo  Calabaza  al  cabo  de  algunos  momen- 
los;%lirigién{lose  luego  al  veterano  añadió  — Dejad- 
me un  poco  de  agua. 

Levfíiiióteel  veterano,  cojió  un  jarro  de  estaño 
que  babia  sobre  un  banco,  llenó  de  agua  un  vaso  y 
lo  acercó  á  los  labios  de  Calabaza  dándola  de  beber 
poco  á  poco,  pero  el  túnico  no  permilia  á  la  conde- 
nada servirse  de  las  manes. 

Después  de  baber  bebido  con  ansia ,  dijo:— Gra- 
cias, señor. 

— ¿Queréis  beber? — preguntó  el  .«oldado  á  la 
viuda,  la  cual  respondió  con  una  seña,  y  el  soldado 
volvió  á  sentarse. — ¿Qué  bora  es?  preguntó  Cala- 
baza al  centinela. — Van  á  ser  las  cuatro  y  media — 
repuso  el  soldado. — ¡Dentro  de  tres  horas!... — dijo 
Calabaza  con  una  sonrisa  sardónica,  aludiendo  al 
momento  fijado  para  la  ejecución,  y  sin  atreverse 
á  concluir. 

La  viuda  se  encojió  de  hombros,  cuya  insinuación 
comprendió  su  bija,  y  esta  añadió:— Madre,  con- 
fieso que  tenéis  mas  espíritu  que  yo;  nunca  os  aco- 
bardáis. 

— ¡  Nunca  / — Ya  lo  se...  ya  lo  veo.  Tenéis  la  cara 
tan  serena  como  cuando  cosíais  junto  ñl  fuego  en 
nuestra  casa.  ¡Ah!  se  fueron  aquello^  dias;  se  fue- 
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ron  para  no  volver!... — ¡Charlatana  1  —  Ya  lo  sé; 
pero  en  vez  de  estar  pensando  sin  decir  una  pala- 
bra, es  mejor  hablar...  es  mejor... — ¡Sí,  para  dis- 
traerte, cobarde  1 — Y  aunque  así  fuese,  madre,  no 
todos  tienen  vuestro  valor.  He  hecho  lo  posible  por 
imitaros  y  no  he  escuchado  al  sacerdote  porque  no 
quisisteis  que  lo  escuchase.  Y  sin  embargo  puede 
ser  que  no  haya  hechobien,  porqueal  fin — añadióla 
condenada  extremeciéndose — después  ¿quien  sabe?, 
y  después  pronto  será...  dentro  de... — De  tres  horas. 
— ¡Con  qué  calma  lo  decís,  madre!  ¡Diosmio!... 
¡Dios  mió!...  y  decir  que  estamos  aquí  las  dos... 
sin  enfermedad,  y  sin  querer  morir...  y  dentro  de 
tres  horas... — Dentro  de  tres  homs  habrás  acabado 
como  debe  acabar  un  Marcial...  Habrás  cerrado  los 
ojos...  y  nada  mas...  ¡Animo,  muchacha! — No  de- 
béis hablar  así  á  vuestra  hija — dijo  el  veterano  con 
voz  grave; — mejor  seria  que  hubiese  oido  al  sa- 
cerdote. 

La  viuda  volvió  á  encojerse  de  hombros  con  ade- 
man desdeñoso,  y  repuso  dirigiéndose  á  Calabaza, 
sin  mirar  al  veterano: 

— /Animo,  muchacha!  que  vean  esos  cobardes, 
con  sus  clérigos  de  sotana,  que  las  mujeres  tienen 
roas  valor  que  ellos... —  El  comandante  Leblond 
era  el  mas  valiente  del  3°  de  cazadores  de  infante- 
ría, y  lo  he  visto  morir  acribillado  de  heridas  en  la 
brecha  de  Zaragoza,  haciendo  le  señal  de  la  cruz... 
— dijo  el  veterano. — ¿Erais  su  sacristán? — le  pre- 
guntó la  viuda  soltando  una  carcajada. — Era  su  sol- 
dado— respondió  con  mansedumbre  el  veterano.— 
Solo  quise  deciros  que  en  la  hora  de  la  muerte  se 
puede  orar,  sin  ser  cobarde. 

Calabaza  clavó  la  vista  en  aquel  hombre  de  ros- 
tro moreno  y  curtido,  tipo  perfecto  y  popular  del 
soldado  del  inaperio,  y  por  cuya  mejilla  izquierda 
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corría  una  larga  cicatriz  hasta  perderse  entre  los 
pelos  del  bigol»^.  Las  palabras  sencillas  de  este  ve- 
terano, cujas  facciones,  heridas  y  condecoración 
roja  parccian  anunciar  un  valor  sereno  y  probado 
en  las  batallas,  conmovieron  profundamente  á  la 
hija  de  la  viuda.  Había  rehusado  los  consuelos  del 
sacerdote  mas  bien  por  vergüenza  y  por  temer  los 
sarcasmos  de  su  madre,  que  ¡)or  dureza  de  corazón. 
En  su  pensar  incierto  y  moribundo  luchaban  las 
burlas  sacrilegas  de  la  viuda  con  los  consejos  del 
soldado;  y  algo  fortalecida  por  estos  creyó  que  po- 
día ceder  sin  cobardía  al  instinto  religioso,  á  que 
habían  obedecido  hombres  valientes  é  intrépidos. — 
A  la  verdad — dijo — no  sé  porque  no  he  oido  al 
sacerdote:  no  creo  que  haya  en  eso  cobardía... 
Ademas,  pensaría  en  otra  cosa...  y  luego...  después., 
¿quién  sabe?... —  ¡Otra  vez! — dijo  la  viuda  con  un 
gesto  horrible  de  desprecio. — ¡Qué  lástima!  no  hay 
tiempo,  que  si  no,  podías  meterle  monja.  Vaya,  la 
llegada  de  tu  hermano  Marcial  completará  la  con- 
versión. I  Pero  no  vendrá,  no....  el  honrado...  el 
buen  hijo  !... 

Al  punto  de  decir  estas  palabras  la  viuda,  resonó 
el  enorme  cerrojo  del  calabozo  y  se  abrió  de  re- 
pente la  puerta. — ¡  Yal.... — exclamó  calabaza  con 
un  sobresalto  convulsivo.-- ¡Ahí  Dios  mío/  ¡ade- 
lantáronla hora!  ¡Nos  engañaron? — Y  sus  faccio- 
nes empezaron  á  descomponerse  de  una  manera  es- 
pantosa.— Tanto  mejor:  si  se  adelanta  la  muestra 
del  verdugo,  no  me  deshonrarás  con  tus  beateríos. 
-  Señora — dijo  un  empleado  de  la  cárcel  con  esa  es- 
pecie de  conmiseración  que  huele  de  una  legua  á  la 
muer íe— ahí  está  vuestro  hijo,  ¿queréis  verlo  ? — Sí 
— repuso  la  viuda  sin  volver  la  cabeza. 

Marcial  entró  en  el  calabozo,  del  cual  no  salió  el 
Yeterano,  y  cuya  puerta  se  dejó  abierta  para  majojr 
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precaución.  Al  través  de  las  sombras  del  corredor, 
alumbrado  apenas  por  la  luz  naciente  del  dia  y  por 
un  reverbero,  se  velan  algunos  soldador?  y  guardas, 
unos  sentados  en  un  banco  y  los  otros  en  pié. 

Marcial  estaba  tan  livido  como  su  madre:  veía- 
se pintada  en  su  rostro  una  angustia  profunda,  y 
apenas  podian  sostenerlo  sus  rodillas.  A  pesar  de  los 
crímenes  de  aquella  mujer  y  de  la  aversión  que 
siempre  había  tenido  á  su  hijo,  este  creyó  que  de- 
bía obedecer  ásu  última  voluntad.  Al  entrar  en  el 
calabozo  le  dio  la  viuda  una  mirada  penetrante  ,  y 
Je  dijo  con  voz  sorda  é  irritada  con.o  para  disper- 
tar en  el  alma  de  su  hijo  un  odio  profundo : 

—  ¡Ya  ves  lo  que  van  á  hacer...  con  tu  madre..* 
con  tu  hermana  1...  —  [  Ah  I  es  espantoso ,  madre... 
j  bien  pronosticado  os  lo  tenia ! 

Apretó  la  viuda  los  labios  blancos  de  cólera,  y 
viendo  que  su  hijo  no  la  comprendía,  añadió  :  — 
Van  á  matarnos.  .  como  han  matado  á  tu  padre 

—  /  Dios  miol...  no  hay  remedio...  no  está  en  mi 
mano  evitarlo...   Ahora  ,  ¿qué  queréis  que  haga? 

Si  me  hubierais  escuchado,  vos  v  mi  hermana 

otro  gallo  os  cantarla...  —  ¡Hola !,..  es  decir  que  te 
alegras...  —  repuso  la  viuda  con  su  acostumbrada 
ironía. — ¡  Madre  I — Si,  estás  contento...  ahora 
podrás  decir  que  tu  madre  se  ha  muerto...  y  no  te 
avergonzarás  de  mí...  — Si  fuese  mal  hijo  ,  no  ven- 
dría á  veros  aquí  —  replicó  Marcial  iriitado  por  la 
injusta  dureza  de  su  madre.  —  Vienes  por  curiosi- 
dad. —  Vengo  por  obedeceros..  —  ¡  Ah,  Marcial/  sí 
hubiera  oido  tus  consejos  ,  en  vez  de  seguir  los  de 
madre,  no  estarla  ahora  aquí  — exclamó  Calabaza 
cediendo  por  fin  á  su  angustia  y  á  su  terror,  con- 
tenidos hasta  entonces  por  la  presencia  de  la  viuda. 

—  ¡  Maldita  sea  mi  madre  !...  ¡  ella  tuvo  la  culpa  I 

—  ¡Y  se  arrepiente  1...  ¡y  me  maldice!...  ¡Quéale^ 
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^re  debes  estar! — «Jijo  la  viuda  á   su   hijucon  unu 
carcajada  diabólica. 

Marcial  no  respondió  á  su  madre ,  so  acercó  á 
Calabjiza ,  cuya  agonía  comenzaba  ya ,  y  la  dijo  con 
ternura  : 

—  ¡  Pobre  hermana  mial. .  ahora  ya  no  hay  re- 
medio... —  ¡  Siempre  hay  remedio  para  los  cobar- 
des! —  dijo  la  madre  con  reprimido  furor.  — ¡  Mal- 
dita sea  tu  casta!...  Por  fortuna  Nicolás  salió  de 
otro  temple,  y  Francisco  y  Amandia  seguirán  sus 
pasos.  Ya  tienen  el  vicio  en  la  sangre...  y  la  mise- 
ria acabará  la  obra.  —  ,  Ah  I  Marcial,  no  los  dejes 
de  tu  mano,  porque  sino  acabarán  como  nosotras 
dos...  ¡  Les  cortarán  la  cabeza  1  — exclamó  Calabaza 
con  la  voz  sofocada  por  los  sollozos. — Por  mas  que 
cuide  de  ellos  ,  el  vicio  y  la  miseria  se  burlarán  de 
su  cuidado...  y  un  dia  vendrá  en  que  vengarán  á 
sus  padres  y  á  su  hermana  — Madre,  no  se  cum- 
plirá vuestra  horrible  esperanza  -  repuso  indigna- 
nado  Marcial  porque  no  pasarán  jamas  miseria,  ni 
yo  tampoco.  La  Loba  ha  salvado  á  la  joven  á  quien 
quiso  ahogar  Marcial,  y  sus  padres  nos  ofrecieron 
mucho  dinero,  ó  míínos  dinero,  y  tierras  en  Argel. 
Hemos  preferido  las  tierras,  y  mañana  saldremos 
con  los  chicos  para  el  África  de  doiiJe  no  volvere- 
mos jamas  á  Europa. 

—  ¿Es  verdad  lo  que  dicos?  -  preguntó  la  viuda 
á  Marcial ,  irritada  y  llena  de  sorpresa.  —  Ya  sa- 
beisque  nunca  miento.  — Mientes  ahora  para  inco- 
lüodarine.  —  ¡  Para  incomodaros  '  ¿porcjue  he  ase- 
gurado la  suerte  de  vuestros  hijos?  —  Sí.  .  porquo 
veo  que  se  volverán  corderos  mis  lob-znos...  y  quf?- 
darásin  venganza  la  sangre  de  tu  padre,  de  tu  her- 
mana, y  la  mia...  — No  habléis  de  ese  modo...  en 
estos  momentos.  —  He  matado...  me  matan  estaraos 
á  juego.  --  ¡  Madre!... e!  arrepentimiento... 

T.  VI.  12 
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La  viuda  volvió  á  soltar  una  carcajada  ,  y  dijor 
—  Hace  treinta  años  que  vivo  del  crimen...  y  para 
arrepenlirme  de  treinta  años  me  dan  tres  días...  y 
la  muerte  de  postre...  ¿  Qué  tiempo  me  queda  para 
arrepentiirae?...  No ,  no;  me  estarán  cortando  la 
cabeza,  y  aun  entonces  rechinaré  los  dientes  de 
rabia. 

—  Marcial ,  socórreme,  sácame  de  aquí,  que  van 
á  venir...  —  murmuró  Calabaza  con  voz  desfalleci- 
da ,  porque  empezaba  ya  á  delirar.  —  ;  Quieres  ca- 
llar 1  —  dijo  airada  la  viuda  al  ver  la  flaqueza  de 
Calabaza. —  ¡Quieres callrir  1...  ¡Oh!  qué  infame  1.. 
¡  y  es  hija  mial  --  ¡Madrel  ¡madrel  -  -  dijo  Mar- 
cial aterrado  por  esta  escena  horrible — ¿porque 
rae  habéis  llamado? — Porque  esperaba  darte  valor 
y  odio ;  pero  el  que  no  tiene  lo  uno  no  puede  tener 
lo  otro...  ¡cobarde  I  —  ¡  Madre  !  — ¡Cobarde  ¡...co- 
barde!... ¡  cobarde! 

Oyóse  en  esto  un  ruido  de  pasos  en  el  corredor,  y 
el  veterano  sacó  el  reloj  y  miró  la  hora.  Empezaba 
á  salir  el  sol  radiante  y  esplendoroso  ,  y  se  intro- 
dujo un  rayo  dorado  de  claridad  por  la  reja  del 
corredor  situada  enfrente  de  la  puerta  del  cala- 
hozo. 

Abrióse  esta  puerta,  y  la  zona  luminosa  alumbró 
todo  el  calabozo.  Los  guardas  introdujeron  sillas  [a) 
y  el  alcaide  se  acercó  á  la  viuda  y  le  dijo  con  voz 
conmovida:  —Señora...  os  la  hora... 

Levantóse  impasible  la  condenada  ,  y  Calabaza 
empezó  á  dar  agudos  gemidos. 

Entraron  en  esto  cuatro  hombres,  de  los  cuales 


'  (a)  El  tocado  (  loil-'tt)  de  los  sentenciados  á  muerte  se  ha- 
ce de  ordinario  en  la  antesala  de  la  alcaidía;  peroles  repa- 
ros que  á  la  sazón  se  hacían  en  la  cárcel,  fueron  c;  u  sa  de 
que  se  hicif-ran  €ü  el  cii'>oV>ozo estos  siniestros  preparativo?. 
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.res  llevaban  en  la  mano  m&citos  de  cordel  delgado, 
pero  muy  fuerte. 

Kl  mas  alto  de  ellos,  bien  vestido  de  negro,  cotí 
corbata  blanca  y  sombrero  redondo,  entregó  un 
papel  al  alcaide.  Este  hombre  era  el  verdugo,  y  el 
papel  era  el  recibo  de  las  dos  mujeres  que  debian 
ser  guillotinadas.  El  verdugo  tomaba  por  este  acto 
posesión  de  aquellas  dos  criaturas  de  Dios,  y  se  ha- 
cia responsable  de  ellas. 

A  la  desesperación  de  Calabaza  sucedió  un  estu- 
por tan  inánime,  que  los  dos  auxiliares  del  verdu- 
go tuvieron  que  sentarla  en  la  cama  y  que  soste- 
iierla;  y  sus  mandíbulas  cerradas  por  una  convulsión 
pánica,  apenas  le  dejaban  proferir  algunas  palabras 
incoherentes.  Volvía  alrededor  de  sí  los  ojos  apaga- 
dos y  sin  vislíi,  tenia  la  barba  apoyada  en  el  pecho, 
y  á  no  ser  por  el  auxilio  de  los  dos  ayudas  del  ver- 
dugo, su  cuerpo  hubiera  caido  como  una  masa 
inerte. 

Marcial  besó  á  su  madre  por  última  vez,  y  se 
quedó  luego  inmóvil,  aterrado,  sin  poder  dar  un 
paso,  y  como  fascinado  por  esta  terrible  escena. 

La  fria  audacia  de  la  viuda  no  la  abandonaba  un 
momento,  y  con  la  cabeza  erguida  ayudaba  á  los 
que  la  quitaban  el  túnico,  el  cual  cayó  por  lin  al 
suelo  y  se  quedó  con  un  vestido  viejo  de  lana  negra. 
—¿En  dónde  debo  ponerme?-pregunt6  con  voz 
firme. 

— Tened  la  bondad  de  sentaros  en  una  de  estas  si- 
llas—le respondió  el  verdugo  señalando  hacia  uno 
de  los  asientos  que  habla  á  la  e;  Irada  del  calabozo. 

Como  la  puerta  estaba  aLierla,  se  veia  en  el  cor- 
redor á  muchas  guardas,  al  director  de  la  prisión  y 
algunos  privilegiados. 

I  a  viuda  se  dirigió  con  paso  firmo  al  sitio  que 
le  hablan  indicadoj  mas  al  jvasar  por  delante  de  su 


•«. 
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hija,  se  detuvo,  acercóse  á  ella  y  le  dijo  con  voz 
algo  conmovida:  Hija  mia,  un  beso. 

Calabaza  dispertó  de  su  apatía  al  oir  la  voz  de  su 
madre*  incorporóse  y  dijo  con  voz  de  maldición; — 
¡Si  hay  un  inlierno,  os   trabará,  maldita  I... 

—  ¡Un  beso...  hija  mia  1— Volvió  á  decir  la  viuda 
dando  un  paso  hacia  ella. —  ¡No  os  acerquéis!  ..  ^me 
habéis  perdido  I  --murmuró  la  desgraciada  echando 
las  manos  adelante  para  apartar  á  su  nvadre.— j  Per- 
dóname!—¡No  1  ¡no! —  exclamó  Calabaza  con  voz 
trémula,  y  agotados  por  este  esfuerzo  los  restos  de 
su  energía,  volvió  á  caer  desmayada  en  brazos  de 
los  dos  hombres.  Una  nube  cubrió  la  frente  indó- 
mita de  la  viuda,  y  se  humedecieron  por  un  mo- 
mento sus  ojos  secos  y  ardientes,  que  se  encontra- 
ron con  una  mirada  de  su  hijo.  Después  de  un  mo- 
mento de  duda,  y  como  cediendo  al  impulso  de  una 
lucha  interior,  le  dijo:— ¿  Y  tú  ?.  , 

Marcial  se  arrojó  sollozando  á  los  brazos  de  su 
madre. 

— ¡Basta!  .. — dijo  la  viuda  venciendo  su  agita- 
ción y  apartando  de  sí  á  su  hijo — el  señor  nos  es- 
pera...— añadió  señalando  hacia  el  verdugo;  en  se- 
guida se  dirigió  á  la  silla,  en  la  cual  se  sentó  resuel- 
ta y  serena,  y  acabó  de  apagarse  el  rayo  de  sensi- 
bilidad maternal  que  por  un  instante  habia  ilumi- 
nado el  nogro  fondo  de  su  alma.—  Amigo  mió — dijo 
el  veterano  á  Marcial  acercándose  á  él — seguidme., 
vamonos.— Marcial  siguió  maquinalraente  al  sol- 
dado, lleno  de  horror  y  de  espanto. 

Dos  ayudas  del  verdugo  pusieron  en  la  silla  á 
Calabaza  agonizante:  uno  de  ellos  le  sostenía  el 
cuerpo  casi  exánime,  mientras  que  el  olro  le  ataba 
las  manos  á  la  espalda  con  cordeles  de  látigo  muy 
delgados  y  largos,  y  los  tobillos  con  una  cuerda  bas- 
tante larga  para  que  pudiese  andar  á  pasos  cortos. 
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Al  ver  esta  operación  eslraña  y  horrible,  cual- 
quiera diria  que  los  cordeles  largos  y  delgados  que 
«penas  sedislinguian  en  la  oscuridad,  y  con  los 
rúales  ligaban  y  agarrotaban  en  silencio  aquellos 
liombres  con  tanta  rapidi'Z  como  destreza  á  la  con- 
denada, sallan  de  sus  manos  como  los  hilos  tenues 
con  que  las  arañas  enredan  á  su  víctima  antes  de 
devorarla. 

El  verdugo  y  el  otro  ayuda  ataban  á  la  viuda  con 
la  misma  agilidad,  sin  que  las  facciones  de  aquella 
mujer  revelasen  la  mas  leve  alteración,  y  solo  tosía 
de  cuando  en  cuando. 

Luego  que  estuvo  \s  condenada  en  la  imposibili- 
dad de  hacer  ningún  movimiento  ,  sacó  el  verdugo 
de  la  faltriquera  un  p^ir  de  grandes  tijeras  y  le  dijo 
con  urbanidad:  ~  Tened  la  bondad  de  bajar  la  ca- 
beza ,  señora. 

La  viuda  inclinó  la  cabeza  diciendo :-- Somos 
buenos  parroquianos,  antes  os  cayo  en  la  tijera  mi 
marido  ,  y  ahora  yo  y  mi  hija. 

El  verdugo  juntó  sin  responder  en  la  mano  el  pe 
lo  canoso  de  la  condenada  ,  y  empezó  á  cortarlo 
muy  raso,  especialmente  en  la  nuca. 

—  Con  esta  habré  sido  peinada  tres  veces  en  mi 
vida  —  dijo  la  viuda  con  una  risa  siniestra;  — el 
dia  de  mi  primera  comunión ,  cuando  me  pusieron 
el  velo  ,  el  dia  de  mi  casamiento,  cuando  me  pu- 
sieron la  flor  de  naranjo...  y  hoy  :  ¿no  es  verdad 
peluquero  de  muerte? 

El  verdugo  permaneció  mudo.  El  cabello  de  la 
condenada  era  tan  espeso  y  áspero  ,  que  cuando  el 
de  Calabaza  caia  en  el  suelo  del  calabozo,  el  de  su 
madre  solo  estaba  medio  cortado. 

—  ¿  Sabéis  en  qué  estoy  pensando?  —  dijo  la  viu- 
éi  al  verdugo  después  de  haber  mirado  ásu  bija. 

El  verdugo  volvió  á  guardar  silencio. 
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Solo  se  oia  el  ruido  sonoro  de  las  tijeras  y  la  es- 
pecie de  hipoyde  ronquido  que  decuándo  en  cuan- 
do salia  del  pecho  de  Calabaza. 

En  aquel  momento  apareció  en  el  corredor  un  sa- 
cerdote de  rostro  venerable,  acercóse  al  director  de 
la  prisión  y  habló  en  voz  baja  con  él.  Esle  sanio 
ministro  venia  á  probar  por  última  vez  si  podia 
ablandar  el  alma  de  la  viuda. 

—  Me  estoy  acordando— añadió  la  viuda  viendo 
que  el  verdugo  no  le  respondía  —de  que  á  la  edad 
de  cinco  años  ,  mi  hija...  á  quien  van  á  cortar  la  ca- 
beza... era  la  niña  mas  hermosa  del  mundo.  Tenia 
el  pelo  rubio  y  las  mejillas  rosadas  y  blancas. 
¿  Quién  la  diria  entonces...  que?... 

— Y  al  cabo  de  otro  rato  de  silencio ,  exclamó  con 
una  risotada  y  una  expresión  que  seria  imposible 
describir :  ¡  Qué  comedia  es  la  suerte  / 1 1 

Cayeron  en  esto  los  últimos  mechones  del  pelo 
de  la  condenada,  y  el  verdugo  la  dijo  con  cortesía: 
—  He  acabado,  señora. 

—  Gracias  — repuso  la  viuda  — os  recomiendo  mi 
hijo  Nicolás ,  á  quien  tendréis  qne  arreglar  el  pelo 
uno  de  estos  dias. 

Uno  de  los  guardas  dijo  algunas  palabras  en  voz 
baja  al  oidode  la  condenada. 

—  No...  ya  he  dicho  que  no....  — respondió  brus- 
camente. 

El  sacerdote  oyó  esta  respuesta  ,  levantó  los  ojos 
y  las  manos  al  cielo  ,  y  desapareció. 

—  Señora,  vamos  á  salir.  ¿Queréis  tomar  alguna 
cosa?  —  dijo  el  verdugo  con  cortesia. 

—  Gracias...  esta  noche  tomaré  un  bocado  de 
tierra. 

Púsose  en  pié  la  viuda  al  proferir  este  sarcasmo, 
con  las  manos  atadas  á  la  espalda  y  una  ligadura, 
larga  da  tobillo  á  tobillo.  Aunque  su  ademan  era 
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firmo  y  resuello,  el  verdugo  y  un  auxiliar  quisie- 
ron so-lenerla  ,  pero  les  dijo  con  un  gesto  de  impa- 
ciencia y  ademan  imperioso  —  No  me  loquéis 

ttíngo  buenos  pies  y  buena  vista.  Ya  se  verá  si  ten- 
go buena  voz  en  el  patíbulo  y  si  digo  palabras  de 
arrepentimiento... -- Y  la  viuda  salió  del  calabozo 
y  entró  en  el  corredor  acompañada  del  verdugo  y 
de  un  auxiliar.  Los  otros  dos  tuvieron  que  llevar  á 
Calabaza  en  una  silla  ,  pues  estaba  moribunda. 

Pasó  el  corredor  eslo  fúnebre  acompañamiento, 
y  subió  una  escalera  de  piedra  que  conducía  á  un 
patio  esterior. 

El  sol  inundaba  con  su  luz  dorada  los  altos  muros 
blancos  que  rodeaban  el  patio,  y  cortaban  en  líneas 
rectas  el  bermoso  azul  del  cielo.  El  aire  estaba  tan 
puro  y  templado  como  en  el  dia  mas  risueño  de  pri- 
mavera. 

En  este  patio  se  vela  un  piquete  de  gendarmería. 
y  un  carruaje  largo  ,  estrecho  ,  de  caja  amarilla  y 
tirado  por  tres  caballos  de  posta  retozones  y  briosos 
Se  entraba  en  este  coche  por  una  portezuela  ;  bier- 
ta  en  la  parte  posterior  ,  como  las  de  los  ómnibus; 
semejanza  que  inspiró  á  la  viuda  el  último  sarcas- 
mo. 

—  El  conductor  no  nos  dirá... ;  no  hay  asiento  \... 
—  y  al  decir  esto  subió  por  el  estribo  con  tanto  de  - 
sembarazo  como  si  no  estuviese  atada. 

Calabaza  ,  moiibunda  y  sostenida  por  un  ayuda 
del  verdugo  ,  fué  colorada  en  el  coche  enfrente  de 
su  madre,  y  en  seguida  cerraron  la  portezuela. 

El  verdugo  tocó  al  cochero  que  se  habia  adorme- 
cido. —  Perdonad  —  dijo  el  cochero  al  dispertar,  y 
bajó  poco  á  poco  del  pescante;  —  una  noche  de  me- 
dia cuaresma  trae  esto  consigo.  Justamente  venia 
de  llevar  al  baile  de  Vendanges  de  Bourgogne  una 
caterva  de  descargadores  y  descargadoras  de  leña 
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que  fueron  cantando  la  Madre  Godichon,  cuando  rae 
habéis  alquilado  por  hora. 

— Vamos,  seguid  áese  coche  por  el  baluarte  de 
Santiago. 

— !  Conque  hace  una  hora  á  Vendanges...  y  aho- 
ra á  la  guillotina  !  Eso  prueba  que  los  viajes  sesuce- 
den  ,  pero  no  se  parecen  ,  como  dice  el  otro. 

Los  dos  coches  ,  precedidos  y  seguidos  del  pique- 
te de  gendarmería  ,  salieron  por  la  puerta  esterior 
de  Bicetre ,  y  tomaron  al  gran  trote  el  camino  de 
Paris. 

Hemos  presentado  el  cuadro  de  los  preparativos 
de  los  condenados  á  muerte  con  toda  se  espantosa 
verdad,  porque  nos  parece  que  resalla  en  esto  la  es- 
posicion  de  poderosos  argumentos: 

Contra  la  pena  de  muerte ;  contra  el  efecto  que  se 
espera  que  produzca  en  el  ánimo  del  pueblo. 

Aunque  privados  del  aparato  formidable  y  reli- 
1  ioso  de  que  deberían  estar  rodeados  todos  los  actos 
del  ultimo  castigo  que  la  ley  im¡>one  en  nombre  de 
la  vindicta  pública,  estos  preparativos  son  el  acto 
mas  ponente  y  aterrador  de  la  ejecución  de  la  sen- 
tencia de  muerte,  y  es  precisamente  el  acto  que  se 
oculta  á  los  ojos  de  la  muchedumbre. 

Por  el  contrario,  en  España,  por  ejemplo,  el  con- 
denado está  en  una  capilla  por  espacio  de  tres  días, 
tiene  continuamente  su  féretro  delante  de  los  ojos, 
los  sacerdotes  dicen  las  oraciones  de  la  agonía,  y  las 
campanas  de  las  iglesias  tocan  de  día  y  de  noche 
con  un  son  compasado  y  fúnebre. 

Ya  se  echa  de  ver  que  esta  especie  de  iniciación 
en  una  muerte  cercana  debe  aterrar  á  los  crimina- 
les mas  empedernidos,  é  inspirar  un  espanto  salu- 
dable á  la  muchedumbre  que  se  agolpa  á  las  rejas 
déla  capilla  mortuoria. 
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El  dia  de  la  ejecución  es  ademas  un  dia  de  duelo 
público;  las  campanas  de  todas  las  parroquias  tocan 
a  afonía;  el  condenado  es  conducido  lentamente  al 
patíbulo  con  una  pompa  impotente  y  lúgubre,  su 
féretro  va  delante  de  él;  los  sacerdotes  que  lleva  al 
lado  lo  exhortan  ó  rezan  el  oGcio  de  difuntos;  si- 
guen luego  las  cofradías  religiosas,  y  los  hermanos 
de  las  órdenes  de  caridad  piden  limosna  á  la  mu- 
chedumbre para  decir  misas  por  el  alma  del  reo. 
A  esto  llamamiento  nd  se  muestra  sorda  la  multi- 
tud. 

Todo  esto  es  sin  duda  espantoso,  pero  es  lógico 
é  imponente,  y  manifiesta  que  no  se  priva  de  la  luz 
de  este  mundo  á  una  criatura  llena  de  fuerza  y  de 
vida,  como  se  pudiera  matar  á  un  buey.  Esto  da 
también  en  que  pensar  á  la  plebe,  que  forma  idea 
del  crimen  pot*  la  magnitud  de  la  pena,  y  de  que 
el  homicidio  es  un  crimen  muy  abominable,  puesto 
que  su  castigo  entristece  y  conmueve  á  toda  una 
ciudad. 

Este  temible  espectáculo  puede  engendrar  graves 
reflexiones  é  inspirar  un  útil  terror;  y  lo  bárbaro 
de  un  sacrificio  humano  se  halla  á  lo  menos  cubier- 
to por  la  terrible  majestad  de  su  ejecución.  Pregun- 
taremos ahora:  si  todo  pasa  exí>ctamente  entre  no- 
sotros como  hemos  referido  (y  algunas  veces  para 
con  menos  gravedad)  ¿de  qué  ejemplo  puede  servir? 

A I  ser  de  dia  se  apoderan  del  condenado,  lo  agar- 
rotan, lo  meten  en  un  coche  cerrado,  suena  el  láti- 
go del  conductor,  llega  al  patíbulo,  corre  por  las 
muescas  la  cuchilla,  y  cae  en  el  cesto  una  cabeza  al 
son  de  burlas  y  sarcasmos  atroces,  proferidos  por 
lo  mas  corrompido  del  populacho. 

¿Donde  está  el  ejemplar,  donde  el  terror  inspi- 
rado por  esta  ejecución  rápida  y  furtiva?  Y  como 
esta  tiene  lugar  á  cencerros  tapados,  por  decirlo  asi, 
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en  un  silio  remoto  y  con  mucha  precipitación,  leda 
la  ciudad  ignora  este  acto  sangriento  y  solemne,  sin 
que  nada  dé  á  entender  que  en  aquel  dia  será  ó  ha 
sido  ajusticiado  un  hombre-,  en  los  teatros  se  rie  y 
se  canta,  y  la  chusma  recorre  las  calles  alegre  y 
contenta. 

Sin  embargo,  bajo  el  aspecto  social,  religioso  y 
humano,  este  homicidio  jurídico  cometido  en  nom- 
bre del  interés  de  todos,  es  una  cosa  que  debería 
importar  á  todos. 

Lo  único  que  se  vé  es  la  cuchilla;  ¿pero  en  dón- 
de está  la  corona?  El  ejemplar  solo  será  completo 
y  fecundo  cuando  al  lado  del  castigo  se  haya  pues- 
to la  recompensa.  Si  al  dia  siguiente  de  este  dia  de 
luto  y  de  muerte,  después  de  haber  visto  el  pueblo 
derramada  en  el  patíbulo  la  sangre  de  un  gran  cri- 
minal, viese  remunerado  y  ensalzado  á  un  gran- 
de hombre  de  bien,  temería  tanto  mas  el  suplicio 
del  primero,  cuanto  mas  ambicionarla  el  triunfo  del 
segundo:  el  terror  ca-i  nunca  impide  el  crimen,  y 
no  inspira  jamás  la  virtud. 

Considérese  el  efecto  de  la  pena  de  muerte  en 
los  mismos  condenados; 

O  bien  la  arrostran  con  audaz  cinismo;  ó  la  su- 
fren inánimes  y  casi  muertos  de  espanto;  ó  presen- 
tan su  cabeza  sinceramente  arrepentidos. 

Luego  es  insuficiente  la  pena  para  los  que  la  des- 
precian; inútil  para  los  que  están  ya  moralmenle 
muertos;  y  exagerada  para  los  que  se  arrepienten. 

La  sociedad  no  mata  al  asesino  ni    para  hacerlo^ 
padecer,  ni  para  imponerle  la  pena  del  talion.  Lo 
mata  para  que  no  vuelva  á  hacer  daño,  y  para  que 
su  castigo  sirva  de  ejemplo  y  de  pena  á    ios  demás 
asesinos. 

Creemos  que  la  pena  es  demasiado  bárbara,  y  que 
no  causa  bastante  terror.  Creemos  que  en  algunos 
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crímenes,  como  el  parricidio  y  otros  calificados,  la 
ceguedad  y  un  aislamiento  perpetuo  privarían  al 
condenado  de  toda  posibilidad  de  hacer  daño,  y  lo 
castigarían  de  un  modo  mil  veces  mas  temible,  de- 
jándole tiempo  para  arrepentirse  y  rehabilitarse. 
Si  alguien  hubiese  que  dudase  de  este  aserto,  le  re- 
cordaríamos hechos  que  prueban  el  horror  invenci- 
ble con  que  miran  los  criminales  empedernidos  el 
aislamiento.  Algunos  han  cometido  asesinatos  para 
ser  condenados  á  muerte,  prefiriendo  este  suplicio 
al  encierro  celular:  ¿Cuál  seria  pues  su  terror  si  la 
ceguedad  unida  al  aislamiento  privase  al  condenado 
de  toda  esperanza  de  evadirse,  esperanza  que  con- 
serva y  que  algunas  veces  realiza  por  mas  encerra- 
do y  cargado  de  hierros  que  se  halle? 

Creemos  también  que  la  abolición  de  la  pena  ca- 
pital sería  una  de  las  consecuencias  forzozas  del  ais- 
lamiento penitenciario.  El  espanto  que  esta  reclu- 
sión inspira  á  esa  turba  que"puebla  hoy  las  cárceles 
y  galeras  es  tal,  que  muchos  de  aquellos  reprobos 
incurables  preferían  incurrir  en  el  último  suplicio 
al  encierro  celular;  y  en  tal  caso  seria  necesario  su- 
primir la  pena  de  muerte  á  fin  de  privarlos  de  es- 
la  última  y  espantosa  alternativa. 


CAÍ'ÍTÍILO  IX. 


MARCIAL  Y  EL  CHUIUADOR. 


Antes  de  continuar  nuestra  narración,  digamos 
algunas  palabras  acerca  da  las  relaciones  enlabia- 
das recientemente  entre  el  Churiador  y  Marcial. 

Luego  que  Germán  salió  de  la  prisión,  el  Chu- 
riador probó  fácilmente  que  se  habia  robado  á  sí 
mismo ,  confesó  al  juez  de  instrucción  el  objeto  de 
esta  singular  impostura  ,  j  fué  puesto  en  libertad 
después  de  haber  sido  severamente  amonestado. 

Rodolfo ,  queriendo  recompensar  al  Churiador 
por  este  nuevo  rasgo  de  desinteresado  valor,  j  á 
fin  de  satisfacer  el  deseo  de  su  protegido,  lo  habia 
admitido  en  su  casa  en  la  calle  Plumet ,  prometién- 
dole llevarlo  consigo  cuando  volviese  á  Alemania. 
El  Churiador  profesaba  á  Rodolfo  la  adhesión  ciega 
y  acérrima  que  el  perro  tiene  á  su  amo.  Vivir  con 
el  príncipe  bajo  un  mismo  techo,  e-perar  ocasión 
para  sacrificarse  por  él  y  por  los  suyos,  y  verlo  al- 
gunas vect's,  á  esto  se  limitaba  la  ambición  y  la 
dicha  del  Churiador,  que  prefería  esta  vida  al  di- 
nero y  á  la  quinta  que  Rodolfo  le  habia  ofrecido. 

Pero  desde  que  el  príncipe  halló  á  su  hija ,  todo 
cambió  de  aspecto;  pues  á  pesar  de  la  gratitud  que 
le  merecia  el  hombre  que  le  habia  salvado  la  vida, 
no  podia  llevar  consigo  á  Alemania  aquel  testigode 
!a  primera  miseria  de  Flor  de  Maria.  Éso  no  obstan- 
te, decidido  á  colmar  Ins  deseos  del  Churiador  ,  le 
llamó  por  ultima  vez  y  le  dijo  que  esperaba  do  é\ 
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un  nuevo  servicio.  Reverberó  de  alegría  el  sem- 
hlanlu  del  Churiador  al  oír  estas  palabras  ;  mas  se 
llenó  en  seguida  de  consternación  al  saber  que  no 
solo  no  iria  con  el  príncipe  á  Alemania,  sino  que 
tenia  que  salir  de  su  casa  aquel  mismo  día. 

Ocioso  fuera  referir  las  ricas  compensaciones  que 
Rodolfo  ofreció  al  Churiador  :  el  dinero  que  le  te- 
nia destinado  ,  la  escritura  de  venta  de  las  tierras 
en  Argelia  ,  y  mas  aun  si  loquería.  Sin  embargo  el 
Churiador  rehusó  admitir  estos  dones,  afiigiósele 
el  corazón  ,  y  derramó  lágrimas,  acaso  por  prime 
ra  vez  en  su  vida.  Fué  necesaria  toda  la  influencia 
de  Rodolfo  para  obligarlo  á  aceptar  estos  dones. 

Al  dia  siguiente  Rodolfo  hizo  llamará  la  Loba  y  á 
Marcial,  y  les  preguntó  qué  podía  hacer  por  ellos. 
Acordándose  de  lo  que  habia  oido  á  Flor  de  María 
sobre  la  inclinación  algo  montaraz  de  la  Loba  y  de 
su  marido  les  propuso  ó  una  cantidad  considerable 
de  dinero,  ó  bien  la  mitad  de  esta  suma  y  el  \alor 
de  la  otra  mitad  en  tierras  dependientes  de  una  ha- 
cienda inmediata  á  la  que  habia  comprado  por  el 
Churiador:  El  principe  al  hacer  esta  oferta  pensaba 
que  Marcial  y  el  i'huriador  ,  arabos  rudos  y  enér- 
gicos, y  dolados  de  un  ingenuo  y  valeroso  instinto  , 
simpa  tizarían  con  tanta  mas  razón  porque  á  los  dos 
convenia  vivir  en  ¡a  soledad,  el  uno  á  causa  délo 
pasado  ,  y  el  otro  á  causa  de  los  crímenes  de  su  fa- 
milia. 

No  se  engañaba  ,  porque  Marcial  y  la  Loba  acep  - 
tíiron  llenos  de  gozo;  y  puestos  en  relación  con  el 
Churiador  se  felicitaron  los  tres  de  la  ventura  que 
les  prometía  su  vecindad  en  Argelia. 

El  Churiador  correspondió  á  las  cordiales  insi- 
nuaciones de  Marcial  y  de  su  mujer  ,  y  se  entabló 
muy  pronto  una  amistad  sincera  entre  los  futuros 
colonos  ,  pues  las  personas  de  su  temple  se  coaocen 
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luego  y  se  quieren  del  mismo  modo. 

Habiendo  sabido  la  dolorosa  entrevista  que  Mar- 
cial debia  tener  con  su  madre  obedeciendo  la  última 
voluntad  de  la  viuda,  quiso  el  Churiador  ccompa- 
ñar  á  su  amigo  hasta  la  puerta  de  Bicetre.  Aguardó 
en  el  coche  que  los  habia  conducido,  y  en  el  cual 
volvieron  á  Paris,  luego  que  Marcial  salió  del  cala- 
bozo en  donde  habia  presenciado  los  horribles  pre- 
parativos para  la  ejecución  de  su  midre  y  de  sa 
hermana. 

La  fisonomía  del  Churiador  se  hallaba  entera- 
mente demudada  ,  pues  la  expresión  de  audacia  y 
de  buen  humor  que  en  otro  tiempo  la  animaba;  se 
habia  convertido  en  un  abatimiento  sombrío;  su 
misma  voz  habia  perdido  la  acostumbrada  rudeza, 
y  un  abatimiento  de  espíritu,  que  basta  entonces 
no  habia  sentido,  habia  deshecho  y  quebrantado  su 
constitución  enérgica. 

Miró  con  compasión  á  Marcial,  y  ie  dijo:  —Ani- 
mo amigo  mió ;  habéis  hecho  cuanto  podia  hacer 
un  mozo  honrado.  Se  acabó  ;  no  hay  remedio.  Aho- 
ra pensad  en  vuestra  mujer  y  en  esos  chicos  que  ha- 
béis rescatado  de  la  maldad  de  sus  padres.  .  y  luego 
al  fin  y  al  cabo,  esta  tarde  saldremos  de  Paris, 
á  donde  no  volveremos  en  nuestra  vida  ,  y  jamas 
oiréis  hablar  de  lo  que  tanto  os  aflige. 

—  Pero  al  fin  es  mi  madre...  es  mi  hermana...  — 
¡Cómo  ha  de  ser!...  á  lo  hecho  ,  pecho.  No  hay  co- 
sa mas  inútil  que  llorar  por  lo  que  es  irremedia- 
ble... —  dijo  el  Ghuriador  sofocando  un  suspiro. 

Al  cabo  de  un  rato  de  silencio  ,  le  dijo  Marcial 
cordialmente :  — También  yo  debiera  consolaros, 
amigo  mío ,  porque  siempre  estáis  muy  triste...  Pe- 
ro mi  mujer  y  yo  pensamos  que  os  pasará  la  melan- 
colía luego  que  salgamos  de  Paris. 

—  Sí,  — dijo  el  Churiador  estremeciéndose  —  si 
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sal{?o  de  Paris...  —  Porque  nos  vamos  esta  (arde.... 
—  Vosotí  os  sí ,  os  marcháis  esta  larde.  — ¿  Y  vos?.. 
¿  habéis  mudado  de  parecer  ? 

— No...  hablando  en  plata,  Marcial,  ya  sé  que  os 
vais  á  encojer  de  hombros...  pero  no  quiero  oculta- 
ros nada.  Si  me  sucede  algo,  á  lo  menos  se  verá  que 
no  me  había  engañado.  Cuando  el  señor  Rodolfo 
mandó  que  nos  preguntasen  si  nos  convenia  salir 
juntos  para  Argel  y  ser  allá  vecinos,  no  quise  enga- 
ñaros, y  os  dije  do  buenas  á  primeras  lo  que  habia 
sido... — No  hablemos  mas  del  asunto...  Habéis  su- 
frido vuestra  pena,  y  sois  tan  honrado  y  bueno  como 
el  mas  pintado.  Me  persuado  de  que  deseáis  ir  á 
vivir  lejos,  mas  bien  que  quedaros  aquí,  en  donde, 
por  honrados  que  seamos,  nos  echarán  siempre  en 
cara,  á  vos  el  delito  que  habéis  pagado  y  de  que  hoy 
os  arrepentís...  y  á  mí  los  crímenes  de  mis  padres, 
de  que  no  soy  responsable.  Pero  lo  uno  y  lo  otro 
ha  pasado  para  siemj  re...  Vivid  según  esto  tranqui- 
lo, que  contamos  con  vuestro  auxilio,  como  podéis 
contar  con  el  nuestro. — De  vos  para  mí,  Marcial... 
acaso  lo  pasado.,  pasado...  pero  allá  arriba  hay 
quien  ve  mas...  y  yo  he  matado  á  un  hombre... — 
Es  una  desgracia;  pero  en  aquel  momento  habíais 
perdido  la  cabeza...  estabais  loco;  y  desde  ei;tonccs 
habéis  salvado  algunas  vidas,  y  esto  debe  entrar  en 
cuenta.— Osdiréporquéoshehabladodemidesgraoia: 
En  otro  tiempo  veía  con  fiecuencia  en  sueños  al 
sargento  á  quien  habia  matado...  Hacia  ya  mucho 
tiempo  que  no  se  me  habia  parecido  en  sueños....  y 
esta  noche  lo  he  visto,  lo  cual  me  anuncia  una 
desgracia  para  hoy.  Tengo  presentimiento  de  que 
no  saldré  de  París. — El  pesar  que  os  causa  separa- 
ros de  vuestro  bienhechor. ..  la  ¡dea  de  haberme 
acompañado  hoy  á  Bicetre,  en  donde  he  presencia- 
do cosas  tan  tristes;  todo  esto  debió  beberes  agita- 
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do  de  noche,  y  naturalmente  volvió  á  acometeros  el 
sueño. 

El  Churiador  meneó  con  tristeza  la  cabeza,  y  re- 
puso:— Justamente  lo  tuve  la  víspera  de  la  partida 
del  señor  Rodolfo,  porque  hoy  es  cuando  se  mar- 
cha. Ayer  he  enviado  un  propio  á  su  casa,  no  atre- 
viéndome á  ir  yo  mismo,  y  le  han  dicho  que  esta 
mañana  á  las  once  saldría  por  la  barrera  de  Cha- 
renton.  Como  vamos  á  llegar  á  París  me  situaré  allí 

para  verlo  por  última  vez...  ¡sí,  por  última  vez! 

—  Es  tan  bueno  que  no  es  estraño  que  lo  améis...,. 
— ¡Sí  lo  amo /^-exclamó  el  Churiador  con  profun- 
da alteración. — Mirad,  Marcial...  dormir  sobre  la 
tierra,  comer  pan  negro...  ser  su  perro  ..  pero  estar 
siempre  á  su  lado,  era  todo  lo  que  pedia...  Pero 
sin  duda  era  demasiado,  porque  no  ba  querido. — 
Ha  sido  tan  generoso  con  vos. — No  es  por  eso  por 
lo  que  le  quiero,  sino  porque  me  ha  dicho  que  tenia 
corazón  y  honor...  Y  cuando  era  mas  salvaje  que 
una  bestia  brava,  y  cuando  me  despreciaba  á  mí 
mismo  como  á  la  cosa  mas  despreciable  del  mundo, 
me  ha  hecho  ver  que  habia  aun  algo  bueno  para 
mí  puesto  me  habia  arrepentido  y  habia  cumplido 
mi  pena,  y  que  después  de  haber  sufrido  la  miseria 
de  las  miserias  sin  robarnada  anadie,  habia  tra- 
bajado para  ganar  honradamente  la  vida,  sin  que- 
rer mal  á  nadie  aunque  todos  me  miraban  como  un 
bandido  consumado.  Así  es  que  cuando  el  señor 
Rodolfo  me  dijo  aquellas  palabras,  ¡caramba!  el  co- 
razón me  saltaba  en  el  pecho  como  un  caballo... 
Desde  entonces  serla  capaz  de  echarme  al  fuego 
por  él. — Pues  por  lo  mismo  que  sois  mejor  que  an- 
tes, no  debéis  tener  malos  presentimientos  Ese  sue- 
ño no  significa  nada. — Allá  lo  veremos...  No  bus- 
caré adrede  el  peligro...  porque  no  lo  hay  mayor  ni 
desgracia  para  mí  como  separarme    de  él  cuan(*  > 
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pensaba  no  apartarme  nunca  de  su    lado...  En    mí 
clase,  por  supuesto,  y  siempre  hubiera  estado  pron- 
to á  servirlo  con  cuerpo  \  alma...  Puede    ser    qua 
no  vaya  acertado  el  señor  Rodolfo...  Os  digo,  Mar- 
cial, que  no  soy  mas  que  un  triste  gusano  de  la  tier- 
ra comparado  con  él;  pero  á  veces  sucede  que  los 
grandes  necesitan  de  los  pequeños,  y  si  tal    le  lle- 
gase á  acontecer,  nunca  le  perdonarla    el  haberse 
privado  de  mí.— Puede  ser   que    volváis  á   verlo, 
¿quien  sabe? — ¡Oh!  no,  porque  me  dijo:  «Amigo 
niio,  os  preciso  queme  prometas  no  volver  á  ver- 
me, pues  me  har;ís  en  esto  un  servicio  >   Ya  podéis 
suponer  que  lo  prometí...  y  á  fe  de  hombre,  no  fal- 
lare á  mi  palabra. — Luego  que  pasemos  la  mar  os 
iréis  olvidando  poco  á  poco.  Trabajaremos  y   vivi- 
remos solos  y  tranquilos  como  buenos  labradores,  á 
no  ser  cuando  haya  que  andar  á  escopetazos  con 
los  árabes...  lo  que  no  nos  pesafií  ni  á  mi  ni  á   mi 
mujer;  porque  habéis  de  saber...  que    mi   Loba  es 
mas  valiente  que  su  nombre. — Si  haj'  que  tomar  el 
fusil,  tanto  mejor  para  mi,  porque  soy  soltero  y  he 
sido  soldado  — dijo  el  Churiador  menos  afligido — Y 
yo  cazador  de  vedado. — Pero  tenéis  una  mujer  y 
unos  chicos  á  quienes  servir  de  padre...  al  paso  que 
yo  no  tengo  mas  que  la  pelleja,  por  la  que  no  se 
me  da  maldita  la  cosa,  ya  que  no  se  aprovecha  de 
ella  el  señor  Rodolfo.  Por   tanto  digo  que  si    hay 
que  andar  á  fusilazos, esa  será  cuenta  mia. — Y  mia, 
raia  también...  será  cuenta  de  los  dos. — No,  yo  mo 
encargo  solo.  ¡  Rayo  !  ya  quisiera  verme  con  los  be- 
duinos!—  ¡Acabáramos!  Animo  Churiador;  vivire- 
mos como  buenos  hermanos,  y  nos  contaréis  vues- 
tras penas,  &i  os  duran  todavía,  y  yo  os  contaré  las 
mías.  El  dia  de  hoy  no  se  apartará  por  mucho  tiem- 
po de  mi  memoria,  porque  no  es  posible  ver  á  una 
madre  y  á  una  hermana  como  yo  las  he  visto,  sin 
T.  VI.  13 
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acordarse  de  ellas  á  cada  instante,  Así  es,  que  co- 
mo nos  parecemos  los  dos  en  tantas  cosas,  no  nos 
pesará  de  vivir  juntos;» y  como  no  hay  peligro  que 
nos  espante  ni  al  uno  ni  al  otro  seremos  tan  bue- 
nos soldados  como  labradores...  Ya  que  hay  mucha 
caza  en  esas  tierras,  cazaremos.  Si  queréis  vivir 
solo,  podréis  vivir,  y  seremos  vecinos.,  ó  si  no  vi- 
viremos juntos  bajo  un  mismo  techo.  Cric  remos 
honradamente  á  los  muchachos,  y  os  mirarán  como 
á  su  tio,  porque  al  fin  seremos  como  dos  hermanos. 
¿Os  agrada  el  plan? — dijo  Marcial  alargando  la  ma- 
no al  Churiador,— Que  me  agrada,  Marcial...  y  en 
cuanto  al  pesar  que  tengo,  ó  bien  acabará  conmigo, 
ó  bien  acabaré  con  el,  como  dice  el  otro. — No  os 
matará,  porque  siempre  estaremos  juntos,  y  por  las 
noches  diremos:  Hermano...  Dios  haga  bien  al  señor 
Rodolfo,.,  y  esta  será  nuestra  oración  cotidiana. — 
Marcial,  esas  palabras  me  dan  aliento  y  valor. — Me 
alegro,  Churiador...  No  penséis  mas  en  ese  sueño 
majadero... — Haré  cuanto  pueda  por  echarlo  del 
magín. — ¿Conque  vendréis  á  buscarnos  á  las  cua- 
tro, porque  la  diligencia  sale  á  las  cinco  ?  —Sí...  Ya 
vamos  á  llegar  á  París.  Voy  á  parar  el  coche  y  me 
iré  andando  á  pié  hasta  la  barrera  de  Cbarenton,  y 
allí  esperaré  al  señor  Rodolfo  para  verlo  pasar. — El 
coche  se  detuvo  y  se  apeó  el  Churiador. 


CAPITIIO  X. 
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Como  el  Churiador  no  lenia  presente  que  la  vís- 
pera liabia  sido  la  íiesla  de  media  cuaresma,  se  so- 
brccojióal  ver  el  especláculo  eslraño  v  odioso  que 
se  ofreció  á  su  vista  después  de  haber  recorrido  una 
parle  del  baluarte  esterior,  por  donde  caminaba  ha- 
cia la  barrera  de  Cuarentón.  Al  cabo  de  algunos 
momentos  se  vio  impelido  á  pesar  suyo  por  una 
multitud  apresurada,  torrente  popular  que  bajando 
de  las  tabernas  del  arrabal  de  la  Nevera,  se  agol- 
paba en  dicha  barrera  para  diseminarse  luego  por 
el  baluarte  de  Santiago,  á  donde  iba  á  ver  la  eje- 
cución. 

Aunque  era  ya  dia  claro  se  oía  aun  ."i  lo  lejos  la 
música  de  los  bailes,  distinguií^ndose  sobre  todo  la 
vibración  sonora  de  las  cornetas  de  iiaves. 

Solo  el  pincel  de  Callot,  de  Rembrandt  y  de  Goya 
podrían  reproducir  el  aspecto  estraño,  horrible  y 
fantástico  de  aquella  muchedumbre.  Casi  todos  ellos 
hombres,  mujeres  y  niños,  iban  vestidos  con  trajes 
de  máscara,  y  los  que  no  habian  podido  elevarse  á 
este  lujo  llevaban  vestidos  viejos  de  hechura  ordi- 
naria, pero  de  colores  abigarrados.  Algunos  jóvenes 
iban  disfrazados  de  mujeres  con  vestidos  sucios  y 
enlodados;  y  en  todos  los  semblantes,  desencajados 
por  el  vicio  y  la  embriaguez,  reverberaba  una  ale- 
gría brutal,  al  pensar  que  después  de  una  noche  de 
crápula  y  de  orgía  iban  á  ver  la  ejecución  de  dos 


Í8i  LOS  MTSTEniOS  DE  PAUIS. 

mujeres,  cuyo  cadalso  eslaba  ya  levantado,  (a^ 

Ésta  innumerable  turba,  espuma  lodosa  y  fétida 
de  la  población  de  París,  se  componia  de  bandidos  y 
mujeres  perdidas  que  sacan  del  crimen  la  subsisten- 
cia diaria,  y  todas  las  nocbes  se  vuelven  repletos  á 
su  cubil,  (b) 

Como  el  baluarte  esterior  es  muy  estrecho  en 
aquel  punió,  la  chusma  acumulada  entorpecía  com- 
pletamente !a  circulación;  y  el  Churiador,apesarde 
su  fuerza  atletica,  tuvo  que  resignarse  á  permanecer 
inmóvil  en  medio  de  aquella  masa  compacta.  El 
príncipe  le  había  dicho  que  debiendo  salir  á  las  diez 
de  la  casa  de  la  calle  de  Plumet,  no  pasaría  por  la 
barrera  de  Gharenton  hasta  cerca  de  las  once,  y 
eran  las  siete  todavía. 

Aunque  e!  Churiador  se  había  rozado  en  otro 
tiempo  con  las  clases  degradadas  de  que  se  compo- 
nia aquel  populacho,  al  verse  otra  vez  en  medio  de 
ellas  le  inspiraron  un  disgusto  invencible  ;  é  impe- 
lido por  el  reflejo  de  la  chusma,  se  halló  en  una  de 
las  taberniilas  que  hormiguean  en  los  baluartes,  en 
donde  presenció  un  espectáculo  estraño. 

En  una  gran  sala  baja  ,  á  uno  de  cuyos  estremos 
estaba  la  música,  rodeada  debancos  yde  mesas  ca- 
biertas  de  restos  de  comida  ,  de  pedazos  de  botellas 
y  platos  ,  una  docena  de  hombres  y  mujeres  dis- 
frazados y  medio  ebrios  se  entregaban  con  ardor  á 
una  especie  de  danza  desenfrenada  y  obscena  lla- 
mada cAa/iuí,  y  la  cual  no  empezábanlos  concur- 
rentes hasta  la  conclusión  del  baile  cuando  los 
-uardas  municipales  se  habían   retirado.  Entre  las 

(a)  La  ejecución  de  Norbert  y  de  Després  ha  tenido  lugar 
este  año  al  dia  siguiente  de  la  11  'sla  de  media  cuaresma. 

(b)  Según  Mr.  Frégier,  excelente  Iiistoriador  de  las  clases 
peligrosas  de  la  sociedad,  existen  en  Paris  unas  mil  perso- 
nas cuyo  único  modo  de  subsistir  es  el  robo. 
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parojasque  figuraban  en  aquella  saturnal,  observó 
el  Churiador  dos  que  se  dislinguian  y  atraian  el 
aplauso  de  lodos  por  la  indecencia  de  sus  modales  y 
por  sus  gestos  y  palabras. 

La  primera  pareja  se  componía  de  un  hombre  disfra- 
zado de  oso  con  pantalón  y  cha(|uetade  piel  de  carne- 
ro negro;  y  como  no  podiasin  duoa  llevar  la  cabeza 
del  animal  porscrdemasiadoembarazosa, llevaba  en 
su  lugar  una  especie  de  capucha  de  pelo  largo  que  le 
tapaba  enteramenle  la  cara;  dos  agujeros  á  la  allu- 
ra  de  los  ojos  ;  y  una  abertura  á  la  de  la  boca ,  da- 
ban salida  á  la  vista ,  á  la  voz  y  á  la  respiración. 
Era  este  hombre  enmascarado  uno  de  los  presos 
Luidos  de  la  Fuerza  ,  entre  los  cuales  se  hallaba 
también  Barbillon  y  los  dos  asesinos  presos  tn  la 
taberna  del  Conejo  Blanco  ,  de  quienes  hemos  he- 
cho mención  al  principio  de  esta  historia :  este 
hombre  enmascarado  era  Nicolás  Marcial,  hijo  y 
hermano  de  las  dos  mujeres  cuyo  patíbulo  las 
aguarda  á  algunos  pasos  de  allí.  Aquel  miserable, 
inducido  á  esta  acto  de  atroz  insensibilidad  y  de 
audaz  imprudencia  por  uno  de  sus  compañeros,  se 
entregaba  disírazado  á  la  loca  alegría  de  los  últi- 
mos dias  de  carnaval. 

La  mujer  que  bailaba  con  él,  disfrazada  de  vi- 
vandera ,  llevaba  un  sombrero  de  cuero  abollado 
con  cintas  rojas,  un  especie  de  justillo  de  paño  en- 
carnado con  tres  hileras  de  botones  de  cobre,  un 
juboncillo  verde  y  pantalones  de  cotonía  blanca  : 
caíalo  en  desorden  por  los  hombros  el  cabello  negro, 
y  sus  facciones  descoloridas  y  aplomadas  respiraban 
impudencia  y  descaro. 

La  pareja  de  enfrente  era  menos  innoble. 

El  hombre  era  de  estatura  muy  alta  ,  estaba  dis- 
frazado de  Roberto  Macairc  ,  y  tenia  la  cara  tan 
borrada  con  oUin  que  no  se  le  pedia  conocer.  Una 


486  LOS  MISTEBIOS  DE  PARÍS. 

benda  ancha  cubria  ademas  su  ojo  izquierdo  ,  y  el 
blanco  apagado  del  ojo  derecho  resallaba  sobre  lo 
negro  de  la  cara  y  lo  hacia  aun  mas  horrible.  La 
parte  inferior  de  la  cara  del  Esqueleto  ( pues  no  era 
otro  el  danzador)  desaparecía  enteramente  Iras  de 
un  chai  que  llevaba  puesto  á  manera  de  corbata. 
Este  asesino  tenia  en  la  cabeza  un  sombrero  viejo, 
raido,  sucio  y  sin  fondo,  llevaba  un  fraque  verde 
andrajoso  y  un  pantalón  estrecho  cubierto  de  re- 
miendos atado  con  cordeles  á  los  tovillos,  exagera- 
ba las  posturas  y  ademanes  mas  indecentes  del  cha- 
hut,  y  lanzando  á  derecha  é  izquierda,  y  atrás  y 
adelante  sus  largos  mienbros  duros  como  el  hierro; 
los  plegaba  y  desplegaba  con  tal  vigor  y  elasticidad 
que  parecían  movidos  por  resortes  de  acero.  Su 
compañera,  digna  corifeo  de  aquella  saturnal  in- 
munda ,  alta  y  lijera  ,  de  rostro  impudente  y  avi- 
nado ,  vestida  de  descargadora ,  con  un  gorro  en  la 
cabeza  sobre  una  peluca  empolvada  de  largo  cole- 
to ,  llevaba  un  jubón  y  un  pantalón  de  terciopelo 
verde  raido  y  sujeto  á  la  cintura  con  una  faja  co- 
lor de  naranja ,  cuyas  largas  juntas  le  colgaban  por 
detras. 

Una  mujer  gruesa ,  corpulenta  y  hombruna  ,  que 
era  la  tabernera  del  Conejo  Blanco,  estaba  senta- 
da en  uno  de  los  bancos  y  tenia  en  el  regazo  las 
capas  de  esta  criatura  y  de  la  vivandera  ,  mientras 
que  las  dos  competían  en  saltos  y  posturas  cínicas 
con  el  Esqueleto  y  Nicolás  Marcial. 

Entre  los  otros  danzadores  se  notaba  un  niño  co- 
jo vestido  de  diablo,  con  una  elástica  negra  muy 
corla ,  un  calzoncillo  encarnado  y  una  máscara 
verde  y  horrible.  Este  pequeño  monstruo  tenia  una 
rara  agilidad  á  pesar  de  su  defecto:  su  precoz  de- 
pravación igualaba ,  ó  acaso  sobrepujaba  la  de  sus 
detestables  compañeros,  y-  se  contorneaba  cojeando 
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delante  de  una  mujer  gorda  disfrazada  de  pastora, 
rujas  risotadas  escilaban  aun  mas  la  desvergüenza 
de  su  pareja. 

Como  no  habia  resultado  ningún  cargo  contra  el 
Cojuelo  ,  y  Brazo  Rojo  habla  quedado  provisional- 
mente en  la  cárcel  por  algún  tiempo  ,  el  niño  habia 
sido  reclamado  por  el  tio  Miguel  ,  el  encubridor  da 
la  galería  de  la  cerbecería,á  quien  no  habiao  de- 
nunciado sus  cómplices. 

Como  figuras  secundarias  del  cuadro  que  procu- 
raremos pintar,  supóngase  lo  mas  bajo,  monstruoso 
y  horrible  de  esa  crápula  ociosa ,  atrevida  ,  rapaz, 
sanguinaria,  y  atea ,  que  mas  aversión  manifiesta 
al  orden  social ,  y  sobre  la  cual  hemos  querido  lla- 
mar la  atención  de  los  hombres  pensadores  al  termi- 
nar esta  narración.  ¡  Ojalá  consiga  esta  última  y 
espantosa  escena  simbolizar  el  peligro  inminente  que 
sin  cesar  amenaza  á  la  sociedad!  Sí ,  la  reunión  y 
el  aumento  temible  de  esa  raza  de  ladrones  y  ase- 
sinos es  una  protesta  viva  contra  lo  defectuoso  da 
las  leyes  represivas,  y  especialmente  contra  la  falta 
demediaos  preventivas,  de  undi legislación previsoroi 
y  de  grandes -instituciones  preservativos  ,  destinadas 
á  vigilar  y  moralizar  desdo  la  infancia  á  esa  chus- 
ma de  desgraciados,  abandonados  ó  pervertidos  por 
espantosos  ejemplos.  Lo  repetimos,  estos  seres  des- 
validos ,  á  quienes  no  ha  hecho  Dios  ni  mejores  ni 
peores  que  las  demás  criaturas  ,  no  se  vician  ni 
gangrenan  sino  en  el  fango  de  la  miseria ,  de  la  ig- 
norancia y  del  embrutecimiento  en  que  se  arrastran 
desde  que  nacen. 

Escitados  por  las  risas  y  bravos  déla  chusma  que 
se  habia  agolpado  á  las  ventanas,  \o§  actores  de  la 
abominable  orgía  que  describimos  ,  pidieron  á  gri- 
tos que  la  orquesta  tocase  la  ultima  galopa.  Los 
músicos ,  contentos  por  ver  que  llegaba  á  su  fin  el 
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penoso  ejercicio  de  sus  pulmones  ,  cedieron  al  vo- 
to general ,  y  tocaron  una  galopa  con  compás  preci- 
pitado. 

Redoblóse  la  exaltación  al  oir  la  ruidosa  vibra- 
ción de  los  instrumentos;  animáronse  y  se  estrecha- 
ron Ins  parejas,  y  seguiendo  al  Esqueleto  y  á  su 
compañera  dieron  principio  á  un  remolino  infernal 
lanzando  gritos  y  ahuUidos  descomunales. 

Un  denso  polvo  levantado  por  el  furioso  pisoteo 
cubria  con  una  nube  rojiza  y  siniestra  aquel  torbe- 
llino de  hombres  y  mujeres  enlazados,  que  corrían  y 
girabsn  con  una  velocidad  vertiginosa. 

No  era  ya  embriaguez  lo  que  sentían  aquellas 
cabezas  exasperadas  por  el  vino,  por  el  movimien- 
to y  por  su  propia  gritería,  sino  delirio  y  frenesí. 
Faltándoles  ya  el  espacio.  El  esqueleto  gritó  con 
voz  agitada  y  jadeando: — ¡Uolaah!...  ¡la  puerta'... 
Salgamos...  al  baluarte... 

— Sí...  sí...  Una  galopa  hasta  la  barrera  de  San- 
tiago— respondió  la  chusma  agolpada  en  las  venta- 
nas.—Luego  cortarán  el  gañote  á  las  dos  gerifalcos. 
— El  bederre  mata  hoy  dos  pájaros  de  un  tiro.  ¡Qué 
mondongo! — Con  acompañamiento  de  corneta-. — 
¡Bailaremos  la  contradanza  de  la  guillotinal — ¡Qué 
salga  al  público  ía  mujer  sin  cabeza !     gritó  el  Co- 

Í'uelo. — Dará  un  buen  rato  á  los  chorí.  Yo  saco  á 
lailar  á  la  viuda. — Yo  á  la  hija,.,  ¡  Cómo  se  reirá  el 
tio  Sansón ! — Desde  su  tienda  con  sus  dependientes. 
— j  Mueran  los  chines?  ¡  vivan  los  engibaores  y  los 
chorí! ! !  —gritó  el  Esqueleto  con  voz  atronadora. 

Estas  burlas  y  amenazas  de  caníbales,  acompa- 
ñadas de  canciones  obscenas,  de  gritos  y  de  silbidos, 
se  aumentaron- cuando  el  bando  del  Esqueleto  se 
metió  con  violencia  impetuosa  por  entre  la  turba 
compacta  de  espectadores  y  transeúntes.  La  escena 
fué  entonceái  espantosa;  pues  solo  se  oían  rugidos^ 
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imprecaciones  y  carcajadas  de  lisa  que  nada  lenian 
de  hum  ;no. 

Dos  nuevos  incidentes  acabaron  de  poner  el  coi- 
mo  á  este  tumulto. 

El  coche  que  llevaba  á  los  condenados,  acompa- 
ñado de  una  escolla  de  cí^balloria,  se  presentó  en  el 
ángulo  del  baluarte,  y  lodo  el  populacho  se  precipitó 
en  aquella  dirección  con  ahuUidosde  feroz  contento. 

Unióse  también  con  la  turba  en  aquel  instante  un 
correo  que  venia  del  baluarte  de  los  inválidos  y  se 
dirigía  al  galope  hacia  la  barrera  de  Charenton. 
Llevaba  casaca  azul  celeste  con  cuello  amarillo,  y 
galoneadas  de  plata  todas  las  costuras;  y  en  señal  de 
gran  luto  calzón  negro  y  bota  de  montar.  Su  gorra, 
bordada  también  de  plata,  estaba  rodeada  de  una 
faja  de  crespón;  y  por  ultimo  en  los  tachones  del 
arreo  se  veian  en  relieve  las  armas  soberanas  de  Ge- 
rolstein. 

El  correo  detuvo  el  paso  del  caballo,  pero  hallan- 
do cada  vez  mas  obstruido  el  camino  casi  tuvo  que 
pararse  al  verse  en  medio  de  la  turba  «le  que  hemos 
hablado.  Aunque  gritaba  para  que  le  abriesen  paso, 
y  á  pesar  de  que  conducía  i-l  caballo  con  la  mayor 
precaucio:i,  se  levantó  contra  él  una  gritería  de 
denuestos,  de  imprecaciones  y  de  amenazas. 

— Parece  que  nos  quiere  nuilar  con  su  camello... 
— I  Vaya  una  almoneda  de  galones  de  plata!  — gri- 
tó el  (]ojuelo  al  través  de  la  máscara  verde  con  len- 
gua encarnada. — Si  vuelve  á  incomodarnos,  lo  apea- 
remos... los  galones  se  pueden  derrilir,  y  darán  mo- 
neda. . — dijo  Nicolás. — Y  sí  no  le  basta  te  abriré 
el  mondongo — añadió  el  Esqueleto  dirigiéndose  al 
correo  y  cojiéndole  la  brida  del  caballo,  porque  la 
chusma  se  habia  agolpado  de  tal  modoqueel  ban- 
dido habia  renunciado  al  proyecto  de  bailar  basta 
la  barrera. 
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E!  correo,  hombre  vigoroso  j  resuello,  dijo  al 
Esqueleto  enarbolando  el  mango  del  látigo: — Si  no 
largas  la  brida  te  rompo  la  cara. 

— ¿Tú.  .  cara  de  vieja? — Sí,  yo...  Voy  al  paso 
con  toda  precaución,  y  no  tienes  derecho  para  de- 
tenerme. El  coche  de  monseñor  viene  detras  y  ya 
oigo  los  látigos.  .  Déjame  pasar. — ¿Tu  señor? — di- 
jo el  Esqueleto. — ¿Qué  se  me  da  á  mí  por  tu  se- 
ñor ?  Si  me  enfadas  mucho  te  quilo  el  resuello... 
Justamente  nunca  he  despachado  á  ningún  señor, 
y  tengo  ganas  de  ver  como  hacen  la  mueca. 

—  Ya  no  hay  señores...  ¡viva  la  Carta! — gritó  el 
Cojuelo;  y  cantando  estas  palabras  de  la  Parisienne: 
«Avancemos,  compañeros,  tomemos  los  cañones,» 
agarróse  de  repente  á  una  bota  del  correo,  y  le  hi- 
zo perder  ti  equilibrio  en  la  silla.  Un  golpe  con  el 
mango  del  látigo,  bien  asestado  á  la  cabeza  del  Co- 
juelo, castigó  su  audacia;  mas  el  populacho  se  ar- 
rojó furioso  sobre  el  correo,  el  cual  hincó  en  vano 
las  espuelas  al  caballo  para  evadirse.  Desmontado 
y  echado  por  tierra  al  son  de  gritos  y  ahullidos  ra- 
biosos, hubiera  sido  víctima  de  la  chusma  á  no  ha- 
ber llegado  en  aquel  momento  el  coche  de  Rodolfo, 
que  atrajo  sobre  sí  la  irritación  estúpida  de  aque- 
llos miserables. 

Hacia  algún  rato  que  el  coche  del  principe,  tira- 
do por  cuatro  caballos  de  posta,  iba  al  paso,  deteni- 
do á  cada  instante  por  la  muchedumbre,  y  uno  de 
los  criados  de  la  zaga  habia  bajado  de  su  asiento  y 
marchaba  al  lado  de  la  portezuela.  Los  postillones 
gritaban  sin  cesar:  ¡apartel  ¡paso!  y  se  adelanta- 
ban con  precaución. 

Rodolfo,  vestido  de  luto,  lo  mismo  que  su  hija 
cuyas  manos  tenia  entre  las  suyas,  la  miraba  con 
ternura.  Un  pequeño  manto  de  crespón  negro  hacia 
resaltar  la  blancura  del  rostro  dulce  y  encantador 
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de  Flor  de  María  y  los  brillantes  reflejos  de  su  lier- 
moso  cabello:  y  el  cielo  azul  de  aquel  claro  dia  pa- 
recía reflejarse  en  sus  grandes  ojos  deleitosos  y  apa- 
cibles. Aunque  en  su  semblante  si'  pintaba  la  sonri- 
sa, la  calma  y  la  felicidad  ciian^  o  miraba  á  su 
padre,  una  sombra  de  melancolía  y  de  tristeza  inde- 
linible  cubría  sus  facciones  cuando  el  principe  no  la 
miraba. 

—  ¿  Me  quieres  mal  por  haber  causado  que  te  le- 
vantases tan  temprano  y  por  haber  adelantado  la 
hora  de  la  salida? — la  dijo  Rodolfo  sonriendo.  — 
¡Oh  !  no  ,  padre  niio  ;  ¡que mañana  tan  hermosa  !— 
He  creído  que  aprovecharíamos  mejor  el  dia  salien- 
do temprano,  y  que  te  fatigarías  menos.  Murph, 
mis  edecanes  y  el  coche  de  servicio  en  que  vienen 
tus  camareras,  se  reuniriín  con  nosotros  en  la  pri- 
mera parada,  y  descansarás. — Nunca  os  olvidáis 
de  mí.  — Sí...  me  es  imposible  tener  otro  pensa- 
miento...—  dijo  el  príncipe  sonriendo;  y  luego 
añadió  con  tristeza  :  —  ¡Oh!  te  amo  tanto.,  tanto.. 
Dame,  dame  tu  frente... 

Flor  de  María  se  inclinó  hacia  su  padre,  y  Ro- 
dolfo imprimió  sus  labios  en  aquella  frente  encan- 
tadora. 

En  aquel  momento  fué  cuando  el  carruaje  se  acer- 
có a  la  turba  y  empezó  á  caminar  lentamente.  Ro- 
dolfo bajó  sorprendido  él  cristal ,  y  dijo  al  criado 
que  iba  al  lado  de  la  portezuela:  — ¿Qué  hay, 
Franlz?¿qué  tumulto  espese? 

—  Monseñor...  hay  tanta  gente  que  los  caballos 
BO pueden  andar.  —¿Y  qué  multitud  es  esta?  — 
Monseñor...  — ¿Qué  ?...  —  Vuestra  Alteza  no  sabe 
que...  — Habla  de  una  vez...  —  Aobode  oír  que 
van  ú  ajusticiar  á  alguno.  ¡  Oh!  ¡qué  horror  !  — 
exclamó  Rodolfo  reco>tándose  en  el  coche.  —  ¿  Qué 
tenéis,  señor? — dijo  con  inquietud  Flor  de  María. 
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— Nada...  nada...  hija  mia...  — ¿Pero  no  ois  esos 
j^ritos  de  amenaza?...  ya  se  acercan...  ¿  Qué  es  esto 
Diosmio?  —  Franlz,  di  á  los  postillones  que  vuel- 
van alias  y  que  se  dirigan  á  Cliarenlon  por  otro 
camino  —dijo  Rodolfo.  —  Monseñor ,  no  puede  ser 
estamos  en  medio  de  la  multitud...  Acaban  de  de- 
tener los  caballos  unos  hombres  mal  encarados. 

El  zagal  no  pudo  continuar.  La  chusma ,  exaspe- 
rada por  las  fanfarronadas  sanguinarias  del  Esque- 
leto y  de  Nicolás,  rodeó  de  repente  el  coche  dando 
gritos  horribles.  Detuviéronse  los  caballos  á  pesar 
de  los  esfuerzos  y  amenazas  de  los  postillones  ,  y 
Rodolfo  solo  vio  por  todas  partes  al  nivel  de  los  cris- 
tales rostros  horrendos,  furiosos  y  amenazadores, 
entre  los  cuales  sobresalía  la  cabeza  del  Esqueleto, 
que  se  adelanto  hacia  el  estribo. 

—  ¡Cuidado...  padre  mió!  — exclamó  Flor  de 
María  echando  los  brazos  al  cuello  do  Rodolfo.  — 
¿Conque  sois  vos  el  seíior? — dijo  el  Esqueleto  apro- 
ximando al  coche  su  odiosa  cara. 

Rodolfo  se  hubiera  entregado  á  la  violencia  de 
su  carácter  á  no  haber  sido  por  la  presencia  de  su 
hija  ;  pero  se  contuvo  y  dijo  con  serenidad : 

—  ¿Qué  queréis  ?  ¿  porqué  detenéis  el  coche?  — 
Porque  nos  da  la  gana  — repuso  el  Esqueleto  agar- 
rándose al  borde  de  la  portezuela  .  —  A  cada  puer- 
co su  san  Martin...  ayer  atropellabas  el  pueblo.... 
y  hoy  el  pueblo  te  atropellará  á  tí  si  te  meneas.  — 
¡Padre,  estamos  perdidos  I  — murmuró  Flor  de 
María.  —  No  te  asustes,.,  ya  sé  lo  que  quieren  — 
dijo  el  príncipe.  —  Es  el  último  dia  de  carnaval*.... 
están  borrachos ,  y  voy  á  despedirlos,  —Apearlo., 
y  á  su  chaya  también...  —gritó  Nicolás — porque 
atrepellan  á  los  pobres.  —  Parece  que  habéis  bebi- 
do baslaíile  y  que  aun  tenéis  mas  sed — dijo  Ro- 
dolfo sacando' un  bolsiUo  de  la  faltriquera.  —  Allá 
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vá...  dejad  que  pase  el  coche.  —  Y  al  decir  esto  ar- 
rojó el  bolsillo. 

El  Cojuolo  lo  agarró  en  el  aire. 

—  Lo  cierto  es  (¡ue  vas  de  viaje  y  que  debes  lle- 
var para  ios  amigos:  larga  el  dinero  ,  ó  sino  le  ma- 
lo. Nada  tengo  que  perder;  ja  ves  que  te  pido  la 
bolsa  ó  la"  vida  con  sol  claro — dijo  el  Ksíjuelelo 
enteramente  ebrio  de  vino  y  rabia  sanguinaria  ;  y 
abrió  de  repente  la  portezuela. 

La  paciencia  de  Rodolfo  tocaba  á  su  t«?rQiino. 
Acordándose  de  Flor  de  María,  cuyo  asombro  cre- 
cia  por  momentos,  y  creyendo  que  una  resolución 
vigorosa  impondría  á  aquel  miserable ,  salló  del 
coche  para  echarse  al  cuello  del  Esqueleto.  Este 
retrocedió  sacando  de  repente  un  puñal ,  y  en  se- 
guida se  arrojó  sobre  Rodolfo, 

Viendo  Flor  de  María  que  el  puñal  del  bandido 
amenazaba  a  su  padre  ,  dio  un  grito  de  horror  ,  se 
lanzó  del  cocl.e  y  le  echó  los  brazos. 

Aquella  hubiera  sido  su  ültinVi  hora  y  la  de 
su  padre;  pero  quiso  la  fortuna  que  el  C.huriador, 
después  de  haber  conocido  la  librea  del  príncipe, 
consiguiese  acercarse  al  Esqueleto  haciendo  esfuer- 
zos sobrehumanos. 

En  el  momento  en  que  este  amenazaba  al  prínci- 
pe con  el  puñal ,  el  Churiador  detuvo  con  una  ma- 
no el  brazo  del  bandido  y  con  la  otra  lo  cojió  [lor  el 
cuello  y  lo  echó  hacia  atrás. 

Aunque  sorprendido  de  improviso  y  por  la  espal- 
da, el  Esqueleto  se  volvió  hacia  el  Churiador,  lo 
reconoció  y  dijo  :  —  ¡El  hombre  de  la  blusa  parda 
déla  Fuerza!...  esta  vez  no  se  escapará... —  Y  ar- 
rojándose sobre  el  Churiador  le  clavó  el  puñal  en 
el  pecho. 

El  Churiador  vaciló  un  momento ,  pero  no  cayó 
porque  lo  sostenía  la  turba. 
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—  ¡La  «juanli.i !...  ¡ali!  ¡viene  la  guardia!  —gri- 
taron imirlios  voces  ;i  un  lionipo. 

Al  oir  oslas  palabras  y  al  ver  herido  al  Cliuria- 
dor,  toda  aquolla  chusma  lan  compacta  se  dispiM- 
só  conjo  por  encanto  y  onipo/A  á  correr  en  todas 
direcciones  ,  leniiondo  sor  coinplicadn  en  el  asesi- 
nato. El  Ksquoleto  ,  Nicolás  ^larcial  y  el  Cojuelo 
desaparecieron  también. 

Cuando  lloí^ó  la  puanlia  j^uiada  por  el  correo, 
que  habia  consejjuido  evadirse  cuando  la  chusma  lo 
abandonó  para  arrojarse  al  coche  di^l  príncipe,  ya 
no  quedaban  mas  personasen  el  teatro  de  esla  tra- 
gedia que  Itoiiollo,  su  hija  y  el  (-hiiri;idor  inundado 
de  sangre.  Los  criados  (le!  principe  lo  habian  sen- 
tado en  el  suelo  arriniado  de  esjiaUlas  á  un  ;írI)ol. 

Pasó  todo  esto  con  increible  rapidez  á  algunos 
pasos  de  la  taberna  de  donde  habian  salido  el  Es- 
queleto y  los  suyos. 

El  príncipe,  pálido  y  conmovido,  estrechaba  en 
sus  brazos  á  Ek)r  de  María  que  casi  oslaba  desma- 
yada, mientras  que  los  postillones  componían  los 
tiros  rotos  en  la  refriega. 

— Pronto — dijo  el  príncipe  á  las  personas  quo 
cuidaban  ilol  (^luiriad(M' — llevad  ese  des-^raciado  li 
aijuella  tabiMiia...  Y  tú — añadió  dirigii^ndose  ;í  su 
correo — sube  al  pescante  y  \é  á  buscar  á  toda  bri- 
da al  doctor  David.  Estará  en  casa,  porque  no  de- 
bía salir  hasta  las  once. 

El  coche  partió  al  galope  algunos  minutos  des- 
pués, y  los  dos  criados  llevaron  al  Churiador  A  la 
sala  bija  en  ({ue  habia  habido  la  orgía,  y  en  la  cual 
se  hallaban  aun  algunas  de  las  mujeres  quo  habian 
toinado  parle  en  ella. 

— Pobre  hija  mia — tlijo  á  su  hija —  voy  d  dejar- 
le en  uno  de^os  cuartos  de  aquella  casa,  en  donde 
mo  aguardarais,  porque  no  puedo  abandonar  al  cui- 
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dado  do  mis  criados  la  asistencia  de  eso  hombre  va  - 
leroso  que  acababa  de  salvarme  olía  vez  la  vida.— 
¡0!i!  no  me  abandonéis...  no  me  dejéis  sola- ex- 
clamó aterrada  Flor  de  Matía  dsiendose  del  brazo 
de  Rodültb. — Me  moririu  de  espanto:  os  acompa- 
ñaré á  donde  quiera  que  vayáis. — Pero  este  espectá- 
culo es  horroroso. — Pero  vivís,  padre  mió,  merced 
al  arrojo  de  ese  hombie  Permitidme  á  lo  menos 
que  os  acompañe  para  darle  gracias  y  consolarlo. 

Grande  era  en  tal  alternativa  la  perplcxidad  del 
príncipe;  pero  era  también  tal  el  horror  que  tenia 
su  hija  á  quedarse  sola  en  un  cuarto  de  la  innoble 
taberna,  que  se  resijínó  á  entrar  con  ella  en  la  sa- 
la baja  en  donde  se  hallaba  el  Gburiador. 

El  dueño  de  la  taberna  y  muchas  de  las  mujeres 
que  no  hablan  salido  aun,  entre  las  cuales  estaba 
la  Pelona  del  Conejo  Blanco,  habían  acostado  al  he- 
rido sobre  un  colchón,  y  procuraron  luego  resta- 
ñar con  servilletas  la  sangre  de  la  herida.  El  Chu- 
riador  acababa  de  abrir  los  ojos  cuando  entró  Ro- 
dolfo, y  su  rostro  cubierto  de  una  mortal  paüdéz  se 
animó  algo  al  ver  al  príncipe,  y  dijo  con  voz  desfa- 
llecida:— ¡Ah!  señor  llodolíb...  ¡que  fortuna  haber 
llegado  á  tiempo  I.... 

— Valeroso  y  honrado  amigo.,  le  debo  otra  vez  la 
vida--ledijoel  príncipe  con  acento  tierno. —  iba  a 
la  barrera  de  Charcnton...  para  veros  salir...  por 
fortuna...  me  detuvo  el  gentío  aquí...  Pe.ro  no  so 
podia  evitar...  ya  se  lo  dije  á  Marcial...  tuve  una 
corazonada. — ¡Una  corazonada!.  . — Sí  ..  señor  Ro- 
dolfo ..  el  sueño  del  sargento...  otra  vez  esta  noche... 
— No  penséis  en  eso...  animaos.  La  herida  no  es 
mortal. — ¡Oh  si!  el  Esqueleto  picó  en  el  punto... 
Pero  no  importa:  razón  tenia  yo  en  decir  á  Marcial 
que  un  gusano  de  la  tierra  como  yo  podia  á  veces 
jSer  útil...  ó  un  gran  señor  como  vos. — |  Como  útil! 
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¡la  vida...  la  vida  te  debo  otra  vez'... — Estamos  á 
juego,  señor  Rodolfo...  Me  habéis  dichoque  tenia 
corazón  y  honor...  y  aquellas  palabras  no  se  rae 
olvidaron...  ¡  Oh!...  me  ahogo,  señor  Rodolfo...  Con 
perdón...  dadme  la  mano...  esto  se  acaba  no  hay 
remedio... —  ¡No,  es  imposible!  — exclamó  el  prín- 
cipe inclinándose  hacia  el  Churiadory  estrechan- 
do entre  las  suyas  las  manos  heladas  del  moribun- 
do— no,  viviréis...  no  moriréis.. — Señor  Rodolfo... 
bien  lo  decia  yo:  hay  alguna  cosa.-,  allá  en  lo  al- 
to... He  matado...  á  puñaladas...  Muero  de...  una... 
puñalada — dijoelChuriador  con  voz  cada  vez  mas 
débil  y  acongojada. 

Echó  en  esto  de  ver  á  Flor  de  María,  de  cuya 
presencia  no  se  habia  apercibido.  Pintóse  el  asom- 
bro en  el  rostro  del  moribundo,  el  cual  hizo  un  mo- 
vimiento, y  dijo: — ¡Ah,  Dios  miol...  ¡  la  Guilla- 
baora!... 

Sí...  es  mi  hija...  Os  bendice  por  haber  salvado  á 
su  padre... — ¿Ella...  vuestra  hija...  aquí?...  Esto 
me  trae  á  la  memoria...  señor  Rodolfo...  nuestro 
conocimiento...  y  los  puñetazos...  de  remate.  El  que 
con  hierro  mata...  con  hierro  muere...  es  muy 
justo... 

Dio  en  esto  un  profundo  suspiro,  y  echando  ha- 
cia airas  la  cabeza,  exhaló  el  último  aliento. 

Oyóse  el  ruido  de  caballos:  el  coche  de  Rodolfo 
habia  encontrado  al  de  Murph  y  David,  que  desean- 
do reunirse  cuanto  antes  con  el  príncipe  habian  an- 
ticipado el  momento  de  la  salida.  David  y  el  squi- 
re  entraron  en  la  sala. 

— David — dijo  Rodolfo  enjugando  las  lágrimas  y 
señalando  hacia  el  Churiador — ¿hay  alguna  espe- 
ranza?— Ninguna  monseñor — repuso  el  doctor  des- 
pués de  un  minuto  de  examen. 

Durante  este  minuto  pasó  una  escena  muda  y  ésr* 
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pantosa  entre  Flor  de  M.n  ía  y  la  Pelona,  cuj'a  pre- 
sencia no  habia  notado  Rodolfo. 

Cuando  el  Churiador  pronunció  á  media  voz  el 
nombre  de  la  Guillabaora,  la  íij;onera  levantó  de 
repente  la  cabeza  y  reconoció  á  Flor  de  María.  La 
horrible  mujer  habia  conocido  ya  á  Rodolfo,  y  ha- 
bia observado  que  le  llamaban  monseñor,  y  que  él 
llamaba  hija  suya  á  Flor  de  María.  Tan  estraña  me- 
tamorfosis dejó  estupefacta  ti  la  pelona,  que  llena 
de  asombro  miraba  de  hilo  en  hito  á  su  antigua  víc- 
tima. 

Flor  de  María  estaba  aterrada  y  descolorida,  y 
parecía  fascinada  por  el  mirar  de  la  íi<;onera.  La 
muerte  dei  Churiador,  la  aparición  inesperada  de  la 
Pelona  que  dispertaba  con  mas  amargura  que  nun- 
ca el  recuerdo  de  su  primera  degradación,  le  pare- 
cían un  presagio  siniestro...  Desde  aquel  instante 
tuvo  Flor  de  María  uno  de  esos  presentimientos  que 
rara  vez  dejan  de  ejercer  en  ánimos  dispuestos  á  la 
manera  del  suyo  una  influeiKiia  irresistible. 

Poco  tiempo  después  de  estos  tristes  sucesos,  Ro- 
dolfo y  su  hija  salieron  para  siempre  de  París. 


T.  vi.  14. 


I. 


GEROLSTEIN. 


Oldenzaal.  25  de  agoito  1840,   (a) 

El  principe  Enrique  de  Herkausen-Oldenzaal  al 
conde  MaxímUiano  de  Kaminetz. 

Acabo  de  llegar  de  Gerolstein,  en  donde  Le  pasa- 
do tres  meses  al  lado  del  gran  duque  y  de  su  fami- 
lia. Como  esperaba  bailar  aqui  una  carta  que  me 
anunciase  vuestra  llegada  á  Oldenzaal,  juzgad  cual 
seria  mi  pena  y  mi  sorpresa  cuando  supe  que  ten- 
dríais que  deteneros  aun  en  Hungria  algunas  se- 
manas. 

Hace  cuatro  meses  que  no  puedo  escribiros,  por- 
que ignoro  como  be  de  dirigiros  las  cartas,  merced  á 
vuestro  modo  original  y  aventurero  de  viajar;  sin 
embargo  me  babeis  prometido,  en  el  momento  de 
separarnos  en  Venecia,  que  os  hallaríais  en  Olden- 
zaal en  1.°  de  agosto.  Tengo  pues  que  renunciar  al 
placer  de  veros,  aunque  en  verdad  nunca  be  necesita- 

(a)  Advertiiómos  al  lertíir  que  han  pasado  quince  meses 
desde  que  RodoHb  salió  de  Paris  por  la  barrera  de  .Santiago, 
tlespues  de  la  muerte  del  Churiador. 
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*1o  mas  ensanchar  el  corazón  con  mi  antiguo  amigo 
-Maximiliano,  pues,  aun(|iie  jóvenes  lodavia,  nues- 
tra amistad  están  antigua  como  nuestra  infancia. 

Hace  tres  meses  que  mi  espíritu  ha  esperimenta- 
(lo  una  revolución  completa,  y  me  acerco  á  uno  (h* 
t'squmomentes  que  deciden  de  la  ixistencia  del 
fiombre:  imaginad  pues  cuanto  necesitaré  de  vues- 
tros consejos.  I'ero  sea  cual  fuere  el  interés  que  os 
detiene  en  Hungría,  no  me  tendréis  sin  veros  mu- 
cho tiempo.  V'enid,  Maximiliano,  os  ruego  que  ven- 
gáis, pues  tengo  menester  de  vuestro  poderoso  con- 
suelo, V  no  puedo  ir  k  buscaros  Mi  padre  cuya  sa- 
lud se  debilita  de  dia  en  dia,  me  ha  hecho  venir  de 
Tierolstein.  Pierde  por  momentos  terreno  y  no  pue- 
do abandonarlo. 

Tengo  lanío  que  deciros  que  seré  prolijo,  porque 
voy  á  haceros  la  historia  de  la  época  mas  llena  y 
novelesca  de  mi  vida. 

¡Triste  y  singular  casualidad  1  durante  esta  épo- 
ca una  fatalidad  nos  ha  separado  al  uno  del  otro, 
siendo  como  somos  los  inseparables,  los  dos  hermanos 
los  dos  apóstoles  mas  fervorosos  de  la  santa  amis- 
tad; los  dos  hombres  mas  empeñados  en  probar 
que  el  Carlos  y  el  Posa  de  nuestro  Schiller  no  son 
dos  seres  ideales ,  y  que  como  aquellas  divinas 
creaciones  del  gran  poeta,  saben  saborear  la  suave 
delicia  de  un  tierno  y  mutuo  afecto. 

—  ¿  Porqué  no  estáis  aquí?  ¿  porque  no  habéis  es- 
tado aqui?  ¡Oh,  amigo  mió!  hace  tres  meses  que 
un  mar  de  tristes  y  dulces  sensaciones  inunda  mi 
corazón.  Y  me  hallo  solo,  amigo  mió:  compadeceos 
de  mí,  ya  que  conocéis  mi  sensibilidad,  ya  que  ha- 
béis visto  humedecerse  mis  ojos  al  oir  el  sencillo 
relato  de  una  aci  ion  generosa,  al  simple  aspecto  del 
sol  en  el  ocaso  ó  de  una  noche  serena  y  estrellada. 
•Os  habéis  olvidado  de  nuestra   escursion  del  año 
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pasado  á  las  minas  de  Oppenfeld  en  la  orilla  del 
gran  1;  go  ,  y  de  nuestro  encanto  silencioso  duran- 
te aquella  magniGca  noche  tan  llena  de  calma  ,  de 
poesía  y  de  serenidad  ? 

¡  Contraste  singular  1...  tres  dias  después  sucedió 
aquel  duelo  sangriento  en  el  cual  no  he  querido  aue 
me  sirvieseis  de  padrino,  para  evitaros  el  dolor  de 
verme  padecer  si  por  acaso  salía  herido.  En  aquel 
desafio,  ocasionado  por  una  reyerta  en  el  juego,  ma- 
tó por  desgracia  mí  padrino  al  joven  francés,  el  viz- 
conde de  Saint-Ilemy...  Y  ya  que  de  esto  hablo, 
¿  sabéis  qué  ha  sido  de  aquella  peligrosa  sirena  que 
el  de  Saint-Remy  habia  traido  á  Oppenfeld  ,  y  que 
si  mal  no  me  acuerdo  se  llamaba  Cecilia  David? 

Debéis  reíros,  amigo  mío,  al  verme  divagar  de 
este  modo  entre  los  recuerdos  de  lo  pasado,  en  vez 
de  entrar  desde  luego  en  las  declaraciones  que  os  he. 
anunciado.  Pero  estas  declaraciones  me  intimidan  á 
pesar  mió,  porque  conozco^  vuestra  severidad  ,  y  te- 
mo que  me  riñáis  ,  pues  en  vez  de  obrar  con  refle- 
xión y  prudencia  ( 1  ah  I  con  la  prudencia  de  vein- 
te y  un  años)  ,  he  obrado  como  un  aturdido;  6  por 
mejor  decir  no  he  obrado,  sino  que  me  he  dejado 
llevar  por  el  torrente  que  me  arrastraba.  Hasta  mi 
regreso  de  Gerolstein  no  be  dispertado,  por  decir- 
lo así ,  del  sueño  encantador  en  que  me  habia  me- 
cido por  espacio  de  tres  meses...  pero  al  dispertar 
he  reconocido  mi  funesta  situación... 

Vamos  ,  amigo  mió ,  voy  á  empezar  concentran- 
do todo  mi  valor.  Escuchadme  con  indulgencia... 
Empiezo  bajando  la  vista  para  no  miraros,  pues  co- 
nozco vuestro  estoicismo,  y  preveo  lo  grave  y  seve- 
ro de  vuestro  semblante  al  leer  estas  líneas. 

Habiendo  obtenido  licencia  por  seis  meses,  salí 
de  Viena  y  he  pasado  aquí  algún  tiempo  al  lado  de 
mi  padre,  cuya  salud  se  hallaba  muy  quebrantada 
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V  me  aconsejó  que  fues«>  á  visitar  á  mi  excelente  lia 
la  princesa  Juliana  ,  prelada  de  la  abadux  de  Gerols- 
lein.  Creo  haberos  dicbo  que  mi  abuelo  era  primo 
carnal  del  abuelo  del  i^ran  duque  actual ;  y  que?  este 
Gustavo-HndoH'o,  nuMced  á  nuestro  parentesco  nos 
ha  tratado  siempre  afectuosamente  de  primos  á  mi 
padre  y  á  mí.  También  me  pirece  que  durante  un 
largo  viaje  que  el  príncipe  hizo  últimamente  á  Fran- 
cia ,  dejó  encargada  á  mi  padre  la  administración 
del  gran  ducado. 

Ya  conocéis  ,  amigo  mió,  que  no  os  recuerdo  por 
orgullo  estas  circunstancias  ,  sino  para  explicaros 
la  suma  intimidad  en  que  he  vivido  con  el  gran 
duque  y  su  familia  durante  mi  residencia  en  Ge- 
rolstein. 

¿Os  acordáis  de  que  el  año  pasado,  cuando  hici- 
mos el  viaje  á  las  orillas  del  Rhin  ,  nos  han  dicho 
que  el  príncipe  habia  encontrado  en  Francia  á  la 
condesa  Mac-Gregor,  y  que  se  habia  casado  con 
ella  ín  e.ríreí/)í*-,  á  fin  de  legitimar  á  una  hija  que 
habia  tenido  en  ella  durante  su  primera  unión  se- 
creta, deshecha  después  por  defecto  de  forma,  y 
porque  se  habia  realizado  contra  la  voluntad  del 
gran  duque  reinante  a  la  sazón. 

La  joven  reconocida  de  este  modo  solemne,  es  aque- 
lla encantadora  princesa  Amalia  (a  á  quien  el  lord 
Düdley,  que  hace  un  año  la  ha  visto  en  Gerolstein 
nos  hablaba  el  invierno  último  en  Yiena  con  un  en- 
tusiasmo que  creíamos  exagerado.  .  ■  Estraña  ca- 
sualidad I..,  ¡quien  me  hubiera  dicho  entonces!:.. 

Pero  aunque  araso  habéis  adivinado  ya  mi  secre- 
to, dejadme  seguir  la  marcha  de  los  sucesos  sin  in- 
terrumpirla. 

(a)  Como  el  nombre  de  Maria  dispertaba  en  Rodolfo  y 
en  so  liija  tristes  recuerdos,  la  habia  dado  ul  nombre  de  A- 
ioalia,  <jue  era  uno  de  los  de  la  madre  del  principe. 
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El  convento  de  Santa  Hermenegilda  ;  del  cual  es 
abadesa  mi  tia  ,  apenas  dista  de  Gerolstein  medio 
cuarto  de  legua  ,  pues  los  jardines  de  la  abadía  lle- 
gan al  arrabal  de  la  ciudad.  Mi  tia  ,  que  ya  sabéis 
que  me  ama  con  una  ternura  maternal,  babia  puesto 
á  mi  disposición  una  casa  deliciosa  enteramente  ais- 
lada del  claustro. 

El  dia  de  mi  llegada  me  dijo  que  al  dia  siguien- 
te habria  recibimiento  solamente  y  fiesta  en  la  cor- 
te, porque  el  gran  duque  debía  anunciar  ofi- 
cialmente su  próximo  casamiento  con  la  señora 
marquesa  de  Harville,  que  acababa  de  llegar  á  Ge- 
rolstein acompañada  de  su  padre  el  señor  conde  de 
Orbigny  b) 

Unos  llevaban  á  mal  que  el  príncipe  no  hubiese 
buscado  esta  vez  una  alianza  soberana  ( la  gran  du- 
quesa de  quien  estaba  viudo  el  príncipe  pertenecía 
á  la  casa  de  Baviera ) ;  otros  por  el  contrarip  ,  y  mi 
tia  era  dejeste  número ,  lo  felicitaban  por  haber  pre- 
ferido á  miras  de  ambición  una  mujer  joven  y  ama- 
ble á  quien  adoraba,  y  que  pertenecía  á  la  noble- 
za mas  elevada  de  Francia.  Ya  sabéis ,  amigo  mío, 
que  mi  lia  ha  profesado  siempre  al  gran  duque  Ro- 
dolfo el  afecto  mas  profundo,  porque  se  bailaba  en 
el  caso  de  apreciar  mas  que  persona  alguna  las 
eminentes  cualidades  del  príncipe. 

—  Hijo  mió  —  me  dijo  con  motivo  de  este  recibi- 
miento solemne,  al  cual  debia  asistir  yo  al  dia  si- 
guiente de  mi  llegada  —  lo  que  mas  os  maravillará 
en  esa  fiesta  será  sin  contradicción  la  perla  de  Ge- 
rolsíein.  —  ¿De  qué  me  habláis,  querida  tia? 

(b)  Para  mayor  verosimilitud  recordaremos  al  lector,  qui; 
la  üüima  princesa  soberana  de  Cnrlanda,  mujer  tan  notablr 
por  Ja  rara  superioridad  de  su  espíritu  como  por  los  encan- 
tos de  su  cai-acttr  y  la  bondad  adoraole  de  su  corazón  ,  era 
la  señorita  de  Medem. 
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—  Déla  princesa  Amalia. 

—  ¿La  hija  del  ^raii  duque  ?  en  efecto ,  el  lord 
Dudley  nos  iia  Labiado  de  ella  en  Viena  con  un 
entusiasmo  (|ue  á  nuestro  parecer  rayaba  en  exage- 
ración poética. 

—  A  mi  edad  ,  con  mi  carácter  y  en  mi  situación 
—  repuso  mi  li.i  — no  es  fácil  exaltarse  mucho;  y 
por  eso  espero  que  creerás  en  la  imparcialidad  de 
mi  juicio,  hijo  mió.  Pues  bien  ,  os  digo  que  nada  he 
visto  ni  conocido  en  mi  vida  nada  mns  encantador 
que  la  princesa  Amalia.  Os  hablarla  de  su  angélica 
belleza  sino  estuviese  dotada  de  un  encanto  ines- 
plicable  y  muy  superior  á  su  hermosura.  Figuraos 
el  c^índor  en  la  dignidad,  y  la  gracia  en  la  modestia. 
Así  es  que  desde  el  primer  dia  que  el  gran  duque 
me  la  ha  presentado  ,  me  inspiró  la  joven  princesa 
una  simpatía  involuntaria.  Y  no  soy  sola  en  pensar 
de  esle  modo :  la  archiduquesa  Sofía  ,  que  hace  al- 
gunos diasque  ha  llegado  áGerolstein,  es  sin  duda 
alguna  la  princesa  mas  orgullosa  y  altanera  que 
ronozco... —  Es  cierto;  su  ironía  es  terrible  ,  y  po- 
cas personas  se  libran  de  su  mordacidad.  En  Viena 
la  temian  como  el  fuego...  ¿Ha  hallado  por  ventu- 
ra merced  en  ella  la  princesa  Amalia.^  — El  otro 
dia  ha  venido  aquí  después  de  visitar  la  casa  de 
asilo  que  esta  bajo  la  vigil.uicia  de  la  princesa,  y  la 
terrible  archidu(|uesa  me  dijo  con  una  franqueza 
tan  natural  como  brusca :  —  ¿Queréis  saber  una  co- 
sa? no  ignoráis  que  tengo  una  inclinación  singular 
á  la  sátira.  Pues  bren  ,  si  viviese  mucho  tiempo  con 
la  hija  del  gran  duque ,  estoy  segura  de  que  me 
volveria  inofensiva...  lal  es  el  contagio  de  su  candor 
y  de  su  bondad. 

— j  Luego  es  una  encantadora  esa  prima  mial — 
dije  sonriendo  á  mi  tia. — El  niayor  de  sus  atracti- 
vos, á  mis  ojos  por  lo  niénos— me  respondió — es  esa 
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mezcla  de  dulzura,  de  modestia  y  de  dignidad  de 
que  os  he  hablado,  que  da  una  expresión  cautiva- 
dora á  su  caía  angelical. —  Pero  habéis  de  saber, 
sobrino  mió,  que  sienta  tanto  mejor  á  la  princesa 
Amalia  el  gozar  sin  ostentación  vanidosa  del  en- 
cumbrado puesto  que  ocupa,  porque  su  elevación 
es  muy  reciente,  (a) — ¿Ha aludido  la  princesa  á 
su  vida  pasada  en  la  conversación  que  ha  tenido 
con  vos? — No;  pero  cuando  á  pesar  de  mi  edad  la 
he  hablado  con  el  respeto  debido,  p«es  Su  Alteza  es 
hija  de  nuestro  soberano,  su  ingenua  turbación, 
mezclada  de  gratitud  y  veneración  hacia  mi,  me  ha 
hecho  una  impresión  profunda;  porque  su  noble  y 
afable  reserva  me  probaba  que  lo  présenle  no  la 
alucinaba  hasta  el  punto  de  hacerla  olvidar  lo  pa- 
sado, y  que  tributaba  á  mi  edad  el  respeto  que  yo- 
tributaba  á  su  clase. —  En  efecto,  es  precise  el  tac- 
to mas  exquisito  para  tan  delicada  observación  — 
dije  yo  á  mi  tia. — Así  es,  amado  sobrino,  que  cuan- 
to mas  he  traladoála  princesa  Amalia,  tanto  mas 
me  he  felicitado  por  mi  primera  impresión.  Desde 
que  ha  llegado  es  increíble  el  número  de  buenas 
acciones  que  ha  hecho,  y  todo  con  una  reflexión  y 
una  madurez  de  discernimiento  que  me  aturden  en 
^una  persona  de  su  edad.  Por  consejo  suyo  el  gran 
duque  ha  formado  un  establecimiento  en  Gerols- 
ein  para  las  niñas  huérfanas  de  cinco  ó  seis  años, 
y  para  las  jóvenes,  huérfanas  también  ó  abandona- 
das, de  diez  y  seis  años  cumplidos,  edad  fatal  para 
las  desgraciadas  que  no  tienen  defensa  contra  la  se- 
ducción del  vicio  y  los  rigores  de  la  necesidad.  La 
enseñanza  y  dirección  de  las  alumnas  de  este  esta- 


(a)  Al  llegar  á  Alemania  Rodolfo  dijo  que  Flor  de  Mari», 
á  quien  habiw  creído  muerta,  no  se  había  separado  nuDC% 
de  su  madre  la  condesa  Sarah. 


EPILOGO.  205 

blecimipiito  está  á  carj^fo  do  las  religiosas  nobles  do 
mi  ab.idía.  He  visitado  varias  voces  aquellas  po- 
bres crialunis  desvalidas,  y  he  vislo  la  adoración 
ron  que  miran  á  la  princesa  Anialia,  la  cual  pasa 
cada  dia  algunas  horas  en  el  establecimiento,  que 
se  halla  bajo  su  dirección  especial,  y  os  repilo  hijo 
mió,  que  no  es  solo  respeto  y  gratitud  lo  (jue  á  las 
alumnas  V  religiosas  inspira  Su  Alteza,  sino  casi 
fanatismo. — Luego  es  un  ángel  esa  princesa  Amalia 
dije  yo  á  mi  lia —Un  ángel...  sí,  un  ángel — repuso 
— porque  no  podéis  imaginaros  la  tierna  bondad  y 
piadoso  anheló  con  que  trata  á  la  desgracia:  pare- 
ce que  una  simpalia  irresistible  inclifia  á  la  prin- 
cesa hacia  esta  clase  de  pobres  abandonadas.  En  una 
palabra  ¿  lo  creeréis?  siendo  como  es  la  hija  de  un 
soberano,  nunca  da  otro  nombre  á  las  pobres  huér- 
fanas que  el  de  mis  hennanas. 

Os  confieso,  Maximiliano,  que  al  oir  estas  últi- 
mas palabras  de  mi  fia  se  me  asomó  una  lagrima 
á  los  ojos.  ¿No  creéis  en  efecto  hermosa  y  santa  la 
conducta  de  esta  princesa? — Ya  que  la  princesa  es- 
tá dotada  de  tan  mtravillosas  cualidades — repuse  á 
mi  tia — no  podré  menos  de  turbarme  cuando  me 
presente  á  ella  mañana.  Conocéis  mi  invencible  ti- 
midez, y  ya  sabéis  que  la  elevación  de  carácter  me 
impone  mas  que  la  de  clases  y  honores;  de  suerte 
que  cuento  de  seguro  con  parecer  estúpido  y  raal 
pergeñado  á  la  princesa. — Vamos,  vamos — me  dijo 
mi  tia  sonriendo — os  tendrá  compasión,  hijo  mió,  y 
lanto  mas  porque  no  os  conocerá  por  primera  vez. 
— ¿  A  mi?  —  Sin  duda. — ¿Como? 

— No  habréis  olvidado  que  cuando  á  la  edad  de 
diez  y  seis  años  salisteis  de  Oldenzaal  para  viajar 
en  Rusia  é  Inglaterra  con  vuestro  padre,  he  manda- 
do sacar  vuestro  retrato  con  el  vestido  que  lleva- 
bais en  el  primer  baile  de  trajes  que  ha  drido  b 
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gran  duquesa,  que  en  paz  descanse. — Sí  me  acuerdo 
que  llevaba  el  traje  de  paje  alemán  del  siglo  diez  y 
seis. — Nuestro  escelente  pintor  Früz  Mocker,  al  re- 
producir fielmente  vuestra  fisonomía,  no  solo  pintó 
á  un  personaje  del  siglo  diez  y  seis,  sino  que  por  su 
capricho  artísti'co  se  complació  en  imitar  el  aire  y 
manera  vetustos  de  los  cuadros  de  aquella  época. 
Algunos  dtas  después  de  su  llegada  vino  á  verme 
con  su  padre  la  princesa  Amalia,  y  habiendo  ob- 
servado el  retrato  me  preguntó  sencillamente  quien 
era  aquella  hermosa  cara  de  los  tiempos  antiguos. 
Su  padre  se  sonrió,  me  bizo  una  seña  y  le  dijo:  «Es 
el  retrato  de  uno  de  nuestros  primos,  que  tendría 
ahora,  como  podéis  ver  por  su  traje,  mi  amada 
Amalia,  sus  trescientos  y  pico  de  años,  pero  que 
siendo  aun  muy  joven  ha  dado  pruebas  de  una  ra- 
ra intrepidez  y  de  un  corazón  excelente:  ¿no  echáis 
de  ver  su  valor  y  su  bondad  en  su  mirar  y  sonreír?» 

(Os  ruego  Maximiliano,  qu(^  no  os  encojáis  de 
hombros  con  impaciente  desden  al  ver  que  tales 
cosas  refiero  de  mi  mismo;  el  resto  de  esta  narra- 
ción os  probará  que  estos  pormenores  pueriles,  cu- 
ya amarga  ridiculez  conozco,  son  por  desgracia  in- 
dispensables). 

La  princesa  Amalia — continuó  mi  tiar— engañada 
por  esta  ¡nocente  impostura,  opinó  como  su  padre 
con  respecto  á  la  expresión  dulce  y  altiva  de  vues- 
tra fisonomía,  después  de  haber  observado  atenta- 
mente el  cuadro.  Algún  tiempo  después  fui  á  visi- 
tarla á  Gerolstein,y  me  preguntó  sonriendo  por  su 
primo  de  los  tiempos  antiguos.  Confeséle  entonces 
nuestra  superchería  diciéndola  quo  el  lindo  paje 
del  siglo  diez  y  seis  no  era  otro  que  mi  sobrino  el 
príncipe  Enrique  de  Herkaüsen-Oldenzaal,  de  vein- 
te y  un  años  de  edad  capitán  de  la  guardia  de  S.  M. 
el  emperador  de  Austria,  y  en  todo  muy   parecido 
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i  su  reiralo,  esceplo  en  el  Iraje.  Al  oir  estas  pala- 
bras—añadió  mi  lia  — la  princesa  Amalia  se  sonro- 
jó y  se  puso  seria,  como  lo  está  casi  siempre,  y  des- 
de entonces  no  ha  vuello  á  preguntarme  por  el  cua- 
dro. Ya  veis  sefjun  esto,  hijo  mío,  que  ni  vos  ni 
vuestra  fisonomía  cojera  de  sorj)resa  á  vuestra  pri- 
n.a,  como  dice  el  gran  duque.  Así  pues  tranquilizaos 
y  disponeos  á  sostener  el  honor  de  vuestro  retrato 
— añadió  mi  lia  sonriendo. 

Ya  os  lle\o  dicho  ,  amigo  mió,  que  esta  conver- 
sación hal)ia  pasado  la  víspera  del  dia  en  que  debía 
presentarme  á|la  princesa  mi  prima.  Dejé  pues  á  mi 
lia  y  me  volví  á  mi  casa. 

II. 

Varias  veces  me  habéis  dicho,  querido  Maximi- 
liano, que  estaba  libre  de  toda  vanidad  :  así  lo  creo, 
y  necesito  creerlo  para  continuar  esta  narración  sin 
exponerme  á  pasar  por  presuntuoso  á  vuestros  ojos. 

Luego  que  me  vi  solo  en  mi  casa  ;  no  pude  me- 
nos de  pensar  con  íntima'satisfaccion  ,  al  acordarme 
del  coloquio.con  mi  lia ,  que  la  princesa  Amalia  des- 
pués de  haber  visto  mi  retrato  sacado  hace  seis  ó 
siete  años ,  habia  preguntado  algunos  dias  después 
por  su  primo  de  los  tiempos  antiguos. 

Convengo  en  que  era  una  necedad  el  fundar  la 
menor  esperanza  en  una  circunst;incia  tan  tenue  é 
insignificante  ;  pero  os  hablaré  romo  siempre  con  la 
mayor  franqueza,  asegurándoos  que  esta  misma 
circunstancia  me  llenó  de  satisfacción.  No  hay  du- 
da qtie  los  elogios  que  habia  oido  hacer  de  la  prin- 
cesa Amalia  á  una  mujer  tan  grave  y  austera  como 
mi  lia,  elevaban  cada  vez  mas  á  mis  ojos  la  f)rincesa 
y  me  obligaban  á  sentir  mejor  la  distinción  que  le 
habia  merecido...  ó  por  mejor  decir,  que  habia  dis- 
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pensado  á  mí  retrato.  Sin  embargo,  esta  distinción 
fioe  ha  inspirado  tan  locas  esperanzas ,  que  ochando 
ahora  una  hojeada  tranquila  sobre  lo  pasado,  me 
pregunto  á  mí  mismo  como  he  podido  dejarme  ar- 
rastrar por  pensamientos  que  conducian  inevitable- 
mente á  un  abismo. 

Aunque  era  pariente  del  gran  duque  y  este  me 
recibía  muy  bien,  me  era  imposible  concebirla 
menor  esperanza  de  casarme  con  la  princesa  ,  aun 
en  el  caso  de  que  ella  aceptase  mi  amor  ,  lo  cual 
era  mucho  mas  que  improbable.  Nuestra  fami- 
lia sostiene  honrosamente  su  categoría ,  pero  es 
pobre  si  compara  nuestra  fortuna  con  los  inmensos 
dominios  del  gran  duque  .  que  es  el  principe  mas 
rico  de  la  Confederación  Germánica;  y  por  otro  la- 
do apenas  tenia  veinte  y  un  años  ,  y  era  un  simple 
capitán  de  guardias,  sin  nombradía  y  sin  distincio- 
nes personales;  par  manera  que  el  gran  duque  no 
podia  pensar  en  mí  para  su  hija. 

Todas  estas  reflexiones  debieran  haberme  preser- 
vado de  una  pasión  que  no  me  dominaba  aun,  pero 
de  la  cual  tenia  ya,  por  decirlo  así,  un  singular 
presentimiento.  Pero  ¡ay!  me  he  entregado  á  nue- 
vas puerilidades:  llevaba  en  el  dedo  la  sortija  que 
me  babia  dado  en  otro  tiempo  Tecla  ( la  condesita 
que  conocéis  );y  aunque  aquella  prendademi  amor 
aturdido,  fácil  y  lijcro  ,  no  podia  encadenarme  mu- 
cho ,  la  ofrecí  heroicamente  en  sacrificio  á  mi  amor 
naciente,  y  el  pobre  anillo  desapareció  en  la  cor- 
riente del  rio  que  pasa  por  adelante  de  mis  ven- 
tanas. 

Inútil  seria  deciros  la  noche  que  he  pasado ,  por- 
que sabréis  adivinarla.  Sabia  que  la  princesa  Ama- 
lia era  rubia  y  de  una  hermosura  angelical;  procu- 
ré imaginarme  sus  facciones,  su  talle,  su  voz  ,  su 
gderaan  y  la  expresión  de  sus  miradas;  y  acordán^ 
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dome  luego  de  mi  retrato ,  me  pesaba  de  que  el  mal- 
dito pintor  me  hubiese  favorecido  demasiado;  y 
ademas  comparaba  con  desesperación  el  traje  pinto- 
resco del  pa;íe  del  siglo  diez  y  seis  con  el  severo 
uniforme  de  capitán  de  guardias  de  S.  M.  I.  Con 
estas  necias  preocupaciones  se  mezclaban  á  veces 
amigo  mió  .  algunos  pensamientos  mas  nobles :  mo 
conmovia  profun Jámente  al  acordarme  déla  bondad 
adorable  con  que  la  princesa  Amalia  llamaba  her- 
manas suyas  á  las  pobres  abandonadas  á  quienes 
protegía. 

Llegada  por  fin  la  hora  del  recibimiento ,  probé 
tres  ó  cuatro  uniformes,  que  todos  me  parecieron 
peores  ,  y  medirijí  al  palacio  del  gran  duque  muy 
descontento  de  mí  mismo. 

Aunque  Gerolslein  apenas  dista  un  cuarto  de  le- 
gua de  la  abadía  de  Santa  Hermenegilda  ,  se  me 
ocurrieron  mil  pensamientos  por  el  camino,  y  todas 
las  puerilidades  en  que  habia  divagado  se  disiparon 

ante  una  idea  grave,  triste  y  casi  amenazadora 

Un  invencible  presentimiento  me  anunciaba  una  de 
esas  crisis  que  deciden  de  toda  la  vida  ,  una  especie 
de  revelación  me  decia  que  iba  á  amar...  á  amar 
ciegamente  y  como  no  se  ama  mas  que  una  sola  vez; 
y  (-a:  a  colmo  de  mi  fatalidad  este  amor  tan  digno  y 
tan  elevado  debia  ser  para  mi  desgraciado  é  inase- 
quible. 

¿Conocéis  ,  amigo  mió,  el  palacio  del  gran  duque 
do  Gerolstein? Según  la  opinión  de  lodos  los  que  han 
visitado  las  capitales  de  liuropa,  no  hay  residencia 
real  ,  i  escepcion  de  Versalles ,  cuyo  conjunto  é  in- 
mediaciones ofrezcan  un  aspecto  mas  majestuoso, 
liefiero  algunos  de  estos  pnrnienores ,  porque  al 
acordarme  ahora  de  tanto  esplendor  y  magnificen- 
cia, me  [iregunto  como  es  posible  que  hasta  tal 
punto  me  haya  olvidado  de  mí  mismo :  porque  al 
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íin  la  princesa  Amalia  era  hija  de  señor  de  aquel 
palacio  ,  de  aquellas  guardias  y  de  toda  aquella  ri- 
queza maravillosa. 

Se  entra  en  el  palacio  por  el  patio  de  mármol ,  que 
es  un  vasto  hemiciclo,  así  llamado  porque  ,  á  es- 
cepcion  del  camino  por  donde  circulan  los  coches, 
está  embaldosado  de  mármol  de  lodos  colores  for- 
mando magni fieos  mosaicos  ,  en  medio  de  los  cua- 
les hay  un  vasto  estanque  con  un  brocal  de  mármo- 
les antiguos. 

Este  patio  de  respeío  está  rodeado  de  estatuas  de 
mármol  blanco,  las  cuales  sostienen  otros  tantos 
candelabros  de  bronce  dorado,  que  despiden  tor- 
rentes de  gas  luminoso  y  resplandeciente.  Entre  es- 
tatua y  estatua  hay  vasos  de  Médicis  sbbre  zócalos 
ricamente  esculpidos,  de  los  cuales  salen  enormes 
laureles  de  flor .  cuyas  hojas  verdes  y  lustrosas  vis- 
tas á  la  luz  de  las  antorchas  de  gas  resplandecían 
con  un  brillo  metálico. 

Los  coches  se  detenían  al  pié  de  una  balaustra- 
da que  conducía  al  peristilo  del  palacio,  y  al  pié  de 
esta  escalera  estaban  de  guardia  montados  en  caba- 
llos negros  dos  gínetes  del  regimiento  de  guardias 
del  gran  duque  ,  que  elegía  estos  soldados  entre  los 
sargentos  mas  altos  de  su  ejército.  A  vos  ;  amigo 
mío  ,  que  tanto  os  gusta  la  gente  de  guerra  ,  os  hu- 
biera admirado  el  aire  severo  y  marcial  de  aquellos 
dos  colosos ,  en  cuya  coraza  y  rasco  de  acero  de  per- 
fil antiguo  sin  cimera  ni  clin  ,  reverberaba  la  luz. 
Estos  centinelas  vestían  uniforme  azul  con  cuello 
amarillo  ,  pantalón  de  ante  blanco  y  botas  de  mon- 
tar mas  altas  que  la  rodilla.  Añadiré  por  fin  ,  ya 
que  os  gustan  los  pormenores  militares  ,  que  habia 
en  lo  alto  de.  la  escalera  y  á  uno  y  otro  lado  de  U» 
puerta  dos  granaderos  del  regimiento  de  iníanteria 
de  la  guardia  del  gran  duque.  Su  uniforme  ;  escejito 
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el  color  de  la  casaca  y  de  los  vivos  y  vueltas,  se 
parecia  según  me  han  dicho  al  de  los  granaderos  de 
Napoleón. 

Después  de  crtizar  el  perislilo,  en  donde  estaban 
con  alabarda  en  mano  los  suizos  vestidos  con  la  li- 
brea del  príncipe,  subí  por  una  escalera  de  mármol 
blanco  que  conducía  á  un  pórtico  adornado  con  co- 
lumnas de  jaspe  y  de  cúpula  pint;  da  y  dorada.  En 
este  pórtico  habia  dos  hileras  de  lacayos.  Entré  en 
seguida  en  la  sala  de  los  guardias,  á  cuya  puerta 
estaban  siempre  un  gentilhombre  y  un  edecán  de 
servicio,  encargados  de  presentar  á  Su  Alteza  Real 
las  personas  que  admitia  privadamente.  Mi  paren- 
tesco .  aunque  remólo ,  me  proporcionó  este  honor, 
y  seguí  á  un  edecán  por  una  larga  galería  llena  de 
hombres  con  gran  uniforme  ,  y  de  mujeres  vestidas 
en  traje  de  corte. 

Al  pasar  lentamente  por  medio  de  aquella  bri- 
llante muchedumbre,  oi  algunas  palabras  que  au- 
mentaron mi  agitación:  todos  admiraban  la  angé- 
lica belleza  de  la  princesa  Amalia,  la  fisonomía  en- 
cantadora de  la  marquesa  de  Harville,  y  el  aire  ver- 
daderamente imperial  de  la  archiduquesa  Sofia,  que 
acababa  de  llegar  de  Munich  con  el  archiduque 
Estanislao  y  debía  salir  muy  pronto  para  Varso- 
via;  mas  á  pesar  del  homenaje  que  todos  rendían  á 
la  altiva  dignidad  de  la  archiduquesa  y  á  las  gra- 
cias y  distinción  de  la  marquesa  de  Harville,  todos 
confesaban  que  nada  era  mas  ideal  que  la  fisonomía 
encantadora  de  la  princesa  Amalia. 

A  medida  que  me  iba  acercando  al  sitio  en  que 
se  hallaba  el  gran  duque  y  su  hija,  me  latía  con  mas 
violencia  el  corazón.  Cuando  llegué  á  la  puerta  del 
salón  (habia  baile  y  concierto  en  la  corte)  el  ilustre 
Liszl  acababa  de  ponerse  al  piano;  y  así  es  que  al 
lijero  murmullo  de  las  conversaciones  sucedió  un 
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profundo  y  recogido  süencio,  y  yo  permanecí  en 
el  umbral  de  la  puerta  aguardando  el  fin  de  la 
pieza  que  el  grande  artista  tocaba  con  la  superiori- 
dad que  lo  distingue. 

Entonces  he  visto  por  primera  vez  á  la  princesa.. 
Permitidme  que  os  describa  aquella  escena,  por- 
que siento  al  acordarme  de  ella  un  hechizo  inde- 
cible. 

Figuraos,  amigo  mió,  una  gran  sala  amueblada 
con  suntuosidad  regia,  inundada  de  luz  y  con  alfom- 
bra de  seda  carmesí  bordada  con  oro  de  realce.  En 
la  primera  fila  de  grandes  sillones  dorados  estaba 
la  archiduquesa  Solía  con  la  marquesa  de  Harville 
á  la  izquierda,  y  á  la  derecha  la  princesa  Amalia; 
en  pié  y  detras  de  ellas  se  hallaba  el  gran  duque  de 
gran  uniforme  de  coronel  de  su  guardia.  Al  parecer 
la  felicidad  que  sentia  lo  habia  hecho  rejuvenecer 
hasta  la  edad  de  treinta  arios,  y  el  traje  militar 
que  vestía  realzaba  mas  la  elegancia  de  su  talle  y 
la  belleza  de  su  rostro.  Después  de  él  se  veia  al  ar- 
chiduque Estanislao  en  traje  de  mariscal  de  campo; 
y  luego  seguían  Is  damas  de  honor  de  la  princesa 
Amalia,  las  mujeres  de  los  altos  funcionarios  de  la 
corte,  y  por  último  estos. 

No  necesito  deciros  que  la  princesa  Amalia  des- 
collaba entre  aquella  turba  resplandeciente,  no  tan- 
to por  su  rango  como  por  su  gracia  y  su  beldad.  No 
me  condenéis,  amigo  mío.  antes  de  leer  su  retrato; 
el  cual,  aunque  sea  rail  veces  inferior  á  la  realidad, 
os  dará  á  conocer  mi  adoración...  os  hará  ver  que 
desde  que  la  vi,  la  amé,  y  que  la  rapidez  de  esta  pa- 
sión solo  es  comparable  con  su  violencia  y  su  eter- 
nidad. 

La  princesa  Amalia,  vestida  con  un  vestido  sen- 
cillo de  seda  blanca,  llevaba,  como  la  archiduquesa 
Sofía,  el  gran  cordón  de  la  orden  imperial  de   San 


JukJ^Wv»^    íll     ¿Í^V04^^i 


evtt^ 


EPILOGO.  213 

Juan  Nepomuceno,  que  le  había  enviado  última- 
mente la  emperatriz.  Una  diadema  de  perlas  que 
ceñía  su  candida  frente,  hacia  una  admirable  ar- 
monía con  sus  dos  bandas  de  ma^níGco  pelo  rubio 
ceniciento  que  le  bíijaban  hasta  las  mejillas  leve- 
mente soni osadas;  sus  hermosos  brazos,  mas  blíin- 
cosque  ia  profusión  de  encajes  por  entre  los  cua- 
les salían,  estaban  medio  cubiertos  con  guantes  que 
casi  le  llegaban  hasta  el  codo:  y  seria  imposible 
imaginar  nada  mas  perfecto  que  su  talle,  ni  (|ue  su 
pequeño  pié  calzado  de  raso  blanco.  En  el  momen- 
to en  que  la  vi  sus  ojos  estaban  como  absortos;  y 
no  sé  si  en  aquel  instante  se  hallaba  entregada  á 
algún  pensamiento  serio,  ó  si  absorbía  su  atencioa 
la  triste  armonía  de  la  pieza  que  tocaba  Líszt;  pero 
su  sonreír  parecía  revelar  una  dulzura  y  una  me- 
lancolía indecibles. 

Jamas  podré  explicar  lo  que  entonces  he  sentido: 
se  presentó  en  mí  memoria  todo  loque  mi  lia  me 
había  dicho  acerca  de  la  inefable  bondad  de  la  prin- 
cesa Amalia...  Sí,  sonreíos,  Maximiliano...  pero  sen- 
tí que  se  humedecían  mis  ojos  al  ver  pensativa  y 
casi  triste  á  aquella  joven  de  una  hermosura  taa 
admirable,  y  rodeada  de  honores,  de  respeto  y  de 
idolatría  por  un  padre  como  el  gran  duque... 

Ya  sabéis  cuan  escrupulosamente  se  guarda  entre 
nosotros  la  etiqueta  y  la  gerarquía  de  clases.  Mer- 
ced á  mi  título  y  á  los  lazos  de  parentesco  que  me 
unen  al  gran  duque,  las  personas  en  medio  de  las 
cuales  me  había  puesto  al  principio  se  fueron  reti- 
rando poco  á  poco,  de  suerte  que  me  quedé  casi  so- 
lo en  primera  fila,  expuesto  á  todas  las  miradas,  ó 
inmediato  al  umbral  de  la  puerta  de  la  galería.  Fué 
necesaria  esta  circunstancia  para  que  la  princesa 
Amalia,  al  volver  de  su  distracción,  me  echase  de 
ver  y  me  observase  sin  duda>  porque  hizo  un  líjero 
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movimiento  de  sorpresa,  y  se  ruborizó. 

Nada  mas  sencillo;  me  reconoció  porque  hahia 
visto  mi  retrato  en  la  abadia.  La  princesa  solo  me 
miró  por  espacio  de  un  segundo,  pero  aquella  mi- 
rada me  causó  una  impresión  estraña;  encendióse- 
me  la  cara,  bajé  los  ojos  y  permanecí  algunos  mo- 
mentos sin  atreverme  á  dirigir  la  vista  á  la  prince- 
sa... Cuando  los  levanté  por  fin  hablaba  en  voz  ba- 
ja á  la  archiduquesa  Sofía,  que  parecia  oiría  con 
afectuoso  interés. 

Liszt  dejó  un  intervalo  de  algunos  minutos  entre 
las  dos  piezas  que  debía  tocar,  y  el  gran  duque  apro- 
vechó aquellos  momentos  para  manifestar  su  ad- 
miración. El  príncipe  me  vio  al  volverá  su  sitio, 
me  hizo  con  la  cabeza  una  señal  llena  de  benevo- 
lencia, y  dij)á  la  archiduquesa  algunas  palabras  se- 
ñalándome con  la  vista.  La  archiduquesa  me  exa- 
minó por  un  momento,  y  se  dirigió  en  seguida  al 
gran  duque,  que  no  pudo  menos  de  sonreir  al  res- 
ponderla, y  dirigió  luego  la  palabra  á  su  hija.  La 
princesa  Amalia  me  parecia  algo  cortada,  pues  vol- 
vió á  ruborizarse. 

Yo  estaba  en  un  suplicio:  por  desgracia  la  etique- 
ta no  me  permitía  salir  del  sitio  en  que  me  halla- 
ba antes  de  acabarse  el  concierto,  que  pronto  vol- 
vió a  comenzar.  Miré  dos  ó  tres  veces  á  la  princesa 
Amalia  con  precaución;  y  como  la  vi  pensativa   y 
triste,  se  me  oprimió  el  corazón  imaginando  que  yo 
era  la  causa  involuntaria  de  la  lijera  contrariedad 
que  acababa  de  experimentar.  El  gran  duque  la  ha- 
bía preguntado  sin  duda  de  chanza  si  hallaba  algu- 
na semejanza  entre  el  retrato  de  su  primo   antiguo 
y  mi  fisonomía;  y  siendo  tan  ingenua  quizá  se  echa- 
ba en  cara  el  no  haber  dicho  á  su  padre  que  me  ha< 
bia  reconocido  ya. 
Terminado  el  concierto  segoí  al  edecán  de  ser*' 
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vicio;  condújonic  este  adelante  del  principe,  que 
dio  algunos  pasos  para  recibirme,  n:e  cojió  cordial- 
mente  por  el  brazo,  y  dijo  á  la  arcbiduquesa  Sofía 
acercándose  á  ella: 

— Rucí^o  á  Vuestra  Alteza  Imperial  me  permita 
presentalla  mi  primo  el  príncipe  Enrique  de  ller- 
kausen  Oldenzaal — Ya  he  visto  al  príncipe  en  Vie- 
na,  y  tengo  mucho  gusto  encontrarlo  aquí — respon- 
dió la  arcbiduquesa  á  la  cual  hice  una  profunda 
reverencia. — Mi  querida  Amalia — dijo  el  príncipe 
dirigiéndose  á  su  hija — os  presento  el  príncipe  En- 
rique, vuestro  primo;  es  hijo  del  príncipe  Paulo, 
uno  de  mis  amigos  mas  venerables,  que  siento  mu- 
cho no  ver  hoy  en  Gerolslein. — Tened  la  bondad  de 
decir  al  príncipe  Paulo  que  participo  del  sentimien- 
to de  mi  padre,  porque  tengo  mucha  satisfacción  en 
conocer  á  sus  amigos — rae  respondió  mi  prima  coa 
graciosa  sencillez. 

Jamas  habia  oído  el  metal  de  la  voz  de  la  prin- 
cesa: imaginaos,  amigo  mió,  una  voz  dulce,  platea- 
da armoniosa,  ere  fin  uno  de  esos  acentos  que  hacen 
vibrar  las  cuerdas  mas  delicadas  del  alma. 

— Espero,  querido  Enrique,  que  os  quedareis  al- 
gún tiempo  en  casa  de  vuestra  tia,  á  quien  amo  y 
respeto  como  á  una  madre — me  dijo  con  benignidad 
el  gran  duque. — Venid  á  vernos  como  de  la  fami- 
lia, á  eso  de  las  tres;  y  si  salimos  á  pasear  nos 
acompañaréis.  Ya  sabéis  que  siempre  os  he  esli- 
mado, porque  tenéis  uno  de  los  corazones  mas  no- 
bles que  conozca — No  sé  como  expresar  á  V^uestra 
Alteza  mi  gratitud  por  la  acojida  que  se  digna  dis- 
pensarme — Si  queréis  probármela — dijo  el  prin- 
cipe sonriendo — sacad  á  bailar  á  vuestra  prima  para 
la  segunda  contradanza,  porque  la  primera  perte- 
nece de  derecho  al  archiduque — ¿Querrá  Vuestra 
Alteza  dispensarme  esle  favor? — dije  á  la  princesa 
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Amalia  inclinándome  hacia  ella. — Llamaos  sim- 
plemente primo  y  prima,  á  la  antigua  usanza  alema- 
na; el  ceremonial  no  es  aplicable  á  los  parientes — 
dijo  con  bondad  el  gran  duque. — ¿  Me  hará  mi 
prima  el  favor  de^bailar  conmigo  esta  contradan- 
za V — Sí,  primo — me  respondió  la  princesa. 

Mal  podría  deciros,  amigo  mió,  la  pena  y  el  pla- 
cer que  me  ha  causado  la  paternal  cordialidad  del 
gran  duque.  La  confianza  que  me  dispensó  y  la 
bondad  afectuosa  con  que  nos  comprometió  á  su  hi- 
ja y  á  nú  á  cambiar  las  formulas  de  etiqueta  por  un 
tratamiento  familiar  tan  íntimo  y  dulce,  todo  esto 
me  llenó  de  indecible  gratitud;  y  con  tanto  mayor 
inolivo  me  echaba  á  mi  mismo  en  cara  un  amor 
fatal  que  no  podia  ni  debia  ser  aceptado  por  el 
príncipe. 

Me  liabia  propuesto  (y  no  he  faltado  á  esta  de- 
terminación) no  proferir  jamas  una  sola  palabra  que 
hiciese  sospecnará  mi  prima  el  amor  que  me  ha- 
bia  inspirado;  pero  temia  que  rae  hiciesen  traición 
rai  agitación  y  mis  miradas.  Sin  embargo,  este  sen- 
timiento me  parecía  culpable,  á  pesar  mió,  por  mu- 
do y  oculto  que  fuese. 

Todas  estas  reflexiones  se  me  ocurrieron  mien- 
tras bailaba  la  princesa  Amalia  la  primera  contra- 
danza con  el  archiduque  Estanislao.  Aquí,  como 
en  todas  partes,  el  baile  no  es  mas  que  una  especie 
de  paseo  que  sigue  el  compás  de  la  orquesta;  y  nada 
mejor  que  esta  circunstancia  podia  dar  mayor  real- 
ce íí!  garboso  y  cumplido  tallante  de  mi  prima. 

Aguardaba  pues  con  cierta  alegría  mezclada  de 
inquietud  el  momento  de  hablarla,  que  iba  á  permi- 
tirme la  libsrtad  del  baile,  y  tuve  harto  dominio 
sobre  mi  mismo  para  ocultar  mi  turbación  cuando 
fui  á  hablarla  al  lado  de  la  marquesa  de  Harville. 

Acordándome  de  las  circunstancias  del   retrato. 
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esperaba  que  la  prif^cesa  Amalia  senliria  mi  misma 
confusión.  No  me  engañaba;  y  como  me  acuerdo  pa- 
labra por  palabra  de  nuestro  primer  coloquio,  voy 
á  referiroslo: 

— ¿  Me  permitirá  Vuestra  Alteza  llamarla  mí  pri- 
ma, según  me  ha  autorizado  el  gran  duque? — la  di- 
je.— Sin  duda,  primo:  tengo  siempre  el  mayor  gusto 
en  obedecer  á  mi  padre — me  respondió  con  gracia. 
— Y  me  agrada  tanto  mas  esa  f.\miliaridad,  prima 
mia,  porque  mi  lia  me  ha  enseñado  á  conoceros,  ó  lo 
que  viene  á  ser  1 1  mismo,  á  ajireciaros. — Tatiibieii 
mi  padre  me  ha  hablado  con  íVicuencia  de  vos,  y 
lo  que  acaso  os  sorprenderá, — añadió  con  aire  tí- 
mido— es  que  yo  os  conocía  ya  de  vista,  por  decirlo 
así.  La  señora  abadesa  de  Santa  Hermetiegilda,  ú 
quien  profeso  el  afecto  mas  respetuoso,  nos  habia 
enseñado...  un  retrato  á  mi  padre  y  á  mí... — Un  re- 
trato que  me  representaba  vestido  de  paje  del  siglo 
diez  y  seis. 

— \í\  mismo;  y  nii  padre  cometió  la  inocente  su- 
perchería de  decirme  que  era  el  retrato  de  uno  de 
nuestros  antiguos  parientes,  añadiendo  algunas  pa- 
labras tan  benévolas  con  respecto  á  aquel  primo  de 
otro  tiempo,  que  nuestra  familia  debe  felicitarse  de 
poder  contarlo  entre  nuestros  parientes  del  dia. — 
¡Ah!  temo  no  ser  mas  parecido  al  retrato  moral 
que  el  gran  duque  ha  quetido  hacer  de  mí,  que  al 
paje  del  siglo  diez  y  seis. — Os  engañáis,  primo  mió 
— me  dijo  sencillamente  la  princesa;  — porque  al 
acabarse  el  concierto,  dirigí  por  casualidad  la  vis- 
ta hacia  la  galería,  y  al  punto  os  he  conocido  á 
pesar  de  la  diferencia  del  traje. 

Y  queriendo  sin  duda  cambiar  el  asunto  de  una 
conversación  que  tanto  la  embarazaba,  dijo: — ¡Qué 
talento  aduíirable  el  de  M.  Liszl!  ¿no es  verdad? 

— Admirable  sin  duda.  ;Gon  que  placer  lo  escu- 
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chabais!— En  efecto,  me  parece  que  hay  un  doble 
encanto  ea  la  música  sin  palabras,  pues  no  solo  se 
goza  de  una  excelente  ejecución,  sino  que  se  puede 
aplicar  el  pensamiento  del  momento  á  las  melodías 
que  se  oyen,  y  que  por  decirlo  asi  le  sirven  de  acom- 
pañamiento.. No  sé  si  me  comprendéis. — Perfecta- 
mente, Los  pensamientos  se  convierten  entonces  en 
palabras  que  se  aplican  mentalmente  á  la  música 
que  se  oye. 

— Eso  es,  eso  es;  me  habéis  comprendido — dijo 
con  un  movimiento  de  satisfacción; — creia  haber  es- 
plicado  mal  lo  que  sentía  hace  un  rato  al  oír  aque- 
lla triste  melodía. — Gracias  á  Dios,  prima  mia,  es- 
pero que  no  tendréis  palabra  alguna  para  acompa- 
ñar una  música  tan  triste — la  dije  sonriendome. 

Bien  fuese  porque  mi  pregunta  le  pareció  indis- 
creta, ó  bien  por  no  haberla  oído,  la  princesa  Ama- 
lía  me  dijo  de  repente  mostrándome  el  gran  duque, 
que  llevando  del  brazo  á  la  archidurjuesa  So- 
fía atravesaba  entonces  la  galería  en  donde  se  bai- 
laba:—Mirad,  primo  mío,  que  hermoso  es  mi  pa- 
dre... ;  qué  aire  de  nobleza  y  dignidad  I  ¡  como  se 
dirigen  á  él  todas  las  miradas!  Me  parece  que  es 
aun  mas  querido  que  reverenciado.  . 

— ¡  Ah  I  no  solo  es  querido  aquí,  en  medio  de  la 
corte  — exclamé  yo.— Si  las  bendiciones  del  pueblo 
resonasen  en  la  posteridad,  el  nombre  de  Rodolfo 
de  Gerolslein  sería  justamente  inmortal. 

Mí  exaltación  era  sincera,  pues  bien  sabéis,  ami- 
go mió,  con  cuanta  justicia  se  llama  á  los  estados 
del  príncipe  el  Paraíso  de  Alemania. 

Sería  imposible  pintaros  la  mirada  de  gratitud 
que  me  dirijió  la  princesa  al  oírme  hablar  de  este 
modo. — Al  ver  cuanto  queréis  á  mi  padre— me  dijo 
— no  estraño  el  afecto  que  os  profesa. 

— Nadie  lo  ama  ni  lo  admira  mas  que  yo.  ¿No 
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reane  por  ventura,  atlemas  de  las  raras  cualidades 
que  distinguen  á  los  príncipes  ;  ese  don  de  bondad 
que  le  grangea  la  adoración  de  todos?  —  Acaso  no 
conocéis  toda  la  verdad  de  lo  que  decís  —  exclamó 
la  princesa  cada  vez  mas  coomovida, — ¡Oh? sí,  lo 
sé ;  y  todos  los  subditos  lo  saben  como  yo.  Lo  aman 
tanto  que  sentirían  sus  penas  como  se  gozan  de  su 
felicidad ;  y  prueba  de  esto  es  el  ver  como  todos  se 
apresuran  áolrecer  su  homenaje  ala  señora  marquesa 
de  Harville,  consagrando  así  la  elección  de  Su  Alteza 
Real  y  él  mérito  de  la  futura  gran  duquesa.  —  El 
mayor  elogio  que  pueda  haceros  de  la  señora  mar- 
quesa de  Harville  ,  es  el  deciros  que  nadie  merece 
mis  que  ella  el  efecto  de  mi  padre.  — Y  nadie  me- 
jor que  vos  puede  juzgarla ,  prima  mía  porque  sin 
dúdala  habéis  conocido  en  Francia. 

Apenas  hube  dicho  estas  palabras,  cuando  eché  de 
ver  que  algún  pensamiento  repentino  se  había  apode- 
rado de  la  princesa  Amalia,  pues  bajó  los  ojos,  y  por 
espacio  de  un  segundo  se  cubrió  su  rostro  de  una 
expresión  de  tristeza  tal  que  me  dejó  sorprendido  y 
mudo.  Se  acababa  entonces  la  contradanza,  y  la 
última  figura  me  separó  por  un  momento  de  mi 
prima.  Cuando  la  conduje  al  lado  de  la  marque- 
sa de  Harville  me  pareció  que  su  semblante 
estaba  aun  algo  alterado ,  y  creí  y  creo  to- 
davía que  mí  ilusión  á  la  morada  de  la  princesa  en 
Francia  ,  recordándola  la  muerte  de  su  madre  ,  fué 
causa  de  la  dolorosa  impresión  que  ha  manifestado. 

En  la  mi^ma  noche  he  observado  una  circunstan- 
cia que  acaso  tendréis  por  pueril ,  pero  queá  mí  me 
suministró  otra  prueba  mas  del  justo  interés  que 
esta  joven  inspira  á  lodos.  Habiéndose  desarreglado 
un  poco  su  diadema  de  perlas,  la  archiduquesa  So- 
fía ,  á  quien  daba  entonces  el  brazo,  tuvo  la  bon- 
dad de  componerle  y  sentarle  bien  aquella  joya  so- 
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bre  la  frente;  por  manera  que  los  que  conocen  el 
orgullo  proverbial  de  la  archiduquesa,  apenas  se 
hace  creíble  semejante  condescendencia  de  su  parte. 
La  princesa  Amalia  á  quien  observaba  yo  atenta- 
mente ,  pareció  en  aquel  momento  tan  confusa  y 
tan  agradecida  á  esta  graciosa  atención ,  que  he 
creído  ver  una  lágrima  en  sus  ojos. 

Tal  fué  ,  amigo  mió  ,  mi  primera  noche  en  Ge- 
rolstein.  Os  he  referido  lodos  estos  pormenores,  por 
que  todos  ellos  produjeron  en  mi  su  efecto  en  lo 
sucesivo.  Ahora  seré  mas  breve  ,  y  solo  os  hablaré 
de  algunos  hechos  relativos  á  mis  frecuentes  entre- 
vistas con  mi  prima  y  con  su  padre. 

Al  dia  siguiente  del  baile  he  sido  del  corto  nume- 
ro de  personas  convidadas  para  la  celebración  del 
casamiento  del  gran  duque  con  la  señora  marquesa 
de  Harville.  Jamas  he  visto  mas  radiante  y  serena 
la  fisonomía  de  la  princesa  Amalia.  Miraba  á  su 
padre  y  á  la  marquesa  de  Harville  con  una  especie 
de  arrobamiento  que  daba  á  sus  facciones  un  en- 
canto singular ,  y  que  al  parecer  reflejaban  la  di- 
cha inefable  del  príncipe  y  la  marquesa  de  Har- 
TÍlle. 

Algunos  dias  después  del  casamiento  del  gran  du- 
que tuve  con  él  una  larga  conversación  ;  me  pre- 
guntó acerca  de  lo  pasado  y  de  mis  designios  para 
el  porvenir  :  me  dio  consejos  prudentes  y  me  ani- 
mó del  modo  mas  lisonjero.  En  una  palabra  ,  en 
un  momento  de  reflexión  se  me  ocurrió  la  loca  idea 
de  que  el  príncipe  habia  adivinado  mi  amor,  y  que 
en  aquella  entrevista  queria  examinarme  y  conocer- 
me ,  y  comprometerme  acaso  á  una  declaración. 

Por  desgracia  no  duró  mucho  tiempo  esta  espe- 
ranza insensata :  el  príncipe  terminó  la  conversación 
diciendome  que  el  tiempo  de  las  grandes  guerras 
habia  pasado  ya:  que  debia  aprovecharme  de  mi 
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nombre  ,  de  mis  relaciones  ,  de  la  educación  que 
habia  recibido  y  de  la  estrecha  amistad  que  unía  á 
mi  padre  con  el  i»rinci|n;  de  M. ,  primer  ministro 
del  emperador ,  á  iín  de  conseguir  la  carrera  diplo- 
mática en  vez  de  la  militar,  añadiendo  que  todas 
las  cuestiones  que  antes  se  decidían  en  los  campos 
de  batalla  se  decidirian  en  lo  futuro  en  los  congre- 
sos ;  que  las  tradiciones  tortuosas  y  pérfidas  de  la 
diplomacia  cederian  muy  pronto  el  lugar  á  una  po- 
lítica liberal  y  humana,  mas  conforme  con  los  ver- 
daderos intereses  de  los  pueblos  que  cada  dia  se  iban 
imbuyendo  mas  en  la  conciencia  de  sus  propios  de- 
rechos: que  un  espíritu  elevado,  leal  y  generoso, 
podría  tener  que  representar  dentro  de  algunos  años 
un  papel  grande  y  noble  en  los  asuntos  políticos,  y 
hacer  mucho  bien  por  este  medio.  Ofrecióme  por 
último  su  soberana  protección  para  empezar  la  car- 
rera que  me  aconsejaba  adoptase. 

Ya  podéis  conocer,  amigo  mío,  que  si  el  prínci- 
pe abrigase  el  menor  proyecto  acerca  de  mi ,  no  me 
hubiera  manifestado  semejantes  propósitos.  Dile 
gracias  con  vivo  reconocimiento,  añadiendo  que 
conocía  todo  el  valor  de  los  consejos  y  que  estaba 
dispuesto  á  seguirlos.  • 

Al  principio  bahía  guardado  la  mayor  parsimo- 
nia en  mis  visitas  al  palacio,  pero  después,  por 
efecto  de  las  instancias  del  gran  duque  ,  iba  lodos 
los  días  á  eso  de  las  tres  de  la  tarde.  En  aquella 
morada  reinaba  la  encantadora  sencillez  de  todas 
nuestras  cortes  germánicas  :  la  vida  que  en  ella  se 
hacia  era  la  vi.la  de  las  grandes  casas  de  campo  de 
Inglaterra  ,  la  cual  hacían  mucho  mas  grata  la  sen- 
cillez cordial  y  la  dulce  libertad  de  las  costumbres 
alemanas.  Cuando  el  tieínpo  lo  pcrmilia  dábamos  • 
largos  paseos  á  caballo  con  el  gran  duque  ,  la  gran 
duquesa,  mi  prima  y  las  personas  de  palacio.  Cuan- 
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do  no  sallamos  nos  recreábamos  con  la  raüsica ,  y 
yo  caniaba  con  la  gran  duquesa  y  con  mi  prima, 
cuya  voz  tiene  un  melal  lan  puro  ,  tan  suave  é 
inimitable ,  que  nunca  he  podido  oiría  sin  que  me 
resonase  en  el  fondo  del  alma.  Otras  veces  veíamos 
detenidamente  las  maravillosas  colecciones  de  cua- 
dros y  de  objetos  artísticos,  ó  bien  las  ricas  biblio- 
tecas del  príncipe,  que  es,  ya  lo  sabéis,  uno  de 
los  hombres  mas  eruditos  y  mas  ilustrados  de  Eu- 
ropa. También  comia  en  palacio  con  bastante  fre- 
cuencia ,  y  en  los  dias  de  ópera  acompañaba  al  tea- 
tro á  la  familia  granducal. 

Los  dias  se  pasaban  como  un  sueño.  Mi  priraa 
llegó  á  tratarme  con  una  familiaridad  tan  fraternal 
que  no  me  ocultaba  el  placer  que  tenia  en  verme,  y 
.rae  confiaba  todo  aquello  en  que  sentia  algún  inte- 
rés. Invitóme  dos  ó  tres  veces  para  que  la  corapaña- 
se  cuando  iba  con  la  gran  duquesa  á  visitar  el  asilo 
de  jóvenes  huérfanas;  hablábame  muchas  veces  de 
mi  porvenir  con  una  razón  tan  madura,  y  con  un 
interés  lan  serio  y  reflexivo  para  una  joven  ,  que 
rae  dejaba  confundido ;  y  también  se  complacia 
en  preguntarme  pormenores  de  mi  infancia  y  en 
informarse  del  carácter  de  mi  madre ,  de  cuya  muer- 
te nunca  puedo  acordarme  sin  dolor.  Siempre  que 
yo  escribía  á  mi  padre  me  suplicaba  que  le  enviase 
su  recuerdo,  y  como  bordaba  maravillosamente, 
me  dio  un  dia  para  él  una  preciosa  tapicería  en  la 
cualhabia  trabajado  largo  tiempo.  ¡  Ay,  amigo 
raio  !  un  hermano  y  una  hermana  no  se  hubieran 
amado  con  mas  ternura  al  verse  unidos  después  de 
largos  años  de  separación.  Por  lo  demás  ,  cuando 
por  una  casualidad  nos  quedábamos  solos,  no  nos 
hacia  variar  de  asunto,  de  conversación  ,  ni  aun  de 
acento  la  llegada  de  ninguna  persona. 

Acaso  os  s<»rprenderá  esta  fraternidad  entre  dos 
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jóvenes ,  especialmente  después  de  la  confesión  (fu« 
os  llevo  bech.i;  perocuanlu  mas  connanza  y  fami- 
liaridad rae  dispensaba  mi  prima,  lanto  mas  me 
observaba  y  me  contenía,  temiendo  que  llegase  á 
cesar  aquella  franqueza  adorable.  Y  lo  que  aumen- 
taba también  mi  reserva  era  el  que  la  princesa  te- 
nia tanta  franqueza  y  noble  confianza  en  sus  rela- 
ciones conmigo  ,  que  no  dudo  ba  ignorado  siempre 
mi  violenta  pasión.  Quédame  una  sola  duda  en  este 
particular  con  motivo  de  una  circunstancia  que  lue- 
go os  referiré. 

Si  hubiesede  durar  siempre  esta  intimidad  frater- 
nal ,  quizá  me  hubiera  contentado  con  esta  dicha: 
mas  por  lo  mismo  que  tan  delicioso  me  parecia  , 
pensaba  que  mi  servicio  y  la  nueva  carrera  que  el 
príncipe  me  aconsejaba  emprendiese ,  me  llamarían 
pronto  á  Y iena  ó  al  eslranjero ;  imaginaba  también 
que  el  gran  duque  quería  casar  á  su  hija  de  una 
manera  digna  deella 

Estoa  pensainientos  se  hacían  tanto  mas  graves 
cuanto  mas  se  acercaba  la  hora  de  mi  partida.  Mi 
prima  no  dejo  de  notar  el  cambio  que  yo  babia 
experimentado,  pues  la  víspera  del  día  en  que  la 
he  dejado,  me  dijo  quede  algún  tiempo  á  aquella 
parte  le  parecia  que  andaba  absorto  y  distraído.  Yo 
procuré  eludir  estas  cuestiones,  y  atribuí  mi  tris- 
teza á  una  vaga  inquietud  de  espíritu 

— No  puedo  creeros — me  dijo; — mi  padre  os  tra- 
ta como  si  fuerais  hijo  suyo,  y  lodo  el  mundo  os 
ama:  si  os  tuvieseis  por  infeliz  seríais  un  ingrato.— 
¡ Qué  os  responderé  1 — la  dije  sin  poder  contener 
mi  agitación — no  es  incomodidad,  no  es  enojo,  es 
un  profundo  pesar  lo  que  siento. — ¿Y  porque?  ¿que 
08  ha  sucedido? — me  preguntó  con  interés. — Me 
habéis  dicho  hace  un  rato,  amada  prima,  que  vues- 
tjTo  padre  me  trataba  como  á  un  hijo,  y  que  todos 
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me  amaban  aquí...  Pues  bien,  dentro  de  poco  tiem- 
po tendré  que  renunciar  á  tan  preciosos  afectos... 
tendré  que  salir  de  Gerolstein;  y  este  pensamiento 
os  lo  confieso,  me  desespera. — ¿Y  en  tan  poco  te- 
neis  el  recuerdo  de  los  que  os  aman  ?—  No,  es  para 
mi  de  infinito  precio;  ¡  pero  los  años  y  los  sucesos 
traen  consigo  cambios  tan  imprevistos  I... — Sin  em- 
bargo hay  efectos  que  no  varian  nunca;  y  de  este 
número  son  el  que  mi  padre  os  ha  mostrado  siem- 
pre, y  el  que  yo  os  profeso  también,  ya  lo  sabéis. 
Los  que  han  vivido  como  hermanos  no  se  olvidan 
nunca. — añadió  levantando  bácia  mi  sus  grandes 
ojos  azules  arrasados  en  lagrimas. 

Esta  mirada  me  trastornó,  y  estuve  á  punto  de 
perderme;  pero  al  fin  me  contuve. 

— Es  verdad  que  hay  efectos  que  duran— la  di- 
je algo  aturdido; — pero  las  situaciones  cambian... 
¿Creéis,  prima  mia,  que  cuando  vuelva  de  aqui  á 
algunos  años,  durará  todavía  esa  intimidad  para  mi 
inestimable? — ¿Y  porque  no  duraría?— Porque  en- 
tonces ya  estaréis  casada...  tendréis  deberes  á  que 
atender,  y  os  habréis  olvidado  de  vuestro  pobro 
hermano. 

Os  juro,  amigo  mió,  que  nada  mas  la  he  dicho. 
Ignoro  aun  si  halló  en  estas  palabras  una  declara- 
ción que  la  ofendía,  ó  si  sintió  como  yo  la  dolorosa 
é  inevitable  mutación  que  iban  á  experimentar 
nuestras  relaciones.  Pero  en  vez  de  responderme 
permaneció  un  momento  callada  y  abatida;  y  le- 
vanlándose  luego  de  repente  salió  del  aposento  pá- 
lida é  inmutada,  después  de  baber  mirado  por  al- 
gunos instantes  la  tapicería  de  la  joven  condesa 
Oppenheim,  una  de  sus  damas  de  honor,  que  tra- 
bajaba jimto  á  una  de  las  ventanas  de  la  sala  en 
que  había  tenido  lugar  nuestro  coloquio. 

Aquella    misma    habii  recibido  una    carta  de 
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mi  padre  que  me  liamnba  aqui  precipitadamcnlc. 
Al  dia  sifjuiente  por  la  mañana  fui  á  despedirme  del 
gran  duque,  el  cual  me  dijo  que  mi  prima  estaba 
algo  indispuesta,  y  que  él  se  habia  encargado  de 
despedirnie  por  ella.  Estrechóme  entre  sus  brazos 
con  afecto  paternal, luciéndome  quesentia  mi  pron- 
ta marcha,  y  sobre  todo  que  mi  marcha  procediese 
de  la  inquietud  que  me  causaba  la  salud  de  mi  pa- 
dre; y  recordándome  luego  los  consejos  que  me 
babiá  dado  con  respecto  á  la  nueva  carrera  que 
quería  abrazase  inmediatamente,  añadió  que  al  re- 
gresar de  mis  misiones  ó  en  las  épocas  de  licencia 
me  veria  siempre  en(ierolstein  con  el  mayor  placer. 

Felizmente  á  mi  llegada  aquí  bailé  muy  mejora- 
do á  mi  padre;  y  aunque  se  ericuentraaun  bastan- 
te débil  no  me  causa  ninguna  inquietud  seria.  No- 
tó sin  embargo  por  desgracia  mi  abatimiento  y  mi 
taciturnidad,  y  me  dijo  varias  veces  que  le  mani- 
festase el  motivo  de  mi  tristeza.  Yo  no  me  atreví 
á  decirle  nada,  á  pesar  de  la  ciega  ternura  con  que 
me  mira,  y  ya  conocéis  lo  severo  de  su  carácter  con 
respecto  á  todo  aquello  que  mira  como  una  falta  de 
franqueza  y  de  lealtad. 

Ayer  estaba  al  lado  de  su  cama,  creyéndolo  dor- 
mido dejé  correr  las  lágrimas  al  acordarme  de  los 
dichos 'dias  de  Gerolstein.  Me  vio  llorar,  porque  no 
estaba  dormido,  me  preguntó  cual  era  la  causa  de 
mi  llanto,  y  aunque  atribuí  mi  tristeza  á  la  inquie- 
tud que  me  causaba  su  salud,  no  conseguí  persua- 
dirlo. 

Ahora  que  sabéis  todo  lo  que  me  ha  pasado,  de- 
cidme si  mi  suerte  os  parece  desesperada  ó  no... 
¿Qué  haré?...  ¿qué  resolución  tomaré?     .... 

¡Ay,  amigo  mió  1  no  puedo  esplicaros  mi  angus- 
tia. ¿Qué  será  de  mí?  Todo  lo  he  perdido:  soy  el 
mas  infeliz  de  los  hombres  si  mi  padre  no  r^nun- 
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cia  á  su  proyecto.  He  aquí  lo  que  acaba  de  suce- 
der: 

Concluia  hace  un  momento  esta  carta  creyendo 
que  mi  padre  estaba  acostado,  cuan  entro  de  impro- 
viso en  el  gabinete  donde  escribia,  y  vio  sobre  la 
mesa  las  largas  páginas  que  os^scribo. 

— ¿  A  quién  escribes  tan  largo? — me  preguntó 
sonriendo. — A  Maximiliano,  padre. — ¡Obi- — me  di- 
jo en  tono  de  reconvención  afectuosa — ya  se  que 
merece  toda  tu  confianza...  ¡  El  sí  que  es  di- 
choso I 

Pronunció  estas  últimas  palabras  con  un  tono  tan 
triste  y  pesaroso,  que  sin  responderle  y  casi  sin 
reflexionar  le  entregué  la  carta  diciéndole: 

— Leed. — ¿Sabéis,  amigo  mió,  lo  que  me  ha  di- 
cho después  de  haber  loido  y  meditado  algunos  mo- 
mentos?— Enrique,  voy  á  escribir  al  gran  duque  lo 
que  ha  sucedido  mientras  estuvisteis  en  Gerolstein. 
— Señor,  os  ruego  que  no  deis  ese  paso. — ¿Es  cier- 
to lo  que  contais  á  Maximiliano  ? — Todo  es  verdad. 
— En  tal  caso  vuestra  conducta  ha  sido  leal  hasta 
ahora,  y  el  principo  sabrá  apreciarla.  Pero  es  pre- 
ciso que  en  lo  venidero  no  os  mostréis  indigno  de 
su  noble  confianza,  loque  sucederiasi  abusando  de 
su  oferta  volvieseis  mas  adelante  á  Gerolstein  con 
la  intención  acaso  de  hacer  que  os  amase  síi  hija. 
— ¿Y  podríais  sospechar,  señor '^...--Sospecho  que 
amáis  ciegamente,  y  que  la  pasión  es  siempre  mala 
consejera. — ¿Pero  queréis  escribir  al  príncipe  que?.. 
—  Que  amáis  ciegamente  á  vuestra  prima. — Señor, 
en  nombre  del  cíelo  os  suplico  que  no  deis  ese  paso. 
— ¿Amáis  á  vuestra  prima? — La   idolatro,  pero... 

Mi  padre  me  interrumpió,  y  dijo: — Entonces  voy 
á  escribir  al  gran  duque  pidiéndole  la  mano  de  su 
hija... 

— ¡Pero,  señor,  esta  ejs  una  pretensión  descabella- 
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da  de  mi  parto!— No  hay  duda...  Pero  sin   embar- 

§0  debo  hablar  al  principo  francamente  esponicMi- 
ole  las  razones  (jue  me  inducen  á  dar  este  paso. 
Os  ha  hecho  una  acojida  bondadosa  y  paterna!,  y 
sería  indigno  de  mí  y  de  vos  el  engañarlo.  Conozco 
la  elevación  de  su  alma  y  que  eslimará  la  honradez 
de  mi  conducta:  y  si  os  niega  la  mano  de  su  hija 
como  es  casi  indudable,  sabrá  á  lo  menos  que  si  en 
lo  venidero  volvéis  á  Gerolstein,  no  debéis  vivir  con 
su  hija  en  la  misma  intimidad.  Me  habéis  enseñado 
libremente  la  carta  que  escribíais  á  Maximiliano, 
Lijo  mió,  y  hallándome  ahora  enterado  de  todo, 
debo  escribírselo  al  gran  duque,  y  voy  á  escribirle 
al  instante. 

Ya  sabéis,  amigo,  mió,  que  mi  padre  es  el  mejor 
de  los  hombres,  pero  tenaz  é  inflexible  en  todo  aque- 
llo que  mira  como  su  deber:  imaginaos  pues  cual 
sería  mi  angustia  y  mi  temor.  Aunque  el  paso  que 
va  á  dar  es  franco  y  honroso,  no  por  eso  deja  de 
tenerme  en  la  mayor  inquietud.  ¿Como  recibirá  el 
gran  duque  tan  atrevida  propos¡ci(>n?  ¿No  le  causa- 
rá una  sorpresa  desagradable?  ¿No  llevará  también 
á  mal  la  princesa  Amalia  el  que  yo  haya  dejado 
que  mi  padre  tomase  semejante  resolución  sin  su 
consentimiento? 

No  seque  debo  pensar,  amigo  mío;  compadeceos 
de  mí.  Me  parece  que  estoy  al  borde  de  un  abismo, 
y  que  un  vértigo  se  apodera  de  raí  cabeza... 

Pongo  fin  á  esta  larga  carta ,  y  pronto  volveré  á 
escribiros.  Repito  que  os  compadezcáis  de  mí ;  por- 
que á  la  verdad  temo  volverme  loco ,  si  la  fiebre 
que  agita  dura  mucho  tiempo.  A  dios ;  siempre  vues- 
tro de  corazón  : 

Enrique  de  H.  O. 
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Ahora  inlroducirémos  al  lector  en  el  palacio  de 
Gerolslein,  habitado  por  Flor  de  Mana  desde  su  re- 
greso de  Francia 
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CAPITULO  II. 


LA  PRINCESiV  AMALIA. 


Rodolfo  habia  hecho  nmiieblar  la  habitación  de 
Flor  de  María  fsolo  la  llamaremos  princesa  Amalia 
oficialmcnle)  con  sumo  gusto  y  elegancia.  Veíanso 
alo  li^jos  desdfi  la  ventana  del  oratorio  de  lajóvea 
las  dos  torres  del  convento  de  Santa  üermenegilda 
que  dominaban  una  inmensa  llanura  verde  ,  j  se 
elevaban  sobre  la  abadía  situada  al  pié  de  una 
montaña  frondosa. 

Era  una  kermosa  mañana  de  eslío ,  y  Flor  de  Ma- 
ría dejaba  errar  su»  miradas  por  la  dilatada  campi- 
ña. Estaba  peinada  con  su  solo  cabello  ,  llevaba  un 
vestido  alto  de  escote  de  tela  blanca  de  primavera, 
y  un  cuello  largo  y  muy  sencillo  de  batista  le  caía 
hasta  los  hombros  y  dejaba  ver  las  dos  puntas  y  el 
nudo  de  una  corbatita  de  seda ,  del  mismo  color  qaa 
el  cinto  azul  de  su  vestido. 

•dentada  en  un  sillón  de  ébano  esculpido  ,  tenia 
el  codo  apoyado  en  uno  de  los  brazos  del  asiento,  la 
cabeza  algo  inclinada,  y  su  mejilla  descansaba  en  el 
revés  de  su  pequeña  mano  blanca ,  tenuamtínte  cru- 
zada de  venas  sutiles  y  azules. 

La  lánguida  actitud  de  Flor  de  María,  su  palidez, 
la  fijeza  de  su  vista  y  la  amargura  de  su  sonreír, 
revelaban  una  profunda  melancolía.  Al  cabo  de 
algunos  momentos  salió  de  su  seno  un  hondo  y  do- 
loroso suspiro,  y  dejando  caer  la  mano  en  que  tenia 
apoyada  la  mejilla ,  su  cabeza  se  inclinó  aun  ma* 
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sobre  el  pecho.  Parecía  que  un  grande  infortunio 
agobiaba   con  su  peso  á  aquella  criatura. 

Una  mujer  de  edad  madura,  de  fisonoraia  grave 
y  distinguida  vestida  con  sencillez  elegante,  entró 
en  aquel  instante  en  el  oratorio  casi  con  timidez 
y  tosió  suavemente  para  llamar  la  atención  de  Flor 
de  ilaría. 

Esta  dispertó  de  su  arrobamiento,  levantó  de  re- 
pente la  cabeza  y  dijo  saludando  con  un  movimien- 
to Heno  de  gracia:  -'¿Qué  queréis ,  mi  amada  con- 
desa? 

—  Monseñor  ,  que  llegará  aqui  dentro  de  algunos 
minutos,  desea  que  lo  aguarde   Vuestra  Alteza  — 
respondióla  damade  honorde  laprincesa  Amalia  con 
formalidad  respetuosa -Ya  estrañaba  yo  no  haber  be- 
sado hoy  á  mi  padre,  como  lo  hago  todas  las  maña- 
nas: ¡espero  con  tanta  impaciencia  su  visital..  Creo 
mi  querida  condesa  ,  que  no  debo  á  una  indisposi- 
ción de  la  señorita   de  Harneim  el  placer  de  veros 
en  palacio  dos  dias  seguidos, —  La  señorita  de  Har- 
neim me  ha  suplicado  que  hiciese  hoy  su  servicio, 
y  Vuestra  Alteza  no  debe  tener  el  menor  cuidado 
con  respeto  á  su  salud.  Mañana  tendrá  el  honor  de 
volver  á  ocupar  su   puesto  ,   y  espera  que  Vuestra 
Alteza  se  dignará  disimular  este  cambio. — Segura- 
mente ,  porque  nada  pierdo  en  él.  Después  de  ha- 
ber tenido  el  gusto  de  veros  dos  dias  seguidos,  que- 
rida condesa  ,  tendré  á  mi  lado  á  la  señorita  Har- 
neim otros  dos  dias.  —  Vuestra  Alteza  nos  colma  de 
•favores  ,  y  su  extrema  bondad  me  anima   para  pe- 
dirle una  gracia  —  repuso  inclinándose  la  dama  de 
honor.  — Hablad:  ya  sabéis  cuanto  rae  gusta  agra- 
daros. —  Es  cierto  que  Vuestra  Alteza  me  ha  acos- 
tumbrado desde  hace  algún  tiempo  á  sus  bondades: 
poroel  objeto  de  mi  súplica  es  tan  penoso  que  no  me 
áireyeria  á.  manifestarlo  si  no  se  tratase  de  una  ac- 
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cion  muy  meriloria.  Esla  os  la  ra/on  por  que  me 
atrevo  a  contar  con  In  suma  indulgenciare  Vues- 
tra Alteza.  —  No  tenéis  menester  de  mi  indulgencia 
querida  condesa  ,  pues  agradezco  siempre  las  oca- 
siones que  se  me  proporcionan  para  hacer  bien. — Se 
tratado  una  pobre  criatura  que  por  desgracia  ha- 
bía salido  de  (u'rolstein  antes  (|ue  Vuestra  Alteza 
hubiese  fundado  esa  obr^i  tan  caritativa  y  útil  para 
las  jóvenes  huc'^rfanas  ó  abandonadas, que  no  tienen 
amparo  ni  defensa  contra  las  malas  pasiones.  — ¿Y 
qué  b.i  hecbo?que  pedís  paraclla?-Su  padre,  hombre 
muy  aventurero,  liabia  pasado  á  America  en  bufca 
de  fortuna ,  dejando  en  una  situación  precaria  á  una 
mujer  y  nna  hija.  La  madre  se  ha  muerto,  y  la  hija 
que  apenas  tenia  diez  y  seis  años,  quedó  abandona- 
da á  sí  misma  ,  salió  del  pais  y  se  fué  á  Viena  con 
un  seductor  que  pronto  se  cansó  de  ella.  Como 
sucede  siempre,  este  primer  paso  en  la  senda  del 
vicio  condujo  á  la  desgraciada  á  un  abismo  de  in- 
famia ,  y  dentro  de  muy  poco  tiempo  fué  el  oprobio 
de  su  sexo,  como  otras  muchas  infelices... 

Flor  de  María  bajó  los  ojos  ,  ruborizóse  ,  y  ape- 
nas pudo  disimular  un  lijero  extremecimiento,  que  no 
dejó  de  observar  su  dama  de  honor.  Temiendo  esta 
haber  ofendido  la  casta  delicadeza  de  la  princesa  ha- 
blándrvla  de  una  criatura  de  aquella  especie ,  añadió 
con  turbación  :  —  Pido  perdón  á  Vuestra  Alteza 
por  haber  ofendido  sin  duda  sus  oidos  llamando  su 
atención  hacia  un  ser  tan  degradado;  pero  la  infe- 
liz da  muestras  de  un  arrepentimiento  tan  sincero, 
que  no  he  dudado  solicitar  para  ella  alguna  com- 
pasión. 

—  Y  tenéis  razón.  Continuad — dijo  Flor  de  Ma- 
ría reprimiendo  una  violenta  agitación ;  —  no  hay 
desliz  que  no  sea  digno  de  compasión  cuando  le  su- 
cede el  arrepentimiento.  —Así  ha  sucedido  en  este 
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caso,  como  he  manifestado  á  Vuestra  Alteza.  Al 
cabo  de  dos  años  de  vida  abominable  ,  la  gracia  ha 
iluminado  por  fin  á  esta  infeliz,  y  entregada  al  ar- 
repentimiento ha  vuelto  por  fin  aquí.  La  casualidad 
ha  querido  que  fuese  á  parar  á  la  casa  de  una  viuda 
cuja  piedad  y  dulzura  de  carácter  son  de  todos  co- 
nocidas. La  pobre  criatura,  aniaiada  por  la  piadosa 
bondad  de  la  viuda,  le  ha  confesado  sus  faltas  ,  aña- 
diendo que  su  vida  pasada  le  causaba  horror,  y  que 
compraría  al  precio  de  la  mas  dura  penitencia  la  di- 
cha de  entrar  en  una  casa  religiosa  ,  en  donde  pu- 
diese expiar  sus  faltas  y  merecer  la  redención.  La 
digna  viuda  á  quien habia  hecho  esta  confianza,  sa- 
biendo que  yo  tenia  el  honor  de  pertenecer  á  Vues- 
tra Alteza,  me  escribió  recomendándome  aquella  des- 
graciada, la  cual  con  vuestra  poderosa  intervención 
podria  obtener  una  plazade  hermana  convertidaenel 
convento  de  Santa  Hermenegilda  ;  pide  con  un  fa- 
vor que  se  U  emplee  en  los  trabajos  mas  penosos  á 
fin  de  que  su  penitencia  sea  mas  meritoria.  He  ha- 
blado con  esa  desventurada  para  enterarme  de  ella 
antes  de  implorar  la  bondad  de  Vuestra  Alteza,  y 
«stoy  firmemente  persuadida  de  que  su  arrepenti- 
miento será  duradero.  Su  conversión  no  es  obra 
de  la  miseria  ni  de  la  edad,  pues  apenas  tiene  diez 
y  ocho  años  ,  es  muy  hermosa  y  posee  aun  una  pe- 
queña cantidad  de  dinero  que  desea  destinar  á  una 
obra  de  caridad  si  consigue  el  favor  que  solicita. — 
Me  encargo  de  vuestra  protegida — dijo  Flor  de  Ma- 
ría disimulando  apenas  su  turbación  al  considerar 
su  vida  pasada  con  la  de  aquella  desventurada  para 
quien  solicitaban  su  protección  ,  y  luego  añadió:  — 
Él  arrepentimiento  do  esa  desgraciada  es  muy  lau- 
dable y  digno  de  ser  amparado.  —  Ha  sido  culpa- 
ble y  se  arrepiente...  —  dijo  Flor  de  María  con  un 
acento  de  conmiseración  y  de  tristeza  indecible— es 
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dignado  compasión...  Cuanta  mas  sinceridad  hay 
en  el  arreponíimionto  ,  mas  doloroso  debe  ser.... — 
Me  parece  que  oigo  á  Monseñor  —  dijo  de  repente 
la  dama  de  honor  sin  observar  la  profunda  y  crecien- 
te agitación  de  Flor  de  María.  Kntró  en  efecto  Ro- 
dolfo con  un  enorme  ranñllote  de;  rosasen  la  mano. 

Al  ver  al  príncipe  se  retiróla  condesa  .  y  no  bien 
hubo  desaparecido  cuando  Flor  de  Maria  echó  los 
brazos  al  cuello  do  su  padre,  apoyó  la  cara  sobre 
su  hombro  y  permaneció  algunos  momentos  en  esta 
postura  sin  hablar. 

—  Buenos  dias  .  hija  mia  —  dijo  Rodolfo  estre- 
chando á  su  bija  con  ternura  sin  e(  bar  do  ver  su 
tristeza.  —  Mira  este  ramillete  de  rosas;  lo  he  coji- 
do  para  tiesta  mañana,  y  me  parece  que  nunca 
te  he  hecho  mejor  regalo,  por  eso  no  he  venido  mas 
temprano. — Y  el  principe  ,  sin  dejar  el  ramillete 
de  la  mano,  se  retiró  hacia  atrás  para  desprender- 
se de  los  brazos  de  su  bija  y  mirarla;  pero  viéndo- 
dola  deshecha  en  lágrimas  arrojó  el  ramillete  sobre 
la  mesa ,  cojió  entre  las  suyas  las  manos  de  su  hija, 
y  exclamó  ;  Diosmio!  ;  tú  lloras!  ¿qué  tienes?  — 
Nada...  nada,  señor...  —  respondió  Flor  de  María 
enjugando  las  )ágrimas  y  procurando  sonreír.  — 
Dime  por  Dios  loque  sientes  ,  hija  mia  ¿Qué  pue- 
de haber  causado  tu  tristeza?  — Tsingun  motivo  que 
deba  inquietaros,  señor.  La  condesa  vino  á  solicitar 
mi  protección  para  una  pobre  mujer  tan  desgracia- 
da y  digna  de  interés  ,  que  no  he  podido  menos  de 
enternecerme  á  pesar  niio.  — ¿De  veras?...  ¿no  es 
otro  tu  pesar?...  — No  señor  —  dijo  Flor  de  María 
cojiendo  las  flores  que  Rodolfo  habia  echado  sobre 
la  mesa,  y  añadió: —  ¡Como  me  mimáis!  ¡qué  her- 
moso ramillete  I y    cuando   pienso  que    todos 

los  dias  me  traéis  uno  igual...  cojido  por  vuestra 
mano...  —  Hija  mia  —  dijo  Rodolfo  mirando  á  'S^í 
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hija  con  ansiedad  —  lú  me  ocultas  algo... Tu  sonrisa 
es  forzada  y  dolorosa...  dime  por  Dios  lo  que 
te  aflige,  y  no  procures  distraernne  con  el  ramille- 
te. —  ¡Olí/  ya  sabéis  que  este  ramillete  es  la  glo- 
ria mia  de  todas  las  mañanas  :  ya  sabéis  cuanto  me 
gustan  las  rosas,  y  cuanto  rae  han  gustado  siempre 
¿Os  acordáis  de  mi  rosalito...  cuyosrestos  he  conser- 
vado siempre?*... 

A!  oir  Rodolfo  esta  dolorosa  alusión  á  los  tiempos 
pasados,  exclamó:  — ¡  Desgraciada!  ¿serian  funda- 
das  mis  sospechas  ?  ¿  Te  acordarías  de  aquel  horri- 
ble tiempo  en  medio  del  esplendor  que  le  rodea?... 
]  Ah  1  yoereia  haber  disipado  estos  recuerdos  á  fuer- 
za de  amarle  con  ternura  1 

— Perdonad,  perdonadme,  señor,  que  os  haya 
afligido.  Lo  he  dicho  sin  reflexión. — Vo  me  aflijo, 
ángel  mió — dijo  con  tristeza  Rodolfo — porque  de- 
ben aterrarte  esos  recuerdos  de  lo  pasado...  porque 
emponzoñarían  tü  vida  sí  le  obstinases  en  no  echar- 
los de  ti. — Señor,  ha  sido  una  casualidad,...  Es  la 
vez  primera  desde  que  hemos  llegado  aqui.— Si,  es 
la  primera  vez  que  rae  hablas  de  eso;  pero  no  es 
acaso  la  primera  vez  que  te  atormeulan  esos  pensa- 
mientos. Ya  habia  notado  tus  accesos  de  melancolía, 
y  algunas  veces  echaba  la  culpa  á  lo  pasado;  raas 
como  no  tenia  una  certeza,  no  me  he  atrevido  á 
combatir  la  funesta  influencia  de  tus  recuerdos;  por- 
que si  lu  dolor  procediese  de  otra  causa,  y  si  lo 
pasado  fuese  para  lí  un  sueño  fatigoso  y  nada  mas, 
como  debiera  serlo,  me  csponia  á  dispertar  en  ti 
Jas  tristes  ideas  que  quería  destruir. — /Cuanta  ter- 
nura me  revelan  esos  recelos! — Mi  situación  ya  lo 
ves,  era  muy  difícil  y  delicada,  y  aunque  nada  te 
decía,  no  dejaba  de  pensar  en  tí  á  cada  momento. 
Al  contraer  el  matrimonio  que  rae  ha  hecho  tan  fe- 
1ÍS5,  creí  que  tu  reposo  adquiría  yna  prenda  de  du- 
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ración...  Conozco  demasiado  la  excesiva  delicadeza 
de  tu  corazón  para  esperar  que  no  vuelvas  á  pensar 
nunca  en  lo  pasado;  pero  imaginaba  que  si  alguna 
vez  ocupaba  por  casualidad  tu  pensamiento,  debe- 
rias  mirar  aquellos  tiempos,  al  verle  amada  con 
maternal  cariño  por  la  noble  mujer  que  te  ha  co- 
nocido en  lo  mas  acerbo  de  tu  desgracia,  deberías, 
repito,  considerar  que  una  cruel  miseria  habia  pur- 
gado tu  degradación  de  aquellos  tiempos,  y  debe- 
rías ser  indulgente,  ó  por  mejor  decir,  justa  contigo 
misma;  porque  al  fin  las  raras  cualidades  de  mí 
mujer  la  hacen  acreedora  al  respeto  de  todos.  ¿Y 
no  deberías  vivir  tranquila  y  alegre  desde  que  tie- 
nes en  ella  una  madre  y  una  hermana?  ¿No  equi- 
vale su  tierno  cariño  á  una  rehabilitación?  ¿No  te 
dice  por  ventura  ese  cariño  que  sabe  como  tú  que 
has  sido  víctima  y  no  culpable,  y  que  lo  único  que 
pudieran  echarte  en  cara  es  la  desgracia  en  que  vi- 
viste sumida  desde  la  cuna?  Aunque  hubieses  co- 
metido grandes  faltas,  ya  estarían  expiadas  con  el 
bien  que  has  hecho,  y  por  tus  virtudes  grandes  '  y 
adorables. — ¡Señor! — ¡Oh!  déjame  acabar  mi  pen- 
samiento, ya  qué  una  feliz  casualidad  ha  provocado 
este  coloquio:  que  yo  deseaba  y  temía  hace  largo 
tiempo.  I  Ojalá  tenga  un  resultado  saludablel  Ten- 
go que  hacerte  olvidar  ese  acerbo  dolor,  y  que 
cumplir  una  misión  tan  augusta  y  sngrada,  que  me 
infundiría  valor  para  sacrificar  á  tu  reposo  el  amop 
que  me  ha  inspirado  la  marquesa  de  Harville,  y  la 
fmistad  que  profeso  á  Murpb,  si  su  presencia  fuese 
rapaz  du  causarte  dolorosos  recuerdos  de  lo  pasado. 
— ¡Oh!  ¿como  podríais  creer?...  Al  contrario,  se- 
ñor; la  presencia  de  dos  personas  que  saben...  lo 
que  era  yo...  y  que  sin  embargo  me  aman  tierna- 
mente, es  para  mí  una  prenda  de  olvido  y  de  per- 
don...  Y  ademas,  ¿no  se  acibararía  para  siempre  mi 
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■vida  si  por  causa  nua  hubieseis  renuaciado  á  casa- 
ros con  la  marquesa  de  Harviile? 

— No  baria  yo  solo  ese  sacrificio  si  en  el  consis- 
tiese tu  felicidad...  No  sabes  que  abnegación  se  La- 
bia impuesto  Clementina  voluntariamente,  porque 
también  conoce  lo  sagrado  de  mis  deberes  con  res- 
pecto á  tí. — i  Dios  miol  I  vuestros  deberes  con  res- 
pecto á  mí  /  ¿Qué  be  hecbo  yo  para  merecerlos? — 
¿Quéhashecho,  ángel  mió?...  Hasta  el  momento 
en  que  me  fuiste  restituida,  tu  vida  fué  un  mar  de 
amargura,  do  miseria  y  de  desolación,  y  me  hecho 
en  cara  tus  padecimientos  como  si  yo  solo  los  hubie- 
se causado.  Asi  es  que  cuando  te  veo  contenta  y  ri- 
sueña me  creo  perdonado.  Mi  único  fin,  mi  ünico 
anhelo  es  hacerte  tan  idealmente  dichosa  como  has 
sido  desgraciada,  y  elevarte  tanto  mas  como  has 
■vivido  abatida,  pues  me  parece  que  los  últimos  ves- 
tigios de  lo  pasado  deben  desaparecer  cuando  las 
personas  mas  encumbradas  te  tributan  el  respeto  de 
que  eres  digna. — ¿ Respeto  á  mí?...  no,  no,  señor: 
más  bien  á  mi  clase;  ó  por  mejor  decir  á  la  digni- 
dad que  me  habéis  dado. — No,  no  aman  ni  reve- 
rencian á  tu  clase,  sino  á  ti  hija  de  mi  vida,  á  ti 
misma...  Hay  homenajes  que  se  tributan  á  la  clase, 
pero  los  hay  también  que  se  deben  de  derecho  á  los 
encantos  y  atractivos  de  la  persona.  Tu  no  sabes 
hacer  esta  distinción,  porque  ignoras,  porque  no 
sabes  que,  por  un  prodigio  de  tacto  y  de  talento 
que  me  llena  de  orgullo  y  me  obliga  á  idolatrarte, 
mezclas  en  estas  relaciones  de  ceremonia,  tan  nuo* 
Tas  para  ti,  una  dignidad,  una  modestia  y  una  gra- 
cia tan  indefinibles,  que  cautivas  irresistiblemente 
la  voluntad  de  los  genios  mas  altivos.— Me  amáis 
tanto,  señor,  y  sois  de  todos  tan  amado,  qae  hay 
«na  seguridad  de  agradaros  obsequiándome  á  raí.-- 
tAh,  picarona !— exclamó  Rodolfo  intewumpienUo 
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á  su  hija  besándola  con  ternura; —  ¡con  que  no  quie- 
res conceder  ninffuna  salisfaccion  á  mi  orgullo  pa- 
teniall— ¿  Y  no  se  satisface  ese  orgullo  atribuyén- 
doos á  vos  solo  la  benevolencia  de  qucsoj  objeto? 
— No  por  cierto,  señorita — dijo  el  príncipe  sonrien- 
do para  disipar  la  tristeza  que  observaba  en  su  bi- 
ja— no  señorita,  no  es  lo  mismo,  porque  no  nie  os 
dado  preciarme  de  mí  mismo,  al  paso  que  puedo  y 
debo  preciarme  de  vos...  y  de  teneros  por  bija...  Te 
repilo,  bija  mia,  que  no  conoces  las  dotes  divinas 
que  le  ba  dado  el  cielo.  En  quince  meses  has  com- 
pletado tu  educación  de  un  modo  maravilloso,  esta 
educación  ba  aumentado  la  influencia  que  ejerces, 
sin  conocerlo  tu  misma,  sobre  lodos  los  que  íe  ro- 
dean. 

—Señor...  me  confunden  vuestras  alabanzas. — 
Digo  la  verdad,  y  nada  mas  que  la  verdad.  ¿Quieres 
alguD  ejemplo?  Hablemos  con  valor  de  lo  pasado; 
de  ese  enemigo  que  quiero  combatir  cuerpo  á  cuer^ 
po.  Pues  bien,  ¿te  acuerdas  de  la  Loba,  de  aquella 
mujer  valerosa  que  te  ba  salvado  ?  Acuérdate  de 
aquella  escena  de  la  cárcel  que  me  has  contado:  una 
multitud  de  presas,  mas  estúpidas  que  malas,  se  en- 
carnizaban contra  una  de  sus  compañeras,  débil  y 
enferma,  que  era  el  batidero  de  todas  ellas;  te  pre- 
sentas, hablas,  y  en  un  momento  aquellas  furias  se 
avergüenzan  de  la  crueldad  con  que  trataban  a  su 
víclima,  y  se  muestran  humanas  y  caritativas.  ¿No 
le  debe  á  ti  la  Loba,  esa  mujer  indómita,  el  arrepen- 
timiento y  una  vida  honrada  y  laboriosa?  Vaya, 
créeme,  hija  mia;  la  que  habla  dominado  á  la  Loba 
y  á  sus  turbulentas  compañeras  con  el  solo  ascen- 
diente de  su  boniad  unido  á  la  rara  elevación  de  su 
espíritu,  debia  fascinar  también  con  el  mismo  en- 
canto (no  os  riáis  de  la  comparación,  señorita)  á  la 
altiva  archiduquesa  Sofía  y  á  todos  los  que  me  ro- 
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deán;  porque  buenos  y  malos,  grandes  y  pequeños, 
sufren  casi  siempre  la  influencia  de  las  almas  supe- 
riores... No  quiero  decir  que  hayas  nacJrfo  princesa 
en  la  acepción  aristocrática  de  la  palabra,  porque 
esto  seria  una  triste  adulación,  hija  mia,  pero  per- 
teneces á  ese  pequeño  número  de  seres  privilegia- 
dos que  han  nacido  para  mostrar  á  una  reina  lo  que 
es  necesario  para  encantarla  y  hacerse  amar  por 
ella...  y  también  para  mostrar  á  una  pobre  criatu- 
ra envilecida  y  abandonada  lo  que  es  necesario  para 
hacerla  mejor,  para  consolarla  y  para  hacerse  ado- 
rar por  ella. — Mi  padre...  por  Dios... 

Abrióse  en  aquel  moraenlo  la  puerta  de  la  sala,  y 
entró  Clementina,  gran  duquesa  de  Gerolslein,  con 
una  carta  en  la  mano.  Aquí  tenéis,  amigo  mió,  una 
carta  de  Francia — dijo  á  Rodolfo. — He  querido 
traérosla  yo  misma  para  dar  ios  buenos  días  á  mi 
hija  perezosa,  á  quien  no  he  visto  aun  esta  mañana 
— añadió  Clementina  besando  con  ternura  á  Flor 
de  María. 

— Esta  carta  viene  como  de  molde — dijoRodol- 
fo  con  buen  humor  después  de  haberla  leido; — ha- 
blábamos justamente  de  lo  pasado  ,  de  ese  monstruo 
que  vamos  á  combatir  sin  tregua  ni  descanso,  ama- 
da Clementina,  porque  amenaza  el  sosiego  y  la  feli- 
cidad denuestra  hijíi. —  ¿Seria  posible,  amigo  mió? 
Esos  accesos  de  melancolía  que  habíamos  observa- 
do... —  No  lenian  otra  causa  que  malos  recuerdos; 
pero  ahora  que  conocemos  al  enemigo  lo  vencere- 
mos sin  remedio.  —  ¿Pero  de  quien  es  esa  carta, 
amigo  mió?  — preguntó  Clementina.  — De  la  linda 
Alegría  y  de  Germán.  —  jDe  Alegría  !  — exclamó 
Flor  de  María  —  ¡  cuánto  me  alegro  de  tener  noticia 
de  ellal  — ¿No  creeisque  esa  carta  pueda  renovar- 
le ideas  dolorosas?  — dijo  Clementina  á  Rodolfo  en 
voz  baja.  — Esos  recuerdos  son  los  que  quiero  des- 
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vnnecer,  amada  Clcnu?nt¡na;  es  preciso  ncorneUT- 
los  con  valor  ,'\  estoy  si'iíiiroile  hallar  en  la  carta 
(Je  Alegría  excelentes  armas  contra  ellos  ,  porqoe 
aquella  amable  criatura  adoraba  á  nuestra  hija,  y 
!a  apreciaba  como  merecía. 

Rodolfo  leyó  en  alia  voz  la  siguiente  carta: 

•  Quinta  lie  Bouqueral,  15  de  agosto  de  1841  • 
•  Monseñor , 

«Me  tomóla  libertad  de  escribiros  para  daros  parte  de  una 
felicidaii  muy  grande  qne  nos  ha  sucedido  .  y  para  pediros 
otro  l'avor  ,  después  de  deberos  tantos  y  de  bailarnos  pop 
causa  vuestra  en  el  paraiso  en  que  vivimos  ,  yo  ,  mi  Germaa 
y  su  buena  madre. 

«Voy  a  deciros  lo  que  pasa:  hace  diez  dias  que  estoy  he- 
cha una  loca  de  contento  ,  porque  hace  diez  dias  que  tengo 
nna  chiquilla  como  un  panal  de  manteca.  Yo  estoy  empeña- 
da en  que  es  un  retrato  de  Germán  ,  y  el  qu<;  es  un  retrato 
mió;  y  por  otro  lado  nuestra  querida  madre  dice  que  se  ncs 
parece  á  los  dos.  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  tiene  unos  lin- 
dos ojos  azules  como  Germán  ,  y  el  pelo  negro  todo  rizado 
como  yo.  Por  ejemplo,  mi  marido  es  injusto  ahora  ,  contra 
su  costumbre,  porque  quiere  tener  siempre  la  niña  en  su  re- 
gazo ,  siendo  asi  que  esto  me  pertenece  á  mi  de  derecho,  ¿no 
es  verdad  ,  monseñor?., .» 

I  Pobres  muchachos  !  ¡qué  felices  deben  ser  1  soa 
la  pareja  mas  proporcionada  del  mundo — dijo  Ro- 
dolfo. 

«Pero  hablando  claro,  monseñor,  perdonadme  que  os  ha- 
ble de  esas  tonferias  caseras,  que  rematan  siempre  con  un 
beso.  Por  lo  demás,  monseñor,  deben  zumbaros  las  orejas, 
porque  no  hay  punto  ni  hora  en  que  Germán  y  yo  no  nos  mi- 
lemos  el  uno  al  otro,  diciendo  á  cada  paso;  ;  í)ios  mió,  que 
relices  somos  !. ..  y  natur.-»Jmente  vuestro  nombre  sale  á  co- 
lación revuelto  en  estas  palabras.. .  Perdonadme  este  borrón 
que  hayaqui,  monseñor  ,  porque  se  me  lüé  la  mano  y  es- 
cribí íertor /<íh/í>//ü,  como   decia  en  otro  tiempo,   tuve    que 
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borrarlo.  Con  este  motivo  creo  que  os  parecerá  que  mi  letra 
ha  mejorado  y  mi  ortografía  también,  porque  Gemían  sigue 
dándome  lecciones,  y  que  ya  no  bago  aquellos  palotes  grandes 
y  aquellos  religiones  atravesados,  como  cuando  me  cortabais 
las  plumas..  ,» 

— Debo  confesar  — dijo  Rodolfo  riendo  —  qae  mi 
protegida  se  hace  ilusión,  y  estoy  seguro  deque 
Germán  gasta  mas  tiempo  en  bes?.r  la  mano  de  su 
discípula  que  en  dirigirla. —  Sois  injusto,  amigo  mió 
—  dijo  Clementina  mirando  la  carta  ,  —  la  letra  es 
algo  gorda  ,  pero  legible.  —  Lo  cierto  es  que  lia 
adelantado — repuso  Rodolfo;  —  en  otro  tiempo 
necesitaba  ocho  páginas  lo  que  hoy  acomoda  en  dos. 

Rodolfo  continuó : 


«  Y  no  bav  duda,  monseñor,  que  me  corlabais  las  plumas ; 
y  cuando  tal  pensamos  Germán  y  yo  nos  salen  losco'orcs  á  la 
cara  al  acordaí  no->  délo  llano  y  mañoso  que  erais.  ..'Pero Dios 
mió  otra  vez  dejo  en  el  t/ntero  lo  que  queremos  pediros,  mon- 
señor, que  es  negocio  importante,  ym¡:marido  tiene  en  él  tan" 
to  empeño  como  yo.. .  \  oy  á  decirpslo, 

«Os  suplicamos ,  monseñor,  que  tengáis  la  bondad  de 
escojer  y  enviarnos  un  nombre  para  nuestra  niña  ,  que  asi 
está  convenido  con  el  padi-ino  y  la  madrina;  ¿y  sabéis  quie- 
nes son  los  padrinos  ?  Son  nada  menos  que  dos  personas  á 
quienes  vos  y  la  señora  marquesa  de  Harville  habéis  sacado 
de  trabajos  para  hacerlos  tan  dichosos  como  á  nosotros.  En 
■una  palabra  son  Morel  y  Juana  Duport,  excelente  mujer  á 
quien  yo  la  había  visto  en  la  cárcel  cuando  iba  á  visitar  á  mi 
Germán. 

o  Ahora  os  diré,  monseñor  ,  por  que  hemos  elegido  a  Mo- 
rel para  padrino  y  á  Juana  Duport  para  madrina.  Pues  se- 
ñor ,  sucedió  que  Germán  y  yo  nos  dijimos  el  uno  al  otro: 
Será  ni  mas  ni  menos  que  una  señal  de  agradecimiento  al 
señor  Rodolfo  por  los  favores  que  nos  hizo  el  tomar  por  pa- 
diinüs  de  nuestra  niña  á  unas  personas  tan  guapas  ,  y  que 
todo  se  lo  deben  á  él  y  á  la  señora  marquesa:  ademas  de 
que  Müicl  y  Juana  Duport  son  la  flor  de  la  honradez,  per- 
tenecen á  nuestra  misma  clase ,  y  por  otro  lado  ,  como  dice 
Germán,    son  n\i>:sUos  parientes  de   for  t  íina\,  i>orq\iQ  perte- 
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neccn  curao  nosutros  á  la  fuuália  de  vuestros  protegidos.  • 

—  jAh!  señor,  que  idea  tan  delicadal  — dijo  Flor 
de  María.  —  :  Elegir  por  ]iadrinos  de  su  hija  á  per- 
sonas que  todo  os  lo  deben  á  vos  y  á  mi  segunda 
madre!  — Tenéis  razón,  hija  mia — dijo  Clemen- 
tina — me  conmueve  de  un  modo  tan  estrafio  ese  re- 
cuerdo. —  Y  yo  me  alegro  de  haber  empleado  tan 
bien  mis  beneficios  —  dijo  Kodolfo  continuándola 
lectura : 

«Por  lo  (lemas  ,  Moro!  con  cl  dinero  que  le  habéis  dado  se 
ha  hecho  corredor  de  pií-dras  finas,  y  gana  lo  bastante  para 
mantener  á  su  laniilia.  La  pobre  Luisa  parece  tjiie  está  para 
casarse  con  un  menestral  honrado  ,  que  la  ama  y  estima  co- 
mo iiurecc  ,  porque  aunque  es  desgraciada  no  es  culpable,  y 
su  nmiu  tiene  bastante  enlendiiuienlo  para  considerarla  de 
este  modo...» 

—  Bien  seguro  estaba  yo —  dijo  Rodolfo  á  su  bi- 
ja —  de  que  hallaria  en  la  carta  de  Alegría  armas 
por  combatirá  nuestro  enemigo.  Ya  veis  la  expre- 
sión sencilla  con  que  esa  niña  ingenua  dice  de  Lui- 
sa: «  Ha  sido  desgraciada  pero  no  culpable  ,  y  su 
novio  tiene  harto  entenílitniento  para  considerarla 
de  este  modo. » 

Conmovióse  Flor  de  María  al  oir  esta  carta ,  y  se 
extremeció  al  observar  la  mirada  que  le  dirigió  su 
padre  al  pronunciar  estas  últimas  palabras.  El  prin- 
cipe continuó: 

«Habéis  de  saber  tami)ien;  monseñor,  que  por  la  genero- 
rosa  mediación  de  la  seílora  marquesa,  Juana  Duport  consi- 
guió separarse  de  su  marido,  que  le  malbarataba  cuanto 
tenia  ,  y  de  contra  le  daba  buenos  julepes ;  su  hija  mayor  vol- 
vió ¿i  su  compafíia  ,  y  puso  una  tiendecita  de  pasamanera, 
con  lo  que  gana  medianamente  la  vida.  No  hay  en  el  ninndo 
personas  mas  dichosas,  y  todo  os  lo  debcQ  á  vos,  mon»eñoi 
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y  á  la  señora  marquesa  j  pues  ambos  sabéis  dar  tan   generosa 
y  oportunamente. 

»  También  os  diré  que  Germán  os  escribirá  á  fin  del  mes, 
como  de  costumbre  ,  con  motivo  del /Janeo  rfe  los  menestrales 
y  obreros  sin  irabnjo  ,y  de  préstamos  gratuitos  ;  apenas  liay 
nunca  reintegros  atrasados  ,  y  se  nota  ya  el  bienestar  que 
va  cundiendo  por  el  barrio;  á  lo  menos  ahora  las  familias 
pobres  pueden  ir  saliendo  del  dia  cuando  no  tienen  que  lia 
cer  ,  sin  empeñar  la  ropa  blancay  los  colchones  en  el  Monic 
de  Piedad.  Asi  es  que  cuando  vuelve  el  tiempo  del  tiabajo 
se  ponen  á  el  con  un  afán  tan  grande  como  la  confianza  quf 
se  ha  tenido  en  su  probidad  ..  Ya  se  ve,  no  tienen  otra  pren- 
da que  dar  ,  y  os  cubren  de  bendiciones  por  haberles  presta- 
do sobre  ella.  Si  ,  monseñor  ,  os  bendicen,  porque  aunque 
decis  que  ninguna  parte  tenéis  en  esta  fundación,  estepto  el 
nombramiento  de  Germán  ,  y  que  es  un  desconocido  el  que 
ha  hecho  tan  grande  obra  ,  nos  place  mas  creer  que  sois  vos 
á  quien  se  debe  ;  y  á  la  verdades  lo  mas  natural. 

«Por  otro  lado  hay  aquí  una  trompeta  para  publicar  por 
todas  partes  que  sois  vos  á  quien  se  debe  bendecir;  esa  trom- 
peta es  madama  Pipelet,  la  cual  dice  que  solo  íu  rey  ele  los 
inqudinos  es  capaz  <le  esta  obra  de  caridad,  y  su  vejete  queri- 
do Alfredo  es  de  la  misma  opinión.  En  cuanto  á  este  se»ha- 
11a  tan  contento  con  su  empleo  del  banco,  que  dice  que  aho- 
ra le  seria  indiferente  la  persecución  de  Cabrion.  En  fin, 
monseñor,  por  no  olvidar  á  ninguna  persona  de  la  familia 
de  vuestros  protegidos,  añadiré  que  Germán  ha  leído  en  los 
periódicos  que  un  tal  Marcial,  colono  de  Argelia,  había  sido 
mentado  con  giandes  elogios  por  el  valor  que  había  minifes- 
tado  al  frente  de  las  gentes  de  su  hacienda  en  un  ataque 
contra  los  Árabes,  y  que  su  mujer,  tan  intrépida  como  el, 
habiasido  levemente  herida  á  su  lado,  haciendo  fuego  con  sa 
escopeta  como  un  granadero;  de  suerte  que,  según  cuenta  el 
diario,  desde  entonces  la  pusieron  por  nombre  madama  Ca- 
rabina, 

« Perdonad  que  os  escriba  tan  largo,  monseñorj  porque 
me  pareció  que  no  os  desagradarla  el  recibir  noticias  de  to- 
dos los  que  os  tienen  por  su  providencia...  Os  escribo  des- 
de la  quinta  de  Bouqueval,  en  donde  estamos  desde  la 
primavera  con  nuestra  madre.  Germán  sale  por  las  ma- 
ñanas para  sus  negocios,  y  se  vuelve  por  la  tarde.  En  el  oto- 
ño nos  volveremos  á  París.  Lo  que  yo  extraño,  señor  Rodol- 
fo, es  que  ahcra  adoro  la  vida  del  campo,  siendo  asi  que  tan- 
to la  aborrecía. , .  peio  al  fin  caigo  en  la  cuenta  del  motivo 
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acordindoiue  de  que  á  Germán  le  gusta  mucho.  Y  ya  que  de 
la  quinta  estov  hablando,  creo  que  debéis  saber  el  paradero 
de  mi  amiga  la  pobre  Guillabaora;  si  tenéis  ocasión  decid- 
la que  nos  acordamos  de  ella  coniu  de  la  ciiatura  mas  dulce 
y  mas  amable  del  mundo,  y  que  por  lo  que  á  mi  toca  no  me 
acuerdo  nunca  de  nuestra  lortuna  sin  decirme:  «Ya  que  mi 
señor  Rodollb  es  tanjbicn  el  señor  Rodolfo  de  mi  amiga  Flor 
de  María,  sin  duda  deberá  ser  tan  dichosa  como  nosotros 
en  este  momento. 

«  Pero  estoy  charlando  como  una  descosida,  y  no  sé  lo  que 
pensareis  de  mi,  señor  Rvidolfo,  ;  sin  embargo,  como  sois 
tan  bueno!...  Y  ademas  vos  tenéis  la  culpa  de  que  ande  tan 
contenta  y  regocijada  como /7a/)<i  Gorrión  y  Ilamoncta,  qne 
no  se  atreven  ya  á  dcsaGarme  en  el  canto. 

«  Vamos  claros,  monseñor,  ¿  nos  negareis  lo  que  os  pedi- 
mos? Si  dais  un  nou»brc  i>  nuestra  hija  querida,  nos  parece- 
rá que  basta  esto  solo  para  hacerla  dichosa,  y  el  nombre  que 
le  deis  será  su  buena  estrella.  Os  digo  la 'verdad,  señor  Ro- 
dolfo; á  veces  mi  Germán  y  yo  casi  nos  felicitamos  por  haber 
conocido  la  desgracia,  porque  conocemos  lo  muy  dichosa 
que  será  nuestra  hija  pignorando  la  miseria  en  que  hemos 
vivido. 

«Os  diré  por  conclusión,  señor  Rodolfo,  que  precuramos 
socorrer  poraqui  y  por  allí  á  algunos  piibres  según  nuestros 
posibles,  y  esto  no  lo  digo  por  alabarme,  sino  para  que  se- 
páis que  no  comemos  solos  el  bien  que  nos  habéis  dado.  Por 
«."SO  decimos  siempre  a  las  personas  que  socorremos:  «No 
debéis  agradecérnoslo  ni  bendecirnos  á  nosotros,  sino  al  se- 
ñor RodnHo,  que  es  el  hombre  mejor  y  mas  generoso  del 
mundo»  y  asi  es  que  os  tienen  porunsanto,  y  aun  algo  mas. 

«  A.dios,  monseñor;  cuando  nuestra  hija  empiece  .i  dele- 
trear, la  primera  palabra  que  leerá  ha  de  ser  vuestro  nombre 
y  después  las  palabras  que  haheis  escrito  en  mi  canastillo 
de  novia:  ^Trabajo  y  tnodestiu. — Honor  y  felicidad. 

«Merced  á  estas  cuatro  palabras,  y  á  nuestra  ternura  y 
cuidado,  esperamos,  monseñor,  que  nuestra  hija  será  siem- 
pre digna  de  pronunciar  el  nombre  del  que  ha  sido  nuestra 
Providencia  y  de  cuantos  desgraciados  ha  conocido. 

«Perdonadme,  monseñor,  al  acabar  tengo  los  ojos  arrasa- 
dos de  lágrimas  sin  poderlo  remediar. . .  Las  lagrimas  me 
tarban  la  vista  y  no  hago  mas  que  borrones. 

«Os  saludo,  monseñor,  con  tanto  respeto  como  gratitud. 

,,  AuGKiA  d«  Giamak. 
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;,,P.  D. — ;  Dios  mió,  monseñor!  al  repasar  csin  carta  he 
visto  que  he  escrito  muchas  veces  señor  Rodolfo.  Espero  que 
me  lo  perdonaréis,  pues  debéis  saber  que  sea  bajo  el  nombre 
que  fuere  os  respetamos  y  bendecimos  de  la  misma  manera  ,, 

—  ¡Pobre  Alegría  de  mi  vida — dijo  Clementina 
enternecida  por  lo  que  acababa  de  leer  Rodolfo. — 
Esa  carta  ingenua  y  sencilla  está  llena  de  sensibi- 
lidad,— En  nadie  podría  emplearse  mejor  un  bene- 
ficio— repuso  Rodolfo  nuestra  protegida  está  dota- 
da de  un  natural  excelente,  tiene  un  corazón  de 
oro,  y  nuestra  hija  la  aprecia  como  nosotros — aña- 
dio  dirigiéndose  á  su  hija;  y  luego  exclamó  al  notar 
su  palidez: — ¿Pero  que  tienes? — ¡Ahí  ¡qué  con- 
traste doloroso  entre  mi  siluacionyla  de  Alegría!... 
Trabajo  y  modestia...  honor  y  felicidad,  esas  cuatro 
palabras  dicen  lo  que  ha  sido  y  lo  que  será  su  vida. 
Joven  laboriosa  y  modesta,  esposa  querida,  madre 
feliz  y  mujer  honrada...  he  ab\  su  destino....  al  pa?o 
que  yo... — ¡Gran  Diosl  ¿qué  dices?  — Piedad,  se- 
ñor; no  me  tengáis  por  ingrata...  pero  á  pesar  de 
vuestra  ternura  y  de  la  de  mi  segunda  madre,  á  pe- 
sar del  respeto  y  esplendor  que  me  rodean....  á  pe- 
sar, en  fin,  de  vuestro  poder  soberano,  mi  vergüen- 
za es  incurable.  Nada  puede  borrar  de  mi  memoria 
lo  pasado....  Perdonadme,  señor;  os  lo  he  ocultado 
hasta  ahora;  pero  la  memoria  de  mi  primera  degra- 
dación me  desespeta  y  me  mata..: — ¡Lo  ois,  Cle- 
mentina!—exclamó  Rodolfo  asombrado.— Desgracia- 
da criatura — dijo  Clementina— ¿nuestra  ternura  y 
el  afecto  que  me  merecéis  de  todos  los  que  os  ro- 
dean, no  bastan  acaso  para  que  miréis  lo  pasado 
como  un  sueño  vano? — ¡Oh/  ¡cruel  fatalidad  I — 
exclamó  Rodolfo. — A  hora  "maldigo  mis  temores  y 
mi  silencio;  esa  idea  funesta  arraigada  en  ?"j  espí- 
ritu hace  tonto  tiempo,  ha  hecho  en  el  estragos  ter- 
ribles, y  no  es  ya  tiempo  de  combatir  ese  error  de-< 
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plorable  I  Ouó  des|;raiiado  soy ! — No  os  desalen- 
téis, amigomio,  — dijo  Clemenlina  á  Rodolfo; — mas 
vale  conocer  al  enemigo  que  nos  amenaza,  como  de- 
ciais  hace  un  rato.  Ahora  que  sabemos  la  causa  del 
dolor  de  nuestra  hija,  triunfaremos  sin  duda,  por- 
que tenemos  de  nuestra  parte  la  razón,  la  justicia  y 
la  ternura.— Y  porque  \erá  que  si  su  aflicción  fue- 
se incurable,  la  nuestra  seria  incurable  también — 
repuso  Rodolfo; — porque  á  la  verdad  seria  para 
desesperar  de  toda  justicia  humana  j  divina  el  que 
esta  desgraciada  no  hubiese  hecho  naas  que  cambiar 
de  tormentos. 

Al  cabo  de  un  largo  silencio,  durante  el  cual  es- 
tuvo como  absorta  Flor  de  María,  tomó  esta  con 
una  mano,  la  mano  de  Rodolfo,  y  con  otra  la  de 
Clementina,  y  dijo  con  voz  profundamente  alterada: 
— Escuchadme,  padre...  y  vos  también,  tierna  ma- 
dre mia  ..  Este  es  un  dia  solemne...  y  doy  gracias* 
á  Dios  porque  me  ha  sido  imposible  ocultaros  por 
mas  tiempo  loque  siento.  Aunque  así  no  fuese  no 
tardaría  mucho  en  confesaros  lo  que  vais  á  oir,  por- 
que todo  dolor  tiene  su  tíírmino...  y  por  oculto  que 
fuese  el  mió  no  podría  ocultarlo  mucho  mas. — ¡  Ahí 
I  ahora  conozco  que  no  hay  esperanza  para  ella! — 
exclamó  Rodolfo. — Tengo  esperanza  en  el  porve- 
nir, señor,  y  esta  esperanza  es  la  que  me  ani- 
ma para  hablaros  así.— ¿Y  qué  puedes  esperar  de  lo 
futuro,  pobre  criatura,  cuando  tu  suerte  presente 
solo  te  causaba  disgusto  y  amargura?  — Voy  á  de- 
círoslo, señor;  pero  antes  permitidme  que  os  traiga 
á  la  memoria  lo  pasado,  y  confesaros  delante  de  Dios 

que  me  oye,  lo  que  he  sentido  hasta  aquí. — Di 

habla...  ya  te  escuchamos— dijo  Rodolfo. — Mien- 
tras he  estado  en  París  al  lado  vuestro,  he  sido  tan 
dichosa,  que  no  podría  pagar  aquellos  días  felices 
con  muchos  años  de  dolor...  Ya  veis  que  he  cono- 
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cido  la  felicidad.— Acaso  por  alsfunos  dias...— Sí;  |pc- 
ro  qué  felicidad  tan  pura!..,  Vos  me  prodigabais 
como  siempre  vuestro  cariño  y  vuestra  ternura.., 
y  yo  rae  entregaba  á  los  impulsos  del  agradeci- 
miento y  del  afecto  que  me  ligaban  á  vos.  El  por- 
venir me  deslumhraba,  pues  veia  en  él  un  padre  á 
quien  adorar,  y  una  madre  á  quien  amar  con  doble 
ternura,  porque  debia  ocupar  el  lugar  de  la  mia. 
Ademas,  me  creia  tan  honrada  con  perteneceros, 
que  esta  sola  idea  me  exaltaba  y  me  llenaba  de  or- 
gullo; y  aunque  entonces  me  acordase  alguna  vez 
de  lo  pasado,  solía  decirme  á  mi  misma:  yo,  que 
hasta  hoy  he  vivido  tan  envilecida,  vengo  á  ser  la 
hija  amada  de  un  principe  soberano,  reverenciado 
y  querido  de  todos;  yo,  que  era  tan  despreciada  y 
miserable,  gozo  ahora  de  todo  el  esplendor  del  lujo 
y  de  una  existencia  casi  regia,  i  Ah!  señor,  perdo- 
nad mi  flaqueza;  porque  mi  fortuna  era  tan  impre- 
vista, y  vuestro  poder  me  rodeaba  de  tan  grande 
esplendor,  que  no  era  estraño  me  deslurabrase  de 
aquel  modo. 

¡  Perdonaros  1  nada  mas  natural,  ángel  mió.  ¿Qué 
mal  podria  haber  en  gloriarte  de  una  situación  que 
era  la  tuya,  y  de  gozar  de  las  consideraciones  que 
te  pertenecian?  Por  eso  me  acuerdo  bien  que  enton- 
ces andabas  alegre  y  satisfecha.  ¡Cuantas  veces  has 
caido  en  mis  brazos  como  agoviada  por  tu  misma  fe- 
licidad, y  con  un  acento  encantador  me  has  dicho 
estas  palabras  i  ay !  que  no  volveré  á  oir  de  tu  bo- 
ca :  \0h  padre  mió,  es  demasiada...  es  demasiada  fe- 
licidad]... Desgraciadamente  esas  palabras  me  han 
inspirado  una  confianza  traidora. — Pero  decidnos, 
hija  mia — dijoClemenlina  --¿Quién  ha  podido  con- 
vertir en  tristeza  ese  gozo  tan  puro  que  os  anima- 
ba en  un  principio? — ¡Ah!  señora,  una  circuns- 
tancia muy  funesta  ó  inesperada. — ¡Qué  circunstan- 
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da? — No  os  habréis  olvidado,  señor... — dijo  Flor 
de  María  eslremeciéndose  y  como  horrorizada — no 
os  habréis  olvidado  de  la  terrible  escena  que  pre- 
cedió á  nuestra  salida  de  Paris,  cuando  fué  de'enido 
vuestro  coche. — !No.  . — repuso  Uodolfo  con  tristeza. 
— ¡Pobre  Churiadorl  ¡qué  honradoy  que  valienlel 
Después  de  haberme  salvado  otra  vez  la  vida,  mu- 
rió... allí.,  a  nuestra  vista... — Pues  bien,  señor 

¿sabéis  á  quien  he  visto  en  el  momento  en  que  es- 
piraba ese  hombre?...  ¡Oh'  tenia  los  ojos  clavados 
en  mí...  y  aquella  mirada  me  ha  perseguido  desde 
rntonces  como  una  sombra—añadió  exlremeciéndo- 
se  Flor  de  María— ¿Que  mirada?  ¿de  quien  hablas? 
— dijo  Rodolfo.--De  la  pelona  del  Conejo  Blanco... 
— murmuró  Flor  de  María. — ¿Y  has  visto  otra  vez 
aquel  monstruo?  ¿en  donde?— ¿Ñola  habéis  visto 
en  la  taberna  en  donde  murió  el  Churiador?  era 
una  de  las  mujeres  que  lo  rodeaban. —  ¡Ah  !  ahora 
comprendo  tu  p^insamicnto — dijo  Rodolfo  con  an)ar- 
«ura. — Gomo  estabas  ya  aterrada  por  el  asesinato 
del  Churiador  habrás  cieido  ver  una  mano  provi- 
dencial en  ese  horrible  encuentro. — No  hay  duda, 
señor;  al  ver  á  la  Pelona  coriió  por  mis  venas  un 
frío  mortal,  y  cuanto  mas  me  miraba  mas  se  me  he- 
laba y  angustiaba  el  corazón.  Sí,  al  ver  aquella  mu- 
jer en  el  momento  en  que  el  Churiador  exhalaba 
el  último  aliento,  diciendo:  ¡El  cielo  es  justo!  rae 
pareció  una  reprobación  providencial  de  mi  orgu- 
lloso olvido  de  lo  pasado,  que  debia  expiar  á  fuerza 
de  humillación  y  de  arrepentimiento. — ;Pcro  lo  pa- 
sado no  has  podido  evitarlo,  y  no  te  impone  la  me- 
nor responsabilidad  ante  Dios! — Os  han  competido 
y...  embriagado...  infeliz  criatura. — Y  una  vez  pre- 
cipitada en  el  abismo  á  pesar  tuyo,  no  podías  salir 
de  él,  pues  la  horribU*  indiferencia  de  las  personas 
en  cuva  sociedad  to  hallabas  condenada  á  vivir,  ha- 
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cia  inútiles  tu  arrepiinlirniento  y  desesperación,  Es- 
tabas sepultada  para  siempre  en  aquel  anlio,  deí 
cual  solo  has  salido  por  la  casualidad  que  me  ha 
llevado  á  él. — Y  ademas,  hija  raia,  basta  que  os  di- 
ga vuestro  padre  que  habéis  sido  víctima  y  no  cóm- 
plice de  esa  infamia — exclamó  Clementina. — Pero 
esa  infamia...  he  pasado  por  ella,  señora... — repuso 
con  amargura  Flor  de  María. — Nada  podría  des- 
vanecer tan  dolorosos  recuerdos...  que  me  persiguen 
sin  cesar,  no  ya  como  en  otro  tiempo  en  medio  de 
los  habitantes  de  una  quinta  ó  de  mujeres  desgra- 
ciadas, como  mis  compañeras  de  San  Lázaro...  sino 
en  este  mismo  palacio....  lleno  de  lo  mas  brillante 
y  distinguido  de  Alemania...  Me  persiguen  en  fin 
hasta  cuando  estoy  en  los  brazos  de  mi  padre  y  en 
las  mismas  gradas  de  su  trono. — Al  llegar  aquí  sol- 
tó el  llanto  Flor  de  María. 

Quedaron  aterrados  y  mudos  Rodolfo  y  Clemen- 
tina al  ver  aquella  terrible  expresión  de  un  remor- 
dimiento invencible,  y  lloraron  también  porque 
conocieron  la  ineficacia  de  sus  consejos. 

— Desde  entonces— continuó  Flor  de  María  enju- 
gando las  lágrimas — no  ceso  de  repetirme  á  todos 
los  momentos  del  dia:  Me  honran  y  me  respetan 
las  personas  mas  eminentes  y  venerables.  A  vista 
de  toda  una  corle,  la  hermana  de  un  emperador  so 
ha  dignado  ceñirme  la  diadema  en  la  frente;  y  he 
vivido  en  el  fango  de  la  Cité,  y  me  han  tuteado  les 
ladrones  y  asesinos. 

¡Ahí  señor,  perdonadme;  pero  cuanto  mas  encum- 
brada es  mi  situación,  tanto  mayor  me  parece  la 
degradación  en  que  be  vivido;  cada  homenaje  que 
tributan  se  me  figura  una  profanación.  Después  de 
haber  sido  ío  7,/^  fui.,  permitir  que  unas  jóvenes  tan 
nobles  y  merecidamente  respetadas  se  honren  con 
acompañarme  y   servirme...   permitir  en   fin  que 
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princesas,  augustas  por  su  tdad  y  por  su  car.JcltT 
sarerilotal,  me  oolnien  de  obseciuios  y  de  elogios..  . 
¿no  es  por  ventur.i  todo  esto  impío  \  sacrilego?  ¡Ahí 
si  supierais,  señor,  cuanto  he  sufrido,  y  cuanto  pa- 
dezco aun  al  decirme  á  nú  misma:  Si  Dios  permi- 
tiera que  llegase  á  descubrirse  lo  que  he  sido,  ¡con 
qué  merecido  desprecio  no  tratarían  á  la  misma  que 
ahora  ensalzan  y  veneran!  /Qué  justo  y  espantoso 
castigo! 

— Pero  nosotros,  infeliz,  nosotros,  mi  mujer  y  yo 
conocemos  esa  vida  pasada,  y  te  adoramos,  y  somos 
dignos  de  nuestro  rango  soberano. — A  vos  os  ciega 
la  ternura  paternal. — ¿Y  todo  el  bien  que  has  he- 
cho desde  que  estas  aquí?  ¿Y  esagrande  y  san- 
ta institución,  ese  asilo  que  has  abierto  á  las  huér- 
fanas y  á  las  jóvenes  pobres  y  abandonadas,  y  esa 
atención  admirable  é  inteligente  de  que  las  rodeas? 
¿No  bastaría  esto  solo  para  redimir  faltas  mayores 
que  las  tuyas''  Y  solre  todo  ¿no  debes  el  afecto  que 
te  profesa  la  digna  abadesa  de  Santa  Hermenegiída 
á  la  elevación  de  tu  espíritu,  á  la  belleza  de  tu  al- 
ma y  á  tu  piedad  sincera  ? 

Toda  la  estimación  ,  todos  los  elogios  de  la  aba- 
desa de  Santa  Hermenegiída  se  dirigen  á  mi  conduc- 
ta presente  ,  y  los  admito  sin  escrúpulo:  pero  cuan- 
do me  cita  como  un  ejemplar  á  las  profesas  y  jóvenes 
nobles  de  la  abadía  ;  cuando  estas  ven  en  mí  un 
modelo  de  todas  las  virtudes,  me  siento  morir  de 
vergüenza  y  confusión  coroo  si  fuese  cómplice  de 
una  infame  mentira... 

Al  cabo  de  un  largo  rato  de  silencio  dijo  Rodolfo 
con  doloroso  quebranto:  — Ya  veo  que  es  inútil 
querer  persuadirte,  y  que  toda  razón  es  impotente 
contra  una  convicción  tanto  mas  inmutable  porque 
nace  de  un  sentimiento  generoso  y  elevado.  El 
contraste  de  tus  recuerdos  y  de  tu  situación  ac  - 
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tual  debe  ser  para  tí  un  continuo  suplicio..,  \  Per- 
dona ,  perdona,  hija  mia! 

—  ¡Gran  Dios !...  \  vos  pedirme  perdón  1  ¿Du  qué, 
señor?  — De  no  haber  previsto  la  escesi va  delica- 
deza de  tus  sentimientos ,  que  hubiera  debido  adivi- 
nar conociendo  como  conozco  tu  corazón...  Sin  em- 
bargo ¿qué  podria  h.icer?  Debia  reconocerte  solem- 
nemente por  hija  mia,  para  que  te  vieses  rodeada 
de  ese  homenaje  y  de  ese  respeto  que  ahora  te 
atormentan....  Pero  sí,  he  cometido  una  falta....  me 
he  envanecido  demasiado  con  poseerle  y  con  el 
encanto  que  tu  hermosura  ,  tu  talento  y  tu  ca- 
rácter inspiraban  á  los  que  te  conocían...  Hubie- 
ra debido  esconder  mi  tesoro,  vivir  casi  retirado  con 
Clementina  y  contigo  renunciar  á  esas  íic^las  j 
dias  de  corte  en  que  tanto  me  complacía  el  verte 
brillar,  creyendo  neciamente  que  cuanto  mas  te 
elevase  mas  pronto  desaparecería  de  tu  memoria  lo 
pasado...  Pero  ¡  ay  1  me  he  engañado,  y  cuanto  mas 
te  encumbré  tanto  mas  profundo  y  sombrío  te  ha 
parecido  el  abismo  á  donde  te  he  traído...  Sí ,  yo  ten- 
go la  culpa...  Me  creia  ya  perdonado  ,  y  no  está 
aun  satisfecha  la  venganza  de  Dios,  que  me  persi- 
gue en  la  felicidad  de  mi  hija! 

Llamaron  en  esto  á  la  puerta  y  quedó  interrum- 
pido el  triste  coloquio.  Rodolfo  abrió  en  el  momen-  ' 
to,  y  se  encontró  con  Murph  ,  que  le  dijo; 

—  Perdone  V.  A.  R.  que  le  interrumpa.  Acaba  de 
llegar  un  correo  del  principe  de  Herkausen-Olden- 
zaal  con  esta  carta  ,  que  dice  es  de  suma  impor- 
tancia y  debe  ser  entregada  ai  punto  á  Vuestra  Al- 
teza Real.  —  Gracias,  querido  Murph.  No  te  vayas 
que  luego  tendré  que  bablar  contigo  —  le  dijo  Ro- 
dolfo dand-o  un  suspiro.  Cerró  el  príncipe  la  puerta 
y  se  quedó  un  rato  en  el  salón  para  leer  la  cartaquQ 
acaba  de  entregarle  Murph.  Decía  asi; 
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'Monstíior. 


-«¿  Podré  osprrar  qne  los  latos  de  fainilia  que  me  noen  a 
\uf.sfra  Altt'/a  Kcal  ,  y  que  lu  amistad  con  que  siempre  se 
tía  dignado  honrarme,  me  disculparái)  de  un  paso  que  te- 
íia  tomeraiio  si  no  fuese  dictado  por  la  conciencia  d«  un 
hombre  honrado? 

«Hace  quince  meses  que  habéis  regresado  de  Francia, 
monseñor  ,  yhaheis  traído  en  vuestra  com|iañia  ¿i  una  hija 
tanto  mas  amada  porque  la  habiais  creído  perdida,  á  pesar 
de  que  nunca  sehabia  scp?rado  de  su  madre,  con  quien  os 
desposastt'is  en  Paris  iñ  ejctreinis  á  fin  de  legitimar  el  naci- 
mieuto  de  la  princesa  Amalia.  De  modo  que  su  nacimiento 
es  soberano,  su  hermosura  incomparable,  y  sn  coraron  tan 
digno  de  su  nacimiento  como  su  talento  de  su  hermosura  se- 
gún me  escribe  mi  hermana,  la  abadesa  de  Santa  Herme- 
negilda  ,  que  ha  tenido  el  honer  de  ver  muchas  veces  á  la 
hija  amada  de  \  uestra  Alteza  Real. 

«  Ahora,  monseñor  ,  diré  francamente  cual  es  el  objeto  de 
esta  carta  ,  ya  que,  por  desgracia,  una  grave  enfermedad  me 
impide  salii'  de  Oldenzaal  y   verá  Vuestra  Alteza  I5eal. 

«Durante  el  tiempo  que  mi  hijo  ha  pasado  en  Gerolstein  ha 
visto  casi  todos  los  dias  á  la  princesa  Amalia,  á  quien  ama 
ciegamente;  pero  jamas  la  declaro  su  amor.  Creo,  monse- 
ñor,  que  debti  descubriros  este  secreto  Os  habéis  dignado 
acojcr  á  mi  hijo  con  un  afecto  paternal  y  lo  habéis  comprome- 
tido á  vivir  en  el  seno  de  vuestra  familia  con  la  mas  franca 
intimidad  ;  y  faltaria  indignamente  á  la  lealtad  si  ocultase  ¿i 
Vuestra  Alteza  una  circunstancia  que  debe  modificaí- la  con- 
fianza que  ha  dispensado  h  mi  hijj 

«Bien  sé  que  la  hija  de  cuya  posesión  tan  justamente  os  glo- 
riáis debe  tener  miras  mas  elevadas  pero  también  sé  que  soik 
el  mas  tierno  de  los  padres,  quesixreyeseis  á  mi  hijo  digno d(! 
perteneceros  y  de  hacer  la  lelicidad  déla  princesa  Amalia,  no 
dctendria  la  grave  desproporción  que  hace  inasequible  para 
nosotros  tan  grande  Ibituna. 

•  Mal  me  senliria  hacer  el  elogio  de  Enrique;  pero  apeloA 
los  consejos  y  á  las  alabanzas  que  tantas  veces  le  habéis  pro- 
digado. ¡Vo  nie  atrevo  ii  deciros  mas,  ni  podría  aunque  quisi- 
era ,  porque  es  muy  grande  la  agitación  que  siento.  Dignaos 
creer  que  sea  cual  fuere  vuestra  determinación  ,  nos  somcle- 
risnos  á  ella  respetuosamente  ,  y  yo  seré  siempre  fícl  á  It»i 


232  LOS  MISTERIOS  DB  PARTS. 

sentimientos  afectuosos  con  que  tengo  el  honor  de  ser  tí 
servidor  mas  humilde  de  "Vuestra  Alteza  Real. 

Gl'stavo-Paclo  ,  principe  de  Hcrkaiisen-Oldenzaat. 

^Rodolfo  quedó  pensativo  por  algunos  momento.? 
después  de  haber  leido  esta  carta.  Un  rajo  de  es- 
peranza iluminó  en  seguida  su  frente  ,  y  se  acercó  á 
su  hija  á  quien  prodigaba  en  vano  Clemenlina  el 
mas  tierno  consuelo. 

—  Hija  mia,  tu  misma  has  dicho  que  Dios  había 
querido  que  fuese  hoy  el  dia  de  aclaraciones  so- 
lemnes —  dijo  Rodolfo  á  Flor  de  María;  no  espera- 
ba yo  que  una  circunstancia  grave  é  inopinada  vi- 
niese á  justificar  tus  palabras.  —  ¿Qué  ha  sucedido 
señor?  —  Tengo  nuevos  motivos  ae  temor. — ¿Y 
quien  es  la  causa  ?  — Tú ,  porque  solo  nos  has  con- 
fesado la  mitad  de  tus  penas. —  Por  Dios  tened,  la 
bondad  de  explicaros  —  dijo  Flor  de  María  rubori- 
zándose. —  Ahora  me  explicaré,  ya  que  no  he  po- 
dido hacerlo  antes  ignorando  que  desesperabas  de 
tu  suerte  hasta  ese  punto.  Óyeme,  hija  mia:  te  cre- 
es desgraciada ,  y  en  realidad  lo  eres.  Cuando  me 
ha  hablado  al  principio  de  nuestra  conversación  de 
la  esperanza  que  le  quedaba  ,  te  he  comprendido  y 
se  me  oprimió  el  corazón  ,  pues  realizado  tu  deseo 
deberia  perderte  para  siempre  y  lendria  que  verte 
sepultada  en  vida.  ¿  Querrías  acaso  entrar  en  el 
convento?  —  Señor...  —  ¿Es cierto,  hija  mia?  — 
Sí...  si  me  lo  permitís —  repuso  Flor  de  María  con 
voz  trémula.  — ¡Dejarnos!  ¡perder  su  compañía? 
— exclamó  Clementina.  —  La  abadía  de  Santa  Her- 
menegilda  esta  cerca  de  Gerolsteín  ,  y  podré  veros 
con  frecuencia  á  vos  y  á  mi  padre...  —  Pero  acor- 
daos de  que  esos  votos  son  eternos,  hija  mia...  Aun 
no  habéis  cumplido  diez  y  ocho  años...  y  acaso  un 
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dia...  — I  Oh  I  nunca  me  arrepenliie  de  la  resolu- 
ción que  lonu).  Solo  en  la  solediul  del  ciauslro  podré 
fnconlrar  la  qiiieliid  y  el  olvido  ,  con  lal  que  vos  y 
in¡  secunda  madre  no  me  privéis  de  vueslro  cariño. 
—  En  efeclo  ,  los  deberes  y  los  consuelos  de  la  vida 
religiosa  podrían  calmar  los  dolores  de  lu  espíritu 
agitado  y  abatido  :  y  aun  cuando  mi  permiso  me 
coslaria  la  mayor  parte  de  la  felicidad  de  mi  vida, 
puede  ser  que  apruebe  tu  resolución. Conozco  loque 
eres,  y  no  dudo  que  tu  separación  del  mundo  pon- 
dría termino  á  ese  modode  existir.  — ,  Como!  tam- 
bién vos  ,  Rodolfo !  —  exclamó  Clcmenlina. —  Per- 
mitidme, amiga  mia,  que  esplique  todo  mi  pensa- 
miento —  repuso  Hodolfo  ;  y  luego  añadió  dirigién- 
dose á  su  hija; — Pero  antes  de  lomar  esa  resolución 
estrema ,  es  preciso  ver  si  no  seria  mas  conforme 
con  tus  deseos  y  con  los  nuestros  otra  especie  de 
porvenir.  En  tal  caso  no  habría  para  mi  sacrificio 
imposible. 

Flor  de  María  y  Clemenlina  hicieron  un  movi- 
miento de  sorpresa,  y  Rodolfo  clavó  la  vista  en  su 
hija. 

— ¿Qué  te  parece  ..  de  tu  primo  el  príncipe  En- 
rique? 

Extremecióse  Flor  de  María  y  se  le  cubrió  el  ros- 
tro de  una  ardiente  sul^ision,  Vaciló  por  un  momen- 
to y  luego  se  arrojó  llorando  á  los  brazos  de  su 
padre. 

— ¿Le  amas,  pobre  hija  mia? — ¡Jamás  me  lo 
habiais  preguntado,  señor! — ¿Le  amas? ¿es  cierto 
que  le  amas  hija  del  alma  mia? — dijo  Rodolfo  es- 
trechando entre  sus  manos  la  de  su  hija. — ¡Oh!  ¡si 
supierais  cuanto  me  ha  costado  ocultaros  ese  senti- 
miento desde  que  se  abrigó  en  mi  corazón !  A  la 
menor  pregunta  os  lo  hubiera  revelado;  pero  me 
contúvola  vergüenza. — ¿Y  crees  que  Enrique  sa<- 
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yíccha  que  lo  amas? -dijo  Rodolfo. — ¡Gran  Diosf 
j  no,  señor,  no  lo  creo! — exclamó  sobrecogida  Flor 
de  María- — ¿Y  crees  que  el...  te  ama? — No,  señor... 
no  lo  creo,  j  Obi  ojalá  no  me  ame,  poique  pade- 
cería demasiado. — ¿Y  cómo  has  concebido  ese  amor 
ángel  mió? — ¡Ay  señor  1  casi  sin  percibirlo.  ¿Os 
acordáis  del  retrato  del  page?—¿  El  del  cuarto  de 
la  abadesa  de  Santa  Hermenegüda?,.  era  el  de  En- 
rique.-Ese  mismo.  Creyendo  que  era  una  pintura 
de  otro  tiempo,  be  declarado  un  dia  á  la  prelada  en 
vuestra  presenria  cuanto  me  habia  prendado  la  be- 
lleza del  retrato.  Entonces  me  dijisteis  en  chanza 
que  el  cuadro  representaba  á  uno  de  nuestros  anti- 
guos parientes,  el  cual  siendo  muy  joven  aun  habia 
dado  pruebas  de  grande  valor  y  de  poseer  excelen- 
tes cualidades,  con  lo  rual  se  arraigó  mas  mi  pri- 
mera impresión.  Desde  aquel  dia  me  complací  en 
acordarme  del  cuadro  sin  el  menor  escrúpulo,  cre- 
yendo que  era  el  retrato  de  uno  de  nuestros  anti- 
guos parienlos.  Fui  acostumbí-andome  poco  á  poco 
á  este  dulce  pensamiento,  sabiendo  que  no  me  era 
lícito  ni  permitido  amar  en  este  mundo.  Estas  ilu- 
siones me  inspiraron  una  especie  de  interés  melan- 
cólico, y  miraba  al  paje  de  los  tiempos  antiguos  co- 
mo á  un  novio  del  otro  mundo,  .1  quien  encontrarla 
acaso  un  dia  en  la  eternidad.  Creía  ademas  que  es- 
te era  el  iinico  amor  digno  de  un  corazón  que  os 
pertenecía,  padre  mió...  ¡Ah?  perdonadme  esta  tris- 
te y  pueril  ilusión, — Al  contrario,  hija  de  mi  alma, 
nada  podría  interesarnos  mas — dijo  Clementina 
profundamente  conmovida. — Ahora  comprendo — 
dijo  Rodolfo— porque  me  has  echado  en  cara  un  dia 
con  aire  pesaroso  el  que  te  hubiese  engañado  con 
respecto  á  ese  cuadro. --Imaginad  cual  seria  mi  con- 
fusión cuando  la  prelada  me  dijo  que  el  retrato  era 
«le  su  sobrino,  uno  de   nuestros  primos.    Entonces 
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llegó  á  su  colmo  mi  turbarion,  y  aunque  procuré 
disipar  las  primeras  impresiones,  cu^inlo  mas  que- 
ria  olvidarlas  mas  se  arrai^jaban  en  mi  corazón.  Por 
des{íracia,  señor,  os  be  oido  alabar  mucbas  veces  el 
corazón,  el  talento  y  el  c  ¡racler  del  príncipe  lín- 
rique... — Ya  lo  amabas,  hija  mia,  desde  que  habias 
visto  su  retrato  y  oido  hablar  do  sus  raras  cualida- 
des.— Sin  amarlo,  señor,  senlia  una  inclinación  ha- 
cia él  que  me  hacia  vituperable  á  mis  propios  ojos, 
pero  me  consolaba  creyendo  que  nadie  llegaria  á 
penetrar  mi  triste  secreto.  lYo...  jo  atreverme  á 
amar...  y  no  contentarme  con  vuestra  ternura  y  la 
de  mi  segunda  madre!  ¿No  os  debo  acaso  bastante 
para  quereros  á  los  dos  con  toda  la  fuerza  de  mi 
corazón?...  En  ün,  vi  á  mi  primo  por  primera  vez 
en  aquel  grande  convite  que  disteis  á  la  archiduque- 
sa Sofía.  El  príncipe  Enrique  «e  parecia  tanto  á  su 
retrato  que  al  punto  lo  conocí;  y  aquella  misma 
noche  rae  habéis  presentado  mi  primo,  y  habéis 
autorizado  una  intimidad  familiar  entre  los  dos 

— Que  luego  se  convirtió  en  amor. — ¡  Ah!  ¡habla- 
ba de  vos  con  tanto  respeto,  con  tanta  admiración 
y  elocuencia...  y  me  habíais  dicho  tanto  bien  de 
él!  ...—Lo  merecí-  no  hay  hombre  do  carácter  mas 
elevado  y  de  un  corazón  mas  sano  y  valeroso.— ¡Ahí 
por  piedad,  señor,  no  lo  alabéis  tanto.  ¡Soy  tan 
desgraciada  I — Deseo  convencerte  de  las  raras  cua- 
lidades de  tu  primo...  Conozco  que  debe  sorpren- 
derle lo  que  te  digo,  hija  mia.  Continúa,..— Bien 
conocía  yo  el  pebgro  que  corría  viendo  diariamen- 
te al  príncipe  Enri(|ue,  y  no  podia  evitar  este  peli- 
gro, ni  me  ¡itrevia  á  declararos  mi  temor  á  pesar  de 
la  ciega  confianza  que  en  vos  tengo;  de  modo  que 
adopté  por  único  recurso  el  ocultar  mucbas  veces 
en  aquella  intimidad  fraternal,  olvidándome  de  lo 
pasado,  algún  rayo  de  felicidad  que  no  habia  cona- 
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cido  hasta  entonces,  pero  al  cual  seguía  muy  pron- 
to una  negra  desesperación  cuando  volvían  á  domi- 
narme mis  recuerdos.  Porque  ¡ay  !  si  me  perseguían 
en  medio  del  respetuoso  homenaje  que  me  rendían 
personas  casi  indiferentes,  imaginad  cual  seria  mí 
tormento  cuando  el  príncipe  Enrique  me  prodigaba 
las  alabanzas  mas  delicadas,  y  me  tributaba  una 
adoración  ingenua  y  piadosíi,  poniendo  el  cariño 
fraternal  quedecia  me  profesaba  bajo  la  santa  pro- 
tección de  su  madre,  que  había  perdido  siendo  aun 
muy  joven.  Por  mí  parte  procuraba  merecer  el  dul- 
ce nombre  de  hermana  que  me  daba,  aconsejando 
con  mis  débiles  luces  íi  mí  primo  lo  que  debía  ha- 
cer en  lo  venidero,  interesándome  en  todo  lo  que  le 
pertenecía,  y  prometiéndole  estimular  en  su  favor 
vuestro  apoyo  y  benevolencia.  ¡Pero  cuantos  tor- 
mentos, cuantas  lagrimas  he  devorado  siempre  que 
el  príncipe  Enrique  me  preguntaba  algunas  cir- 
cunstancias de  mi  iníancid,  de  mi  primera  juven- 
ludl  ..  ¡Oh!  no  hay  suplicio  comparable  al  tener 
que  mentir,  que  engañar,  que  temer,  que  no  decir 
nunca  la  verdad  á  la  persona  á  quien  se  ama  y  res- 
peta, como  tiembla  y  miente  el  criminal  ante  el 
juez  inexorable  que  lo  juzga...  Ya  sé,  señor,  que 
era  culpable,  y  que  no  tenía  derecho  para  amar; 
pero  también  he  expiado  mi  triste  amor  con  hartos 
tormentos...  Por  último  la  partida  del  príncipe  En- 
rique, sí  bien  me  ha  causado  una  violenta  inquie- 
tud!, me  ha  iluminado  lo  bastante  para  ver  que  lo 
amaba  mas  de  lo  que  yo  misma  creía...  Así  es—aña- 
dió Flor  de  María  con  voz  desmayada  como  si  esta 
última  confesión  hubiese  agotado  sus  fuerzas — así 
es  que  no  hubiera  tardado  en  haceros  esta  declara- 
ción, porque  este  amor  fatal  ha  colmado  la  medida 
de  mis  tormentos.  Ahora  que  nada  ignoráis,  decid- 
me; señor,  si  hay  para  mi  en  el  mundo  otro  porve- 
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nír  mas  que  el  claustro... — Hay  otro,  hija  de  mi 
corazón...  bay  otro  que  es  tan  (iulce,  tan  risueño  y 
tap  feliz,  como  triste  y  siniestro  es  el  del  convento. 
—  ¡Qué  decis,  señor! 

— Escúchame,  hija  mia.  Ya  sabes  que  te  amo  mu- 
cho y  que  soy  demasiado  perspicaz  para  baber  de- 
jado de  observar  tu  amor  y  el  amor  do  Enrique;  y 
al  cabo  de  algunos  dias  me  convencí  de  que  le  ama- 
ba... acaso  mas  de  lo  que  tú  le  amas  á  é!,..— Señor, 

no...  es  imposible  que  me  ame  tanto. — Te  ama 

te  ama  ciegamente...  con  delirio. — ¡Oh!  ¡Diosmio! 
— Cuando  te  he  dicho  aquella  chanza  del  retrato 
ignoraba  aun  que  Enrique  debia  venir  pronto  á  Ge- 
rolslein  á  ver  á  su  tia.  Luego  que  llegó  cedi  al 
efecto  que  siempre  me  habia  inspirado,  y  lo  invité 
á  que  nos  visitase  con  frecuencia,  y  como  hasta 
entonces  lo  habia  tratado  como  á  un  hijo,  no  ha  va- 
riado mi  conducta  con  respecto  á  él.  Al  cabo  de  al- 
gunos dias  no  nos  quedaba  duda  á  Clemenlina  y  á 
mí  de  que  os  amabais  el  uno  al  otro;  y  si  tu  situa- 
ción era  dolorosa,  hija  mia,  no  lo  era  menos  la  en 
que  yo  me  encontraba.  Como  padre,  conociendo  las 
raras  y  excelentes  prendas  de  Enrique,  no  podia  me- 
nos de  mirar  con  satisfacción  vuestro  cariño,  por- 
que me  seria  imposible  hallar  un  eajioso  mas  digno 
de  ti.  Pero  como  hombre  de  honor  no  perdía  de  vis- 
la  los  antecedentes  de  mi  hija.  Según  esto,  tan  le- 
jos de  alentar  la  esperanza  de  Enrique  en  las  diver- 
sas conversaciones  que  con  él  he  tenido,  le  he  dado 
consejos  absolutamente  contrarios  á  los  que  debería 
esperar  de  mí  si  hubiese  pensado  en  concederle  tu 
mano.  En  coyuntura  tan  delicada,  como  padre  y 
hombre  de  honor,  debia  guardar  una  neutralidad 
rigurosa,  y  no  estimular  el  amor  de  tu  primo,  aun- 
que tratándolo  con  la  misma  afabilidad  que  en  otro 
tiempo...  Has  sido    tan  desgraciada   hasta  ahora, 
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hija  de  mi  alma,  que  al  ver  que  te  reanimaba  la 
influencia  de  ese  amor  noble  y  puro  no  hubiera 
turbado  tu  celestial  delirio  por  cuanlo  vale  el  orbe. 
Y  aun  admitiendo  que  ese  amor  debiese  disiparse 
mas  adelante,  queria  dejar  que  disfrutases  á  lo  me- 
nos algunos  días  de  felicidad...  y  acaso  ese  mismo 
amor  podría  asegurar  la  tranquilidad  de  tú  espí- 
ritu... 

—  ¿Mi  tranquilidad?  —Óyeme....  El  príncipe 
Paulo,  padre  de  Enrique,  acaba  de  escribirme  esta 
carta  Aunque  considera  esta  unión  como  un  favor 
inesperado,  me  pide  tu  mano  para  su  hijo,  el  cual, 
según  me  dice ,  te  profesa  el  amor  mas  respetuoso  y 
vehemente. 

—  ¡Gran  Dios!...  ¡Dios  mió!  ¿Podria  llegar  á 
tanto  mi  dicha  ?  —  exclamó  Flor  de  María  cubrien- 
do el  rostro  con  las  manos.  — No  te  turbes.  Esa  fe- 
licidfid  está  en  tu  mano —  dijo  Rodolfo  con  ternura 
—  ¡Oh  !  ¡  nunca!...  /  nunca  I...  ¿Os  habéis  olvida- 
do... —  De  nada  me  he  olvidado...  Pero  si  mañana 
entras  en  el  convento,  no  solo  te  perderé  para  siem- 
pre ,  sino  que  te  separarás  de  mí  para  abrazar  una 
vida  de  lágrimas  y  austeridad...  Y  si  al  fin  he  de 
perderle  ,  mas  quiero  perderte  viéndote  casada  con 
aquel  á  quien  amas,  y  por  quien  eres  adorada... — 
¡Casarme  con  él  I....  ¡  Qué  decís  ,  señor!....  —  Sí.... 
pero  con  la  condición  de  que  al  punto  que  se 
celebre  aquí  el  casamiento,  de  noche  y  sin  mas 
testigos  que  Murpb  por  tu  parte  ,  y  el  barón  de 
Graun  por  la  de  Enrique  ,  partiréis  los  dos  é 
iréis  á  estableceros  en  algún  lugar  tranquilo  de 
Suiza  ó  de  Italia  ,  en  donde  viviréis  sin  ser  conoci- 
dos como  personas  ricas.  Ahora,  hija  mia  ,  te  confe- 
saré porqué  me  resigno  separarle  de  mí  y  por  qué 
deseo  que  Enrique  deje  su  título  luego  que  salga  de 
Alemap'  "^  Estoy  seguro  de  que  en  medio  de  una 
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existencia  feliz,  solilaria  y  libre  de  lodo  fausto  ,  te 
olvidarás  poco  á  poco  de  lu  odiosa  vida  pasada  ,  cu- 
va  memoria  se  te  iiace  hoy  lanío  menos  soportable 
cuanto  mayores  el  esplendor  de  que  le  ves  rodea- 
da. —  Kodilfo  tiene  razón  —  dijo  Clementina. — Sola 
con  Enrique  y  sin  pensar  en  nada  mas  que  su  feli- 
cidad y  la  vuestra,  no  tendréis  tiempo,  bija  mia, 
para  acordaros  de  lo  que  liabeis  sido.  —  Y  como 
me  seria  imposible  vivir  mucho  tiempo  sin  verle, 
Clementina  y  yo  iremos  lodos  los  años  á  visitaros. 
—  Y  cuando  la  herida  que  tenéis  en  el  corazón , 
prenda  mia  ,  se  haya  cicatrizado;  cuando  en  medio 
de  vuestra  felicidad  hayáis  hallado  el  olvido 
que  buscáis  ,  entonces  volveréis  á  uniros  con  noso- 
tros para  no  abandonaros  jamas. —  ¿Olvidarme  en 
medio  de  mi  felicidad  ?...  — n)urmur6  Flor  de  Ma- 
ría ,  halagada  á  pesar  suyo  por  este  sueño  encan- 
tador. —  Sí ,  sí,  hija  de  mí  vida  — ropuso  Clemen- 
tina.— Cuando  á  todas  las  horas  del  dia  os  veáis  ben- 
decida ,  respetada  y  adorada  por  un  esposo  de  vues- 
tra elección  ,  por  el  hombre  de  cuyo  corazón  tan- 
tas alabanzas  habéis  oido  de  boca  de  vuestro  padre  . 
¿  tendréis  tiempo  para  acordaros  de  lo  pasado?  — 
No  hay  duda...  Dime  sino  ,  hija  mia  —  añadió  Ro- 
dolfo que  apenas  podia  contener  las  lágrimas  de  go 
zo  al  ver  conmovida  á  su  hija  — cuando  esperimen- 
tes  lo  que  te  idolatra  tu  marido...  cuando  tengas 
una  prueba  de  la  felicidad  que  te  debe,  ¿deque 
podrás  entonces  vituperarle?  —  ¿Y  podria  esperar 
yotanta  felicidad?  —  dijo  Flor  de  ^Iaría  abismada 
en  esta  esperanza  inefable.  —  ;  Ahí  ¡  no  esperaba 
menos  de  ti  !  —  exclamó  Rodolfo  en  un  acceso  de 
gozo  triunfante.  —  ¿No  basta  acaso  la  hondad  de 
un  padre  para  hacer  la  ventura  de  una  hija  adora- 
da ?— Casarme  con  Enrique...  y  venir  un  dia  en 
que  viva  con  él...  con  mi  segunda  madre...  y  con  mi 
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padre...  —  repiüó  Flor  de  María  cada  vez  mas  em- 
briagada por  tan  dulce  pensatniento. — ¡Sí,án^el 
querido;  todos  seremos  dichosos/  Voj  á  responder 
al  padre  de  Enrique  que  consiento  en  ese  casamien- 
iniento  —  exclamo  Rodolfo  estrechando  á  Flor  de 
María  en  sus  brazos  con  indecible  agitación.  — No 
temas,  que  nuestra  separación  será  temporal...  Los 
deberes  que  va  á  imponerte  el  matrimonio  asegu- 
rarán mas  tus  pasos  en  la  senda  de  olvido  y  de  ven- 
tura por  donde  luego  empezarás  á  marchar...  por- 
que al  fin  si  llegas  á  ser  madre  no  tendrás  que  ser 
dichosa  para  tísola.  —  ¡Ahí — exclamó  Flor  de 
r^Jaria  dando  un  doloroso  grito  ,  porque  el  nombre 
de  madre  la  dispertó  del  sueño  en  que  se  habia  me- 
cido —  ¡  madre  I...  ¡  yo  '  ¡  Üh !  ]  nunca...  nunca !  soy 
indigna  de  ese  nombre...  Me  morirla  de  vergüenza 
delante  de  mi  hijo...  si  no  muriese  antes  al  confe- 
sar á  su  padre  mi  pasada  ventura.  —  |  Qué  está 
diciendo,  üios  mió! — exclamó  Rodolfo  aterrado 
por  este  cambio  inesperado.  —  ¡  Yo  madre  !  — aña- 
dió Flor  de  María  con  desesperada  amargura  — ¡yo 
respetada  y  bendecida  por  un  hijo  inocente  y  can- 
doroso! ¡Yo,  que  he  sido  objeto  del  desprecio  de  to- 
dos ,  profanarla  de  ese  modo  el  nombre  sagrado  de 
madre!  ¡ohl  ¡  nunca  1...  ¡jamas!...  ¡  Qué  loca  ,  qué 
insensata  he  sido  en  dejarme  arrastrar  por  una  es- 
peranza vana!  —  Hija  mia  óyeme  por  piedad. 

Levantóse  en  pié  Flor  de  María  ,  pálida,  hermo- 
y  llena  de  majestad — Padie,  no  nos  olvidemos  de 
que  antes  de  casarme  debe  saber  el  príncipe  Enrique 
mi  vida  pasada... 

—  Esa  era  mi  intención  — dijo  Rodolfo  ;  —  debe 
saberlo...  lo  sabrá...  —  ¿  Y  no  teméis  que  me  mue- 
ra..al  verme  degradada  á  sus  ojos  hasta  ese  punto? — 
Sabrá  la  irresistible  fatalidad  que  te  ha  conducido 
á  aquel  abismo...  pero  sabrá  también  tu  rehabilita- 
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cion — Y  conocerá — dijo  Clemenlina  — que  cuando 

JO  os  llamo  hija  mia puede  llamaros  «u  esposa 

sin  avergonzarse...  — Pero  yo ,  señora  ,  amo...  amo 
demasiado  al  príncipe  Enrique  para  darle  una  ma- 
no que  han  tocado  los  bandidos  de  ia  Cité... 
•....,., 

Poco  tiempo  después  de  esta  escena  dolorosa  se 
leía  lo  que  sigue  en  la  Gaceta  oficial  de  Gerolstein. 

«  Ayer  ba  tomado  el  velo  en  la  abadía  gran  ducal 
de  Santa  Hermenogilda  ,  á  pre.iencía  de  Su  Alteza 
Keal  y  de  toda  la  corte,  la  muy  alta  y  muy  pode- 
rosa princesa  Su  Alteza  Amalia  de  Gerolstem. 

o;  Consagró  el  noviciado  el  ilustrisimo  y  roverendi- 
sirao  señor  monseñor  Carlos  Máximo ,  arzobispo- 
duque  de  Oppenbeim.  Monseñor  Annibal  Andrés 
Montano,  de  los  príncipes  deDelfos,  obispos  de 
Ceuta  in  parlibus  infdelium  y  nuncio  apostólico 
ha  dado  á  la  ceremonia  la  bendición  pontificu. 

«  El  sermón  ha  sido  predicado  por  el  reverendí- 
simo señor  Pedro  de  Asfeeld ,  canónigo  del  capítulo 
de  Colonia  ,  y  conde  del  Santo  Imperio  romano. 
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LA  PROFESIÓN. 

Rodolfo  á  Clementina.  ' 

Gerolsteia  ,  12  de  cuero  1842  (a). 

Al  anunciarme  hoy  el  buen  estado  de  la  salud  de 
vuestro  padre  ,  amiga  niia  ,  me  hacéis  esperar  qué 
podrá  venir  aquí  en  vuestra  compañía  antes  del  fia 
de  esta  semana.  Le  habia  advertido  que  en  la  re- 
sidencia de  Kesenfeld,  situada  en  medio  de  selvas, 
eslaria  expuesto  al  rigor  de  nuestros  fríos,  por  mu- 
chas precauciones  que  tomase:  y  por  desgracia  su 
inclinación  á  la  caza  ha  hecho  inútiles  mis  conse- 
jos. Os  ruego,  Clementina  ,  que  os  pongáis  en  cami- 
no al  momento  que  vuestro  padre  pueda  resistir  al 
movimiento  del  coche  ;  dejad  ese  pais  bravio  y  esa 
mansión  agreste  en  donde  solo  podrían  habitar  los 
adustos  y  ferreos  germanos ,  cuya  raza  ha  desapa- 
recido ya. 

Temo  que  caigáis  enferma  á  vuestro  regreso,  pues 
la  fatiga  de  un  viaje  precipitado  y  la  inquietud  que 
habéis  sufrido  hasta  que  llegasteis  al  lado  de  vues- 
tro padre ,  todo  esto  ha  debido  causaros  una  reac- 
ción penosa.  ¡Ojalá  hubiese  podido  acompañaros  ! 

Os  ruego  ,  Clementina,  que  no  cometáis  ninguna 
imprudencia,  Sé  cuan  afectuosa  sois  y   el  desvelo 

(a)  Han  pasado  seis  meses  desde  q  ue  Flor  de  María  ea- 
itro  de  novicia  «u  «1  coavcatude  Santa  H«ria«oegilda. 
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con  que  cuidareis  du  vuosliu  padre ,  y  me  daríais 
ratos  crueles  si  esle  viaje  llegase  á  alterar  vuestra 
salud.  Siento  tanto  mas  la  eiii'erniedad  del  conde, 
porque  os  aleja  de  mi  en  el  momento  en  que  vues- 
tra ternura  podria  servirme  de  consuelo. 

La  ceremonia  de  la  profesión  de  nuestra  pobre 
hija  tendrá  luj;ar  mañana,  1^  de  enoiu...  ¡época 
fatal!...  El  trecií  de  ene.íO  lie  desenvainadu  la  es- 
pada contra  mi  padre... 

¡  Ay!  amiga  niia,  me  engañaba  al  creerme  tan 
pronto  perdonado.  La  dulce  esperanza  de  pasar  mí 
vida  á  vuestro  lado  y  al  de  mi  bija,  me  babia  be- 
cbo  olvidar  tle  que  cdu  babia  suiiido  basta  ahora  el 
castigo,  y  que  el  mió  no  babia  llegado  aun...  Pero 
al  fin  ha  llegado,  y  be  empezado  á  sufrirlo  cuando 
la  desgraciada  me  reveló  hace  seis  meses  el  .tormen- 
to de  su  corazón,  causado  por  una  vergüenza  incu- 
rable de  lo  pasculo,  y  por  el  desgraciado  amor  gue  le 
había  ins ¡Arado  Enrique. 

Estos  dos  amargos  y  crueles  sentimientos,  niu- 
tuamcnle  enardecidos  y  exaltados,  debían  produciir 
inevitablemente  su  firme  resolución  de  lomar  el  ve- 
lo. Ya  sabéis,  amiga  mía,  que  á  pesar  de  que  hemos 
combatido  con  toda  nuestra  fuerza  esle  designio,  no 
hemos  podido  disimular  que  su  conduela  Rubiera 
sido  la  nuestra  en  igual  caso.  Y  en  verdad  pady  po- 
dríamos responderá  estas  palabras  terribles;  .J  mu 
demasiado  til  príncipe  Enrique  para  darle  una  m'ino 
que  han  tocado  los  bandidos  de  la  Cilc... 

Ha  debido  sacrificarse  á  sus  nobles  escrúpulos  V 
á  la  memoria  indeleble  de  su  vergüenza,  se  ha  sa- 
crificado con  valor;  renunció  al  esplendor  y  graii- 
deza  de  este  mundo,  y  descendió  de  las  gradas  do 
un  trono  para  arrodillarse  vestida  de  sayal  en  el  du- 
ro suelo  de  una  iglesia,  en  dónde  inclinó  su  cabeza 
angelical  para  que  I9  corteen  aquel  J)ermui>o  j  iu« 
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xano  cabello  rubio,  que  cooservo  como  un  tesoro. 

I A^,  amiga  mial  cuan  dolorosa  ha  sido  para  no- 
sotros aquella  escena.  Lloro  como  un  niño  al  escri- 
biros estas  líneas. 

La  he  visto  esta  mañana;  aunque  ree  ha  parecí-  "* 
do  mas  pálida  que  de  ordinario,  y  aunque  mease- 
garó  que  no  padecía,  su  salud  me  causa  una  inquie- 
tud mortal.  Cuando  bajo  la  toca  y  el  velo  veo  su 
rostro  marchito  y  descolorido  como  un  marmol,  en 
el  cual  parecen  ahora  sus  ojos  hermosos  y  grandes, 
no  puedo  menos  de  acordarme  del  puro  y  dulce  es- 
plendor de  su  hermosura  cuando  nos  hemos  casado. 
Jamas  la  habíamos  visto  tan  hej'mosa,  y  parecía  que 
nuestra  felicidad  se  reflejaba  en  su  semblante. 

No  sabe  aun  que  la  princesa  Juliana  hace  dimi- 
sión á  su  favor  de  la  dignidad  abacial;  mañana,  día 
desu  profesión,  será  elegida  abadesa  nuestra  hija, 
pues  está  unánime  Ib  comunidad  en  conferirla  esta 
dignidad. 

Desde  el  principio  de  su  noviciado  no  hay  mas 
que  una  voz  para  ponderar  su  piedad,  su  caridad,  y 
su  religiosa  exactitud  en  cumplir  todas  las  reglas  de 
la  orden,  cuya  austeridad  exagera  por  desgracia. 
Tiene  en  la  comunidad  la  misma  influencia  que  en 
todas  partes,  y  como  ni  la  pretende  ni  la  conoce 
que  la  ejerce,  esto  mismo  aumenta  su  poder. 

La  conversación  de  esta  mañana  me  ha  confirma- 
do en  lo  que  ya  sospechaba,  pues  no  ha  encontrado 
en  la  soledad  del  claustro  y  en  la  vida  monástica  la 
tranquilidad  y  el  olvido.  No  está  arrepentida  de  su 
resolución,  que  considera  como  un  deber  imperioso 
pero  padece  sin  cesar,  porque  no  ha  nacido  para 
Jas  contemplaciones  místicas,  en  medio  de  las  cuales 
olvidan  algunas  personas  todo  afecto  y  recuerdo 
mundanal,  y  se  pierden  en  contemplaciones  as- 
i:é  ticas. 
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No,  Flor  de  María  ora,  se  somete  á  la  dura  y  ri- 
gorosa observancia  d«!  su  orden,  y  prodiga  consue- 
los evangélicos  y  buniildes  desvelos  íí  las  pobres 
mujeres  enfermas  del  hospicio  de  la  abadía.  Ha  re- 
husado hasta  el  servicio  de  una  hermana  converti- 
da para  aquella  celda  fría  y  dosnuda,  en  donde  he- 
mos visto,  ¿no  os  acordáis,  amiga  mía?  las  ramas 
secas  de  sn  rosalilo,  colgadas  á  los  pies  de  un  cru- 
cifijo. En  fin,  es  el  ejemplo  querido  y  el  modelo  ve- 
nerado de  toda  la  comunidad...  Pero  esta  mañana 
me  ha  confesado,  vituperando  con  amargura  su  fla- 
queza, que  ia  austeridad  de  la  vida  religiosa  no  ab- 
sorbe su  atención  hasla  el  punió  de  hacerla  olvidar 
lo  pa  ado,  no  solo  como  este  ha  sido,  sino  como  hu- 
biera podido  ser. 

— a  No  me  acuso,  señor,— me  dijo  con  aquella  cai- 
ma y  dulzura  que  distinguen  sus  palabras — no  me 
acuso;  pero  no  puedo  dejar  de  acordarme  a  cada 
instante,  que  si  Dios  hubiera  querido  librarme  de 
la  degradación  que  ha  destruido  para  siempre  mi 
porvenir,  podria  vivir  á  vuestro  lado  y  amada  por 
un  esposo  de  vuestro  agrado  y  de  vuestra  elección. 
Pero  ahora  paso  mi  vida  acordándome  de  las  horri- 
bles escenas  de  la  Cité,  y  en  vano  pido  á  Dios  que 
me  libre  de  tan  dolorosos  recuerdos',  y  que  llene 
únicamente  mi  corazón  de  su  piadoso  amor  y  de  su 
santa  esperanza...  ;Ah  ¡no  oye  mis  plegarias,  sin 
duda  porque  mi  distracción  mundanal  me  hace  in- 
digna de  comunicarme  con  él. —<' Pero  entonces 
hay  un  remedio  aun  —  dije  yo  alucinado  por  ua 
rayo  de  esperanza;  —  eres  libre;  hoy  concluye  la 
noviciado  y  hasla  mañana  no  tendrá  lugar  tu  pro- 
fesión. Renuncia  pues  á  esa  vida  ruda  y  austera 
en  que  no  hallas  el  consuelo  que  buscabas;  v  ya  que 
te  has  resignado  á  padecer,  ven  á  padecer  á  nuestro 
lado,  j  nuestra  leroura  mitigará  tu  dolor.,,  o 
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Meneó  la  cabeza  con  amargura,  y  me  respondió 
con  aquel  raciocinio  exacto  que  lanías  veces  hemos 
admirado  : — a  No  hay  duda,  señor,  que  es  muy  tris- 
te para  mí  la  soledad  del  claustro...  para  mí,  que 
tan  acostumbrada  estaba  á  vuestra  ternura.  No  hay 
duda  que  me  persiguen  sin  tregua  ni  duscanso  los 
recuerdos  mas  amargos",  peroá  lo  ni(5nos  sé  que 
cumplo  un  debi*r  veo  que  en  cualquier  otro  sitio  es- 
taría fuera  de  mi  lugar,  y  que  me  hallarla  en  esa 
crael  v  falsa  situación  qtie  tanto  me  ha  hecho  su- 
frir... por  vos...  y  por  mi...  porque  también  tengo 
ini  orgullo.  Vuestra-  hija  hará  lo  que  debe  hacer.... 
será  lo  que  debe  ser  ..  sufrirá  lo  que  debe  sufrir..... 
Si  mañana  se  supiese  de  que  fango  me  habéis  saca-^ 
do,  al  verme  arrepejUida  y  humillada  al  pie  «le  la 
sania  cruz,  acaso  me  perdonarían  todos  lo  pasado... 
y  no  sucedería  así  si  me  viesen  brillar,  como  hace 
algunos  meses,  en  medio  del  esplendor  de  vuestra 
corle.  Ademas,  el  satisfacer  las  justas  y  severas cx- 
cigencias  del  mundo,  seria  satisfacerme  á  mí  mis-r 
ma;  y  por  eso  bendigo  y  doy  gracias  al  Todopode- 
roso con  loda  la  fuerza  de  mi  alma  al  pensar  que 
solo  él  podia  oírpcer  á  vucsta  hija  un  asilo  y  una 
situación  dignos  de  él  y  de  vos;  un  asilo  que  hace  un 
doloroso  coniraste  con  mi  primera  degradación,  y 
puede  grangearme  el  único  respeto  que  merezco, 
cual  es  el  que  se  tributa  al  arrepentimiento  y  á  Iqi 
humildad.)? 

¿Que  podria  responderá  esto?  ¿ni  como  rebatir 
Bna  lógica  tan  adaptada  á  la  delicadeza  del  corazón 
y  del  honor  ? 

La  he  dejado  conio  siempre,  con  el  corazón  opri- 
mido. Sin  fundar  ninguna  esperanza  en  esta  enlre-r 
vista,  que  será  la  ultima  antes  de  su  profesión,  ha- 
bia  pensado  qne  hoy  podria  renunciar  aun  á  la  vida 
del  claustro.  Pero  ya  veis  que  su  voluntad  es  irre- 
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\ocabIe,  que  tengo  que  convenir  con  ella,  y  que  no 
puedo  menos  de  repetir  sus  palabras:  .So/o  Dios  po- 
día ofrecerla  un  asilo  y  una  situación  dignos  de  ella 
y  de  mí. 

Repito  que  su  resolución  es  admirable  y  lógica 
bajo  el  punto  de  vista  de  la  sociedad  en  que  vivi- 
mos, ni  seria  posible  ima;>¡nar  otra  situación  mas 
conforme  con  la  exquisita  delicadeza  de  Flor  de 
Maria.  Ya  os  he  dicho,  amiga  mia,  que  si  no  me 
contuviese  un  deber  sagrado  que  los  deberes  de  fa- 
milia, en  medio  de  este  pueblo  que  me  ama  y  para 
el  cual  soy  en  cierto  modo  una  Providencia  me  hu- 
biera ido  á  vivirconvos,  con  mi  hija  con  Enrique  y 
Murph  á  un  lugar  oscuro  y  retirado.  Libre  enton- 
ces de  las  leyes  imperiosas  de  una  sociedad  que  no 
puede  curar  los  males  que  ocasiona,  inspiraríamos 
á  esta  pobre  criatura  la  felicidad  y  el  olvido...  Pero 
no  puedo  abdicar  mi  poder  sin  comprometer  la  fe- 
licidad de  «ríe  pueblo  que  tiene  puestas  en  mí  sus 
esperanzas  ..  Pero  mal  saben  ¡ay!  cuanto  me  cues- 
ta su  felicidad... 

Adiós,  amada  Clementina.  Casi  me  consuela  el 
veros  tan  afligida  como  yo  por  la  suerte  de  mi  hija, 
porque  de  este  modo  puedo  llamar  vuestro  á  mi  do- 
Jor,  sin  que  tenga  parte  en  mi  pesadumbre  el  egoís- 
mo. Algunas  veces  me  pregunto  con  asombro  qué 
sería  de  mi  sin  vos  en  tan  dolorosas  circunstancias. 

Adiós  otra  vez  ,  mi  noble  amiga,  mi  ángel  conso- 
lador. Volved  pronto  y  poned  término  á  una  ausen- 
cia que  os  pesa  tanto  como  á  mí... 

Sabéis  que  es  vuestra  mi  vida  y  mi  amor. 

R. 

Os  envió  esta  caria  por  un  correo  ,  y  si  no  ocur- 
re algún  accidente  imprevisto  os  enviaré  otra  ma- 
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ñaña  al  punto  que  se  concluya  la  triste  ceremonia. 
Decid  á  vuestro  padre  mi  ferviente  deseo  de  su 

Sronto  restablecimiento.  Me  olvidaba  de  hablaros 
et  pobre  Enrique ,  cuya  situación  se  mejora  do 
día  en  dia  y  no  inspira  ya  mucho  temor.  Su  buen 
padre ,  á  pesar  de  hallarse  también  enfermo ,  ha 
tenido  fuerzas  para  cuidarlo  y  velarlo...  Este  mila- 
gro de  amor  paternal  no  debe  maravillarnos.,  á  no- 
sotros los  dos....  Hasta  mañana....  hasta  mañana.... 
dia  aciago  y  nefasto  para  mi..  Adiós,  siempre  vues- 
tro. 

R. 

Abadía  de  Santa  Hermenegilda,  á  las  cuatro  de  ia 
mañana. 

Tranquilizaos,  Clementina...  tranquilizaos  ;  aun- 

aae  la  hora  á  que  os  escribo  esta  carta  y  el  sitio  en 
onde  la  escribo  deben  asustaros ,  gracias  al  Todo- 
Eoderoso,  el  peligro  ha  pasado  ya ,  aunque  la  crisis 
a  sido  terrible. 

Agitado  ayer ,  después  de  haberos  escrito ,  por 
un  negro  presentimiento, acordándome  de  la  palidez 
y  del  tangido  quebranto  que  hace  tiempo  observo 
en  mi  hija ,  pensando  en  fin  que  debia  pasar  toda 
una  noche  entregada  á  la  oración  en  una  iglesia  de- 
sabrigada y  glacial  hasta  la  mañana  de  su  profesión 
he  enviado  a  Murph  y  David  para  que  pidiesen  á 
la  princesa  Juliana  el  permiso  de  quedarse  hasta 
mañana  en  la  casa  esterior  que  ha  habitado  Enri- 
que. De  este  modo  mi  hija  podia  ser  socorri- 
da al  momento ,  y  yo  tener  noticia  inmediata 
de  su  estado ,  si  llegaba  á  fallarla  el  espíritu 
necesario  para  cumplir  la  rigorosa  obligación  (  no 

auisiera  llamarla  cruel )  de  pasar  orando  una  noche 
e  enero  con  frío  esce;$Í7o.  Habia  escsi\o  también 
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á  Flor  de  María  qao  ,  sin  dejar  de  respetar  el  ejer- 
cicio de  los  deberes  religiosos,  la  suplicaba  que  pen- 
sase en  su  salud  y  que  hiciese  la  oración  nocturna 
en  su  misma  celda,  j  no  en  la  iglesia.  Ved  lo  que 
me  respondió : 

a  Mi  amado  padre  ,  os  agradezco  de  lodo  corazón 
la  nueva  prueba  de  ternura  y  de  interés  que  me  dais 
pero  no  temáis  ,  porque  me  parece  que  me  halloen 
estado  de  poder  cumplir  mi  deber/  Vuestra  hija, 
señor ,  no  puede  manifestar  timidez  ni  flaqueza.... 
tal  es  el  rigor  de  la  re«:1a  que  no  puede  menos  de 
conrormarme  con  ella.  Si  resultase  algún  dolor  físi- 
co, lo  ofreceria  á  Dios  con  gusto  y  resignación.  No 
dudo  que  aprobaréis  mi  conducta,  puesto  que  cun 
tanto  valor  habéis  cumplido  siempre  vuestros  debe- 
res y  os  habéis  sometido  á  la  abnegación...  Adiós, 
padre  amado...  no  os  diré  que  voy  á  orar  por  vos.  . 
Al  dirigirme  al  Altísimo,  me  dirijo  también  á  vos, 
porque  me  es  imposible  dejar  de  confundiros  con  la 
divinidad  ,  cuyo  favor  imploro.  Habéis  sido  para 
mí  en  esto  mundo ,  lo  que  Dios  será  en  el  cielo,  si 
lo  merezco. 

« Dignaos  bendecir  esta  noche  á  vuestra  hija  coa 
el  pensamiento...  mañana  s«rá  la  esposa  del  Señor.. 
Os  besa ,  señor  ,  la  mano  con  piadoso  respeto. 

«Sor   AMALIA.  » 

A  la  una  de  la  noche  llegó  Murph  del  convento 
trémulo  y  lleno  de  espanto ,  como  yo  lo  habia  pre- 
visto. La  infeliz  criatura,  á  pesar  de  su  valor  y  de  su 
resolución,  no  pudo  cumplir  enteramente  aquel  bár- 
baro deber,  del  cual  era  imposible  eximirlasegun  las 
fórmulas  de  la  regia. 

A  las  ocho  de  la  noche  se  arrodilló  Flor  de  María 
eo  el  embaldosado  de  la  iglesia  ,  y  oró  hasta  media 
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noche;  mas  sucfimbiendo  entonces  á  su  propia  de- 
bilidad, al  rigor  de  un  frió  horrible  y  á  la  agita- 
ción que  sentia,  pues  habla  Horado  mucho  tiempo 
en  silencio ,  cayó  desmayada.  J)os  religiosas  que  ha- 
bian  velado  con  ella,  acudieron  á  levantarla  j  la 
llevaron  á  su  celda. 

David  fué  llamado  al  instante,  y  Murph  salió  á 
toda  prisa  en  el  coche  para  avisarme.  Volé  al  con- 
vento en  donde  me  r»^cibió  la  princesa  Juliana,  la 
cuaí  me  dijo  que  David  temia  que  mi  presencia  cau- 
sase una  impresión  demasiado  violenta  á  mi  hija,  y 
que  el  desmayo,  deque  habla  vuelto  ya,  habia  sido 
efecto  de  debilidad  y  no  ofrecía  ningún  peligro. 

Ocurrióseme  de  pronto  un  horrible  pensan>iento, 
creyendo  que  querían  ocultarme  alguna- grande  des- 
gracia ,  ó  á  lo  menos  prepararme  para  recibirla;  pe- 
ro la  prelada  me  dijo : « Os  aseguro ,  monseñor,  que 
la  princesa  Amalia  está  fuera  de  peligro ;  un  sim- 
ple cordial  que  la  ha  suministrado  al  doctor  David, 
Ja  hizo  recobrar  los  sentidos. » 

No  podia  dudar  de  lo  queme  decía  la  abadesa, 
y  aguardé  con  impaciencia  que  me  advirtiesen  de 
nuevo  el  estado  de  mi  hija. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  volvió  David ,  y  me 
dijo  que  estaba  mejor,  y  que  continuaba  su  oración 
en  la  iglesia,  habiéndose  podido  reducirla  á  que  se 
arrodillase  sobre  un  alraoadon,  Y  como  yo  rne  in- 
digné porque  la  prelada  habia  accedido  á  este  deseo 
añadiendo  que  rae  oponía  á  él  seriamente,  me  res- 
pondió que  !^eria  peligroso  contrariar  la  voluntad 
de  mi  hija  en  momentos  en  que  se  hallaba  bajo  la 
influencia  de  una  viva  agitación  nerviosa  ,  y  que 
ademas  se  habia  acordado  con  la  princesa  Juliana 
el  que  la  pobre  criatura  saldría  de  la  iglesia  á  la 
hora  de  maitines  para  tomar  algún  descanso  y  dis- 
ponerse para  la  ceremonia. 


EriLccn.  271 

•— ¿Longo  cslá  iihoiaiMila  i^Ies  .1?  lo  dije. — Sí, 
monseñor;  ptMO  sjiUIry  antes  di*  moilia  linr;i. 

Subí  al  instante  a  nuestra  tribuna  del  nortt?,  (b!S- 
de  donde  se  ve  todo  el  roí  o.  liu  medio  de  las  tinie- 
blas del  vasto  tenjplo,  alumbrado  por  la  pálida  luz 
de  la  Uímpara  del  santuario,  la  he  visto  arrodilla- 
da junto  á  la  reja,  oíando  A-rvoro^arneníe  con  las 
manos  levantadas.  También  yo  me  anodili^. 

Luego  que  dieron  las  tres,  se  levantaron  de  8u 
asiento  dos  religiosas  que  no  habian  apartado  de 
eiia  la  vista,  y  la  Lablaron  en  voz  baja.  Al  cabo  de 
a1{;unos  momentos  se  santiguó,  púsose  en  pié  j 
atravesó  el  coro  con  paso  bastante  firme....  y  .sin 
embargo,  amiga  mia,  ruando  pasó  por  debajo  de 
la  lámpara  su  semblante  me  pareció  tan  blanco  co- 
mo el  largo  velo  que  la  cubría. 

Salíme  al  punto  de  la  tribuna  resuelto  á  verla 
inmediatamente,  pero  he  temido  que  una  nueva 
agitación  le  impidiese  disfrutar  algunos  momentos 
de  reposo.  David  entró  á  verla,  y  me  dijo  al  vol- 
ver que  se  hallaba  mejor  y  que  procuraba  dormir 
un  rato. 

Me  quedé  en  la  abadía  para  presenciar  la  cere- 
monia que  debe  ten»r  lugar  esta  mañana. 

Ahor>i  creo,  amijia  mia,  que  «es  inútil  enviaros 
incompleta  e¿ta  carta,  que  terminaré  uíañana  con- 
tándoos los  sucesos  de  este  triste  dia. 

Hasta  luego,  amiga  mia.  Compadeceos  de  mi 
dolor. 


sa  as  ®s  süsaa®. 
CAPÍimO  ÜITIBO, 

RODOLFO  A  CLEMENTINA. 


Tbece  de  enero...  por  dos  causas  aniversario  si- 
nie«tro. 

I  La  perdimos  para  siempre,  amiga  nial..  jTodo 
se  acabó...  todo!...  Oíd  lo  que  ha  pasado: 

¡Luego  no  hay  duda  que  se  experimenta  un  pla- 
cer cruel  al  referir  una  horrible  desgracia! 

Ajer  me  quejaba  de  la  casualidad  que  os  habia 
alejado  de  mi...  y  hoy  me  felicito  de  que  os  halléis 
ausente,  porque  padeceríais  demasiado. 

Esta  mañana  estaba  medio  adormecido  caando 
me  dispertó  el  sonido  de  las  campanas...  Me  horro- 
rizó aquel  tañido  fúnebre,  que  parecía  la  voz  de  la 
agonía...  En  efecto,  mí  hija  se  ha  muerto  para  no- 
sotros... mi  hija  no  existe  ya.  Desde  hoy  Clemenlí- 
na,  cubrid  de  luto  ese  corazón,  que  tan  maternal 
ha  sido  para  ella... 

Para  nosotros  es  lo  mismo  el  que  nuestra  hija 
esté  sepultada  bajo  la  losa  del  sepulcro,  6  bajo  las 
bóvedas  del  claustro. 

Desde  hoy  debemos  considerarla  muerta.  Ademas 
su  salud  está  muy  débil  y  quebrantada  por  tantas 
penas  y  aflicciones,  que  acaso  la  sobrecojeiá  antes 
de  mucho  tiempo  una  muerte  verdadera...  Según 
mi  carta  de  ayer  debéis  creer  que  la  muerte  seria 
el  don  mas  feliz  para  mi  hija. 
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iMdebtaI...  ¡  Ahí  ¿noos  parece  que  estas  seis 
tetras  tienen  una  ostraña  üsonomía...  cuando  se  re- 
fieren á  una  hija  idolatrada,  á  una  bija  hechicera  y 
de  una  hermosura  celestial  ?.../ Apenas  diez  y  ocho 
aüos...  y  muerta  va  para  el  mundo!.... 

¿Deque  nos  sirve  á  nosotros  ni  á  ella  el  que  se 
marchite  y  se  consuma  fn  la  sombría  tranquilidad 
del  claustro?  ¿que  importa  que  viva,  si  par^  noso- 
tros no  existe  ya  ? 

Esto  que  digo  es  espantoso,  ya  lo  s^...  |  pero  hay 
un  egoísmo  tan  bárbaro  en  el  amor  paternal!.,. 

A  mediodia  se  verificó  su  profesión  con  una  pono- 
pa  solemne;  y  yo  presencié  la  ceremonia  oculto 
tras  las  cortinas  de  nuestra  tribuna. 

He  sentido,  pero  con  mas  violencia,  la  aguda  agi 
tacion  que  habiamos  experimentado  los  dos  en  la 
ceremonia  del  noviciado. 

¡Cosa  estraña!  todos  la  adoran,  y  se  cree  gene- 
ralmente que  ha  abrazado  la  vida  religiosa  llevada 
de  una  vocación  irresistible.  Según  esto  todos  de- 
berían ver  en  su  profesión  un  acontecimiento  di- 
choso para  ella;  pero  al  contrario,  reinaba  una  tris- 
teza profunda  entre  el  numeroso  concurso. 

Allá  en  el  último  de  la  iglesia  he  visto  á  dos  sar- 
gentos, rudos  veteranos  de  mi  guardia,  que  llora- 
ban con  la  cabeza  baja. 

Parecía  que  había  en  el  aire  un  doloroso  presen- 
timiento. Pero  sí  era  fundado,  no  se  ha  cumplido 
aun  enteramente... 

Terminada  la  procesión,  fué  conducida  nuestra 
hija  á  la  sala  capitular  en  donde  se  debía  hacer  el 
nombramiento  de  abadesa.  Merced  á  mí  prívilegio 
de  soberano  he  entrado  en  aquella  sala  para  ver  á 
Flor  de  María  cuando  volviese  del  coro. 

Entró  pocos  momentos  después  sostenida  por  dos 
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religriosas,;  lal  era  su  debilidad  y  su  agitación.  Yo 
me  sobrecojí  no  lanto  al  ver  la  palidez  y  la  profun- 
da alteración  do  sus  facciones,  como  la  expresión 
de  su  sonrisa,  en,  la  cual  he  creído  ver  una  especie 
de  siniestra  satisfacción. 

Cleraenl¡na,debo  preveniros...  acaso  necesitare- 
mos armarnos  de  mucho  valor.  Me  parece  que  nues- 
tra h;,;  está  herida  de  muerte... 

¡Ai^ cabo  de  su  vida  seria  tan  desventurada! 

Dof  veces  me  he  dicho  ya  á  mi  mismo  pensando 
en  la  muerte  posible  de  nuestra  hija,  que  esta  muer- 
te pondíia  término  á  su  cruel  existencia.  Este  pen- 
samiento es  un  síntoma  horrible:  pero  si  al  fin  nos 
ha  de  herir  la  desgracia,  vale  mas  que  estemos  pre- 
parados para  recibirla. 

Ya  veo  que  esto  equivale  á  saborear  poco  á  poco 
una  angustia  lenta  y  cruel,  una  amargura  dolorosa 
é  inaudita,  mil  veces  mas  horrorosa  que  el  golpe 
que  nos  hiere  de  improviso;  porque  á  lo  meaos  el 
estupor  y  el  anonadamiento  mitigan  en  gran  mane- 
ra la  acerbidad  del  dolor. 

Pero  las  leyes  de  la  compasión  me  obligan  á  pre- 
pararos... Acaso  no  os  hablaría  de  otro  modo,  ami- 
ga raia,  si  tuviese  que  anunciaros  el  funesto  acon- 
tecimiento de  que  os  hablo...  Asustaos,  pues,  si  veis 
que  os  hablo  de  ella..,  con  tantos  roiieos  y  con  una 
melancolía  tan  desesperada,  después  de  haberos  di- 
cho que  su  salud  no  me  inspiraba  graves  temores. 

Sí,  asustaos  al  ver  que  os  escribo  de  este  modo, 
porque  aunque  la  he  dejado  hace  una  hora  bastan- 
te sosegada  para  escribiros  esta  caria,  os  repito  que 
su  mal  debe  ser  mas  grave  de  lo  que  parece...  ¡Qui- 
era el  cielo  que  me  equivoque  y  que  tome  por  un 
pensamiento  leal  la  negra  desesperación  que  me  ha 
inspirado  la  lúgubre  ceremonial 

iilnlró  pues  en  la  ss^la  capitular  Flor  de  Maiía  j 
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las  religiosas  fueron  ocupando  sucesivamente  lo« 
asientos.  Klla  se  sentó  inodoslaníeiile  en  el  úllimo 
del  lado  izquierdo,  apoyándose  en  el  brazo  de  una 
de  las  relijíiosas,  porfjno  parecía  sentirse  muy  debii. 
A  lo  último  de  la  sala  estaba  sentada  la  princesii 
Juliana  en  medio  de  la  gran  priora  y  otra  dignata- 
ria,  teniendo  en  la  mano  la  cruz  de  oro  que  es  el 
símbolo  ae  In  dignidad  abacial. 

Todo  volvió  á  quedar  Cíi  silencio,  y  entonces  so 
levantó  la  princesa  con  la  cruz  en  la  mano,  y  dijo 
con  voz  grave  y  conmovida: — «Amadas  bijas  mias, 
mi  edad  avanzada  me  obliga  á  conOar  á  manos  ju- 
veniles este  emblema  de  mi  autoridad  espiritual 
(y  enseñó  la  cruz).  Estoy  autorizada  para  esta  di- 
misión poruña  bula  do  Nuestro  Santo  Padre.  Pre- 
sentaré pues  á  la  bendición  de  monseñor  el  arzobis- 
po de  Oppenheim  y  á  la  aprobación  de  S.  A.  R.  el 
eran  duque,  nuestro  soberano,  aquella  de  vosotras 
hijas  mias,  á  quien  elegiréis  para  sucederme.  Nues- 
tra gran  priora  os  dará  á  conocer  el  resultado  de  la 
elección,  y  á  la  que  fuere  elegida  le  entregaré  mi 
cruz  y  mi  anillo.» 

Yo  no  apartaba  los  ojos  de  mi  hija,  que  estaba 
en  pié  delante  de  su  asiento,  con  las  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho,  la  vista  baja  cubierta  con  un  gran 
velo  blanco  y  un  ancho  vestido  de  larga  cola,  in- 
móvil y  pensativa,  y  sin  saber  que  iba  á  ser  elegi- 
da, pues  á  nadie  mas  se  habia  anunciado  su  elección 
que  á  la  abadesa  y  á  mí. 

Tomó  la  gran  priora  el  registro  y  leyó  lo  que  si- 
gue:— oHabiendosido  invitadas  hace  ocho  dias  to- 
das nuestras  amadas  hermanas  en  el  Siiñor,  confor- 
me á  lo  que  dispone  la  regla,  á  íin  de  que  presenta- 
sen su  voto  en  manos  de  nuestra  santa  madre  y 
guardasen  el  secreto  de  su  elección  hasta  este  mo- 
mento, declaro  en  nombra  4e  nuestra  iwl9,  madre^ 
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amadas  hermanas  mías,  que  una  de  vosotras,  por  sü 
piedad  ejemplar  y  sus  virtudes  evangélicas,  na  me- 
recido el  sufragio  unánime  ^de  la  comunidad  La 
elegida  es  nuestra  hermana  Amalia,  la  muy  alta  j 
poderosa  princesa  de  Gerolstein.» 

Al  oir  estas  palabras  circuló  por  toda  la  sala  una 
especie  de  murmullo  de  dulce  sorpresa  y  satisfac- 
ción, y  todas  las  miradas  se  fijaron  en  mi  hija  con 
una  expresión  de- tiecna  simpatía.  A  pesar  de  mi 
angustiosa  situación  no  pude  menos  de  conmover- 
me al  oir  este  nombramiento;  que  aunque  hecho 
aislado  y  secretamente,  era  sin  embargo  el  resul- 
tado de  una  completa  é  interesante  unanimidad. 

Flor  de  Maria  quedó  aterrada,  se  puso  aun  mas 
pálida,  y  empezó  á  temblar  de  tal  manera  que  tuvo 
que  apoyarse  en  el  borde  del  asiento. 

La  abadesa  continuó  en  voz  alta  y  grave: — ¿Cre- 
éis, hijas  raias,  que  la  hermana  Amalia  es  la  mas 
digna  y  merkoria  de  todas  vosotras?  ¿Es  ella  á 
quien  reconocéis  por  vuestra  superiora  espiritual? 
Respondedme  cada  uno  por  su  turno,  hijas  mías.» 

Y  cada  una  de  las  religiosas  respondió  en  alta 
Toz: — «  Libre  y  espontáneamente  be  elegido  y  elijo 
á  sor  Amalia  por  mi  santa  madre  y  superiora.» 

Mi  pobre  hija  cayó  de  rodillas  sobrecogida  por 
una  agitación  indecible,  cruzó  las  manos  y  perma- 
neció en  esta  actitud  basta  que  se  concluyó  la  vo- 
tación. 

La  abadesa  puso  entonces  la  cruz  y  el  anillo  en 
manos  de  la  gran  priora,  y  se  adelantó  hacia  mi  hi- 
ja para  tomarla  por  la  mano  y  conducirla  al  asien- 
to abacial. 

— Levantaos,  hija  mia— la  dijo  la  abadesa — ve- 
nid á  ocupar  el  puesto  que  os  corresponde,  y  que 
os  han  ganado,  no  vuestro  rango,  sino  vuestras  vir- 
tudes evangélicas.  La  venerable  princesa  se  inclinó 
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q\  decir  estas  palabras  bácia  mi  hija  para  ayudarla 
á  levantarse. 

Flor  de  María  dio  algunos  pasos  temblando,  y  al 
llegar  al  medio  de  la  sala  se  detuvo  y  dijo  con  voz 
tranquila  y  firme: —« Perdonad,  santa  madre.... 
quiero  hablar  á  mis  hermanas. 

«  —  Subid  primero,  hija  raía,  á  vuestro  asiento 
abacial — dijo  la  princesa  —  ese  asiento  es  desde 
donde  debéis  hablarlas,  a  — Ese  lugar  no  puedo 
ocuparlo  yo  -  repuso  Flor  de  María  con  voz  baja  y 
trémula.  » — ¿Qué  decis  amada  hija  mia?  « — No  me 
compete  á  mi  lan  alia  dignidad,  señora.  «  —  Pero  os 
la  confieren  los  votos  de  todas  vuestras  hermanas  aquí 
»Permitidme,  santa  madre, que  haga  arrodillada  una 
confesión  solemne: mis  hermanas  se  convencerán,  y 
vos  también,  de  que  la  condición  mas  humilde  no  lo 
es  bastante  para  mí,« — Vuestra  modestia  os  alucina, 
hija  mia,»  dijo  la  superiora,  creyendo  en  efecto 
que  la  pobre  criatura  cedia  k  un  sentimiento  exage- 
rado de  modestia; pero  yo  headivinado  laconfesion 
que  queria  hacer  Flor  de  María,  y  exclamé  asom- 
brado : —  ¡Hija  mia....  mira  lo  que  haces!....  Por 
Dios!... 

Seria  imposible  describiros  la  mirada  profunda  y 
significativa  quo  me  dirigió  Flor  de  María  al  oir  es- 
las  palabras,  pues  me  habin  comprendido,  como 
veréis  luego.  Sí,  habia  comprendido  yo  que  de- 
bia  participar  de  la  vergüenza  de  aquella  horri- 
bje  revelación  ,  en  vista  de  la  cual  todos  po- 
dían acusarme  de  haber  mentido,  pues  siempre 
habia  dichoque  Flor  de  María  no  se  habia  separa- 
do jamás  de  su  madre.  .M  ocurrírsele  este  pensa-^ 
miento  la  infeliz  se  creyó  culpable  de  una  negra  in- 
gratitud para  conmigo,  y  no  pudiendo  continuar, 
bajó  la  cabeza  ¡igoviada  de  pesadumbre. 

«  —  Oá  repito ,  amada  hija  mia  —  añadió  la  aba- 
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«desa — que  vuestra  modestia  os  alucina...  la  unao» 
animidad  de  los  votos  de  vuestras  hermanas  os  prue- 
«ban  cuan  digna  sois  de  sustituirme.  Por  lo  mismo 
«que  habéis  vivido  en  medio  de  las  delicias  del  mun- 
«do,  vuestra  vocación  es  mas  aceptable  y  me- 
ce ritoria.  Neos  han  elegido  por  ser  la  muy  alta  y 
«poderosa  princesa  Amalia,  sino  porque  sois  lafier- 
íitnana  Amalia.  Para  nosotras  ha  empezado  vuestra 
«  vida  desde  el  dia  en  que  habéis  pisado  la  casa  del 
«Señor,  y  recompensamos  esta  vida  ejemplar  y 
«  santa.  Mas  os  diré,  hija  mia:  por  mas  que  vuestra 
« existencia  hubiese  sido  ,  antes  de  acojeros  á  este 
«santo  aprisco,  tan  mala  y  pervertida  como  en  rea- 
ct  lidad  ha  sido  pura  y  laudable,  las  virtudes  evan- 
« gálicas  de  que  nos  habei.*  dado  ejemplo  desde  que 
«estáis  aquí  ,  hubieran  expiado  y  redimido  á  los 
«ojos  del  Señor  las  faltas  pasadas  ,  por  graves  que 
a  hubiesen  sido.  Ved  según  esto,  hija  mia,  sí  es  ó  no 
«exagerada  vuestra  modestia.» 

Estas  palabras  de  la  abadesa  agradaron  tanto  mas 
á  Flor  de  María  ,  porque  consideraba  como  indele- 
ble lo  pasado.  Por  desgracia  esta  escena  le  habia 
causado  una  emoción  protunda,  y  aunque  aparen- 
taba serenidad  y  firmeza,  me  pareció  que  sus  fac- 
ciones se  alteraban  de  un  modo  alarmante.  Dos  ve- 
ces la  he  visto  estremecerse  y  pasar  por  la  frente 
su  mano  descarnada. 

o  — Creo*haberos  convencido ,  amada  hija  mia — 
«  añadió  la  princesa  Juliana— y  espero  que  no  cau- 
« saréis  un  vivo  disgusto  á  vuestras  hermanas  ne- 
«gándoos  á  admitir  esta  prueba  de  su  confianza  y 
«afecto. » «  —  Tno,  madre  venerable — respondió  con 
«  una  expresión  estraña  y  con  voz  cada  vez  mas  dé- 
«  bil  y  apagada;  — ahora  creo  que  puedo  aceptar... 
«  Pero  como  me  siento  tan  rendida  y  postrada  ,  la 
«ceremonia  de  mi  consagración  podría  diferirse,  si 
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«  lo  pi^rmilieseis  ,  basta  de  aquí  á  algunos  (lias.  — 
M  — Se  hará  como  \o  pedís,  amada  hija  mia  ;  pero 
n  miéolras  no  se  bendice  y  consajíra  vueslra  digni- 
«dad,  tomad  este  anillo,  ocupad  vuestro  lugar  ,  y 
«nuestras  bermas  os  tributarán  el  respeto  que  exi- 
« ge  la  regla. 

Y  al  decir  esto  puso  la  prelada  el  anillo  en  el  de  - 
do  de  Flor  de  María  y  la  condujo  á  la  silla  abacial. 

Esta  escena  fué  tan  sencilla  como  interesante. 

A  un  lado  de  la  silla  en  que  se  sentó  ,  estaba  la 
gran  priora  con  la  cruz  de  oro  en  la  mano,  y  al  otro 
la  princesa  Juliana.  Todas  las  religiosas  se  fueron 
acercando  sucesivamente  á  nuestra  hija  ante  la 
cual  se  inclinaron  y  la  besaron  respetuosamente  la 
irTiano. 

Yo  notaba  que  su  agitación  crecía  por  momentos 
y  que  su  rostro  se  desencajaba  ;  y  como  esta  esce- 
na era  sin  duda  superior  á  sus  fuerzas  ,  se  desmayó 
antes  que  hubiese  concluido  la  procesión  de  las  re- 
ligiosas. 

I  Imaginad  cual  seria  mi  asombro  I...  Al  punto 
fué  conducida  á  la  habitación  de  la  abadesa. 

Como  David  no  había  salido  del  convento,  acu- 
dió inmediatamente  y  la  prestólos  primeros  socor- 
ras. Ojalá  no  me  haya  engañado ,  al  decirme  que 
este  nuevo  accidente  procedía  deuna  debilidad  ex- 
trema causada  por  el  ayuno  ,  la  fatiga  y  el  insom- 
nio que  mi  bija  habia  sufrido  durante  su  largo  no- 
viciado... Así  lo  he  creído  ,  porque  su  rostro  ange- 
lical, aunque  cubierto  de  una  espantosa  palidez,  no 
indicaba  ningún  dolor  cuando  recobró  los  sentidos.. 
Llamóme  la  atención  su  calma  y  la  serenidad  de  su 
^ispéelo,  lo  cual  me  espantó  sobremanera,  pues  me 
pareció  que  abrigaba  alguna  esperanza  secreta  do 
verse  pronto  libre... 

La  superiora  volvió  á  la  sala  capitular  para  cer- 
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rar  la  sesión  ,  y  yo  me  quedé  solo  con  mi  hija. 

Después  de  haberme  mirado  en  silencio  por  es- 
pacio de  aludimos  momentos  ,  me  dijo  :  — ¿Podráis 
olvidar,  señor,  mi  ingratitud?  ¿.  Podréis  olvidaros 
de  que  en  el  momenfo  on  que  yo  iba  á  hacer  aque- 
lla terrible  confesión  ,  me  habéis  pedido?.. 

—  Calla,  bija  mia...  te  lo  suplico...  — Y  yo  no 
pensaba  que  al  confesar  delante  de  todos  el  abis- 
mo de  depravación  de  que  me  habiais  sacado  , 
equivalía  a  revelar  un  secreto  que  habiais  guarda- 
do por  consideración  á  mi...  y  era  acusarnos  públi- 
camente de  un  disimulo  á  que  solo  os  habiais  resig- 
nado por  asegurarme  una  vida  brillante  y  honros?... 
]Ohl  ¡  perdonadme,  señor  1 

No  la  respondí,  besóla  en  la  frente  y  sentí  cor- 
rer sus  lágrimas. 

Después  de  haberme  besado  repelidas  veces  las 
manos  ,  me  dijo;  — Ahora  me  siento  nii'jor...  aho- 
ra ya  he  muerto  para  el  mundo  ,  como  dice  nues- 
tra regla...  Quisiera  disponer  algo  en  favor  de  al- 
gunas personas  ,  poro  como  todo  lo  que  poseo  os 
pertenece, no  lo  haré  si  no  os  dignáis  autorizarme.. 

—  ¿Y  puedes  dudarlo? — la  dija. —  Pero  te  supli- 
co ,  hija  mia  ,  que  no  des  cabida  á  pensamientos 
tan  siniestros.  Mas  adelante  podrás  cumplir  esa 
atención.  —  No  hay  duda  ,  me  queda  aun  mucha 
vida  —  me  respondió  con  un  acento  que  me  hizo 
estremecer  sin  saber  porque.  Miréla  con  atención, 
V  he  observado  que  ninguna  alteración  de  su  fiso- 
nomía juslificaba  mi  sospecha.  Por  último  me  dijo: 

—  Sí,  me  queda  aun  muclia  vida  ;  pero  no  deberla 
volver  á  pensar  en  las  cosas  de  este  mundo  ,  porquo 
desde  hoy  renuncio  h  todo  lo  que  hay  en  él...  Os 
ruego,  señor  ,  que  me  deis  vuestro  permiso.  — 
Dispon ,  hija  mia;  haré  todo  lo  que  quieras.  — Qui- 
siera que  mi  amada  madre  conservase  mis  bastido- 
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ros  é  instrumentos  de  bordar  en  la  mismu  sala  eu 
(|ij(;  yo  los  tenia;  conu)  tambiiMí  la  laj)icoría  que  ha- 
bia  empezado  á  bordar...  —  Tu  vulunlad  será  cum- 
plida, bija  mia.  Tu  babitacion  se  conserva  como  el 
dia  en  que  bas  salido  de  palacio,  porjpie  lodo  lo 
que  le  pertenece  es  para  nosotros  objeto  de  culto 
religioso.  Tu  pensamiento  causará  una  viva  satis- 
facción á  Clementina. — En  cuanto  á  vos,  padre 
querido  ,  os  ruego  que  conservéis  mi  silla  de  ébano 
en  la  rual  tanto  be  pensado  y  discurrido. 

—  Se  colocará  al  lado  de  la  mia  en  mi  gabinete 
dedespacbo,  y  te  veré  sentada  junto  á  mí  todos 
los  dias ,  como  tantas  veces  has  estado  —  le  res- 
pondí sin  poder  contener  las  lágrinias.  —  Ahora 
quisiera  dejar  alguna  memoria  á  los  que  tanto  se 
han  interesado  por  mí  cuando  era  desgraciada.  A 
madama  Geórges  quisiera  dejarla  la  escribanía  de 
que  hacia  uso  últimamente.  Este  don  no  carecerá 
de  oportunidad  ,  porque  ella  fué  quien  me  ha  da- 
do las  primeras  lecciones  de  escritura.  Al  venera- 
ble cura  de  Bouqueval  que  me  ha  instruido  en  la 
religión  ,  le  dejo  el  hermoso  crucifijo  de  mi  orato- 
rio... —  Muy  bien  ,  hija  mia.  —  También  quisiera 
enviar  un  cinto  de  perlas  á  mi  amada  Alej,ría.  Es 
una  joya  sencilla  que  podrá  ponerse  sobre  su  her- 
moso cabello  negro...  y  si  fuese  posible,  puesto 
que  sabéis  en  donde  se  hallan  Marcial  y  la  Loba, 
quisiera  legar  á  esa  mujer  valerosa  que  me  ha  sal- 
vado la  vida  ,  mi  cruz  de  oro  esmaltada...  Todas  es- 
tas memorias  deberían  ser  enviadas  á  las  personas 
á  quienes  lus  destino  de  la  partéele  Flor  de  María. 
—  Cumpliré  tu  voluntad...  ¿No  te  olvidas  de  alguna 
persona?— Me  parece  que  no,  piidremio.  —  Míralo 
bien...  ¿No  hay  entre  las  personas  que  te  aman  al- 
guna muy  desgraciada  como  tu  madre...  y  como 
JO...  alguna  en  fin  que  ha  seatido  y  siente  laotu 
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como  nosotros  tu  entrada  en  el  convento  ? 

La  pobre  criatura  me  comprendió  ,  me  estrechó 
la  mano,  y  su  pálido  semblante  se  cubrió  por  un 
momento  de  un  leve  sonrosado.  Pero  queriendo 
anticipar  una  pregunta  que  sin  duda  recelaba  ha- 
cerme, la  dije:  —  Está  mejor,  y  no  inspira  ya 
ningún  recelo. 

—  ¿  Y  su  padre?  —  También  ha  mejorado  á  me- 
dida que  fué  restableciéndose  su  hijo.  ¿  Y  á  Enrique 
que  le  dejas  ?  Un  recuerdo  tuyo  le  seria  tan  gra- 
to... tan  precioso...  —  Ofrecedle,  señor,  mi  devo- 
cionario... i  Ah  !  tantas  veces  lo  he  bañado  con  mis 
lágrimas  pidiendo  al  cielo  me  diese  fuerzas  para 
olvidarme  de  Enrique,  ya  que  era  indigna  de  su 
amor...  —  ¡  Cuan  dichoso  se  creerá  al  ver  que  te 
acuerdas  de  él  1...  —  Con  respecto  al  asilo  de  huér- 
fanas, y  jóvenes  abandonadas,  quisiera  que  vos... 

Aquí  quedó  interrumpida  la  carta  de  Rodolfo,  y 
se  leían  á  continuación  las  siguientes  palabras  casi 
ininteligibles: 

—  Cíementina...  Murph  acabará  esta  carta...  He 
perdido  la  cabeza...  estoy  loco...  ¡Ah!  ¡  el  13  dk 
KNEROll! 

La  conclusión  de  la  carta  ,  escrita  por  Murph, 
estaba  concebida  en  estos  términos: 

Señora , 

Por  orden  de  Su  Alteza  Real  terminaré  este  tris- 
te relato.  Las  dos  cartas  de  monseñor  deben  babor 
preparado  á  Vuestra  Alteza  Real  para  recibir  la 
fúnebre  noticia  que  era  de  esperar 

Hace  tres  horas  estaba  escribiendo  monseñor  á 
Vuestra  Alteza  Keal,  y  yo  aguardaba  en  una  pieza 
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inmediata  que  me  enlre^ase  la  carta  á  fin  de  re- 
mitirla por  cslraordinario;  cuando  en  esto  veo  en- 
trar á  la  princesa  Juliana  llena  de  consternación. 

— ¿l'n  donde  está  Su  Alteza  Real?— me  preguntó 
con  voz  trt'mula. — Princesta,  monseñor  está  escri- 
biendo á  la  gran  duquesa  los  acontecimientos  del 
dia. — Sir  Gualterio,  es  preciso  anunciará  monseñor 
una  desgracia  horrible...  Encargaos  de  esta  misión 
ya  que  sois  su  amigo. 

Al  punto  he  adivinado  lo  que  era,  y  creí  necesa- 
rio encargarme  de  tan  funesta  revelación,  pues  la 
prelada  me  habia  dicho  que  la  vida  de  la  princesa 
Amalia  se  estinguia  por  momentos,  y  que  Su  Alte- 
za debia  apresurarse  si  queria  recibir  el  ultimo 
aliento  de  su  bija.  Por  desgracia  no  me  quedaba 
tiempo  para  usar  de  ningún  rodeo,  y  así  es  que  en- 
tré inmediatamente  en  el  aposento  de  monseñor,  el 
cual  observó  mi  palidez  y  me  dijo: — ¡Vienes  á 
anunciarme  una  desgracia  !... — Una  desgracia  irre- 
parable, monseñor.,  ¡ánimo,  no  os  alleréis!.. —  ¡Ahí 
¡mi  presentimiento!.  . — exclamó;  y  sin  decir  otra 
palabra  se  dirijió  al  claustro,  á  donde  lo  he  se- 
guido. 

Habian  sacado  á  la  princesa  Amalia  de  la  habi- 
tación de  la  abadesa  y  conducídola  á  su  celda  des- 
pués de  su  última  entrevista  con  monseñor.  La  ve- 
lab  1  una  de  las  hermanas,  la  cual  observó  al  cabo 
de  una  hora  que  la  voz  de  la  princesa,  que  le  ha-. 
biaba  por  intervalos,  que  se  iba  debilitando  y  opri- 
miendo por  instantes.  La  religiosa  avisó  inmedia- 
tamente á  la  superiora,  que  hizo  llamar  al  doctor 
David,  el  cual  procuró  sacarla  con  un  cordial  dees- 
te  nuevo  desmayo;  pero  todo  fué  en  vano,  porque 
Su  Alteza  estaba  ya  casi  sin  pulso.  El  doctor  David 
conoció  entonces  que  las  reiteradas  agitaciones  de 
la  princesa  habian  gastado  probablemente  las  pocas 


28i  LCS  MIS1ERI0S  DE  PABIS. 

fuerzas  que  le  quedaban,  y  que  no  habia  esperanza 
de  salvarla. 

En  aquel  momento  entró  monseñor.  La  princesa 
Amalia,  que  habia  recibido  ya  los  últimos  sacra- 
mentos, conservaba  algún  conocimiento  y  tenia  en 
una  de  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  los  restos 
de  su  rosalito. 

Monseñor  cayó  de  rodillas  sollozando  á  la  cabe- 
cera de  su  cama,  y  exclamó  con  una  voz  que  lle- 
gaba al  corazón: — ¡Hija  mia  !..,  ¡hija  de  mi. alma... 

La  princesa  Amalia  oyó  su  voz,  volvió  lenta- 
mente  la  cabeza,  abrió  los  ojos.,  intentó  sonreír,  y 
dijo  con  voz  desfallecida: — Padre...  perdón...  tam- 
bién á  Enrique...  también  á  mi  querida  madre 

perdón... 

Estas  fueron  sus  ultimas  palabras...  Al  cabo  de 
una  hora  de  agonía  tranquila,  por  decirlo  así..,  di6 
el  alma  á  Dios. 

Monseñor,  luego  que  su  hija  exhaló  el  ultima 
aliento,  se  quedó  sereno  y  guardó  un  silencio  espan- 
toso. Cerró  en  seguida  los  párpados  de  la  princesa, 
la  besó  repetidas  veces  en  la  frente,  tomó  los  restos 
del  rosalito  y  salió  de  la  celda. 

Yo  lo  seguía  la  casa  exterior  del  convento,  en 
donde  me  enseñó  la  carta  que  habia  escrito  á  Vues- 
tra Alteza  Real,  á  la  cual  quiso  en  vano  añadir 
algunas  palabras,  pues  se  lo  impidió  el  temblor  con- 
vulsivo de  su  pulso,  y  por  último  me  dijo: — ¡  No 
puedo  escribir...  estoy  aterrado...  estoy  sin  cabe- 
za!... ¡Escribe  á  la  gran  duquesa  y  dila  que  ya  no 
tengo  hija ! 

Yo  he  cumplido  el  mandato  de  monseñor. 

Séame  dado,  como  antiguo  servidor,  el  suplicar  á 
Vuestra  Alteza  Real  que  acelere  su  regreso,  permi- 
tiéndolo la  salud  del  señor  conde  de  Orbigny...  So- 
lo la  presencia  de  Vuestra  Alteza  Real  podría  cal- 
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mar  la  desesperación  de  monseñor...  Se  ha  empe- 
ñado en  velar  todas  las  noches  á  su  hija  hasta  que 
se  la  dé  sepultura  en  la  capilla pran-ducal. 

Cumplo,  señora,  un  triste  y  fúnebre  deber.  Dig- 
naos perdonar  la  incolu'rencia  de  esta  carta,  y  ad- 
mitir la  expresión  de  la  lealtad  respetuosa  con  que 
tengo  el  honor  de  ser  obediente  servidor  de  Vuestra 
Alteza  Keal. 

Gualterio  Mubph. 


Clementina  llegó  á  Gerolstein  con   su  padre   la 
víspera  de  los  funerales  de  Flor  de  María. 
Rodolfo  no  pasó  solo  aquel  aciago  dia. 


AOTAS 


Hemos  recibido  sobre  este  particular  nuevas  reciainacio- 
nes  y  algunos  documentos  curiosos  de  Holanda  y  de  Italia. 
Insertamos  á  continuación  estas  reseñas,  espresando  nuestro 
agradecimiento  á  las  personas  que  nos  han  honrado  con  re- 
mitírnoslas. 

Varios  emplados  judiciales  nos  han  advertido  que  en  mu- 
chas ocasiones  el  colegio  de  procuradores  de  Paris  ha  proce- 
dido oficialmente  y  sin  devengar  derechos  cuando  las  partes 
probaban  su  indigencia.  Nada  hay  mas  honroso  ,  laudable  y 
caritativo  que  esta  limosna  judicial;  pero  esto  viene  á  ser  un 
don ,  ó  una  concesión  voluntaria,  y  for  consiguiente  variable 
Y  revocable,  y  de  ningún  modo  una  institución,  un  hecho  le- 
gal adquirido  virtualmente  por  las  clases  pobres.  No  es  una 
limosna  lo  que  para  ellas  pedimos,  sino  un  derecho  reconocido 
pues  nos  parece  que  la  indigencia  tiene  también  sus  derechos. 
Ks  muy  estraño  que  la  Francia,  que  deberia  marchar  al 
frente  de  la  civilización  ,  no  permita  á  las  clases  mas  nume- 
rosas y  laboriosas  de  la  sociedad  disfrutar  de  las  instituciones 
caritativas  de  que  gozan  aquellas  clases  en  casi  todas  las  na- 
ciones de  Europa. 

En  Holanda,  en  Cerdeñay  en  casi  todas  las  legaciones  de 
Italia,  los  pobres  son  mil  veces  mas  bien  tratados  que  en 
Francia,  como  se  verá  por  lo  que  sigue.  Uno  de  los  aboga 
dos  mas»  distinguidos  de  Amsterdam  acaba  de  remitirnos  el 
documento  siguiente,  traducido  del  Código  holandés.  Na- 
die podrá  menos  de  admirar  tan  buena  legislación. 

Eitracto  del  Código  de  procedimiento  civil  neerlandés ,  relativo 
á  las  clases  pobres, 

Art.  855.  Todas  las  personas  ,  demandantes  ó  demandadas 
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qt)f  (>rueb«*n  qn«  les  es  imposible  pagar  los  gastos  de  nn  pro- 
ceso, podrhn  obtener  <lel  jiiei  que  lono/.ca  en  el  asunto  la 
autorización  competente  pnia  litij^ar  5iri  gastos.  — Art.  856. 
Esta  autoi'izacion  se  pnlirá  por  nieilio  de  un  recurso  escrito 
en  papel  sin  sello;  v  si  la  petición  se  dirige  ¿i  un  tribunal  ó  á 
una  audiencia  territorial ,  iríi  fií'mada  por  un  procurador  de- 
signado al  efecto,  y  encavo  necesario  por  el  presidente. — 
Art.  857.  Esta  petición  «ontendri»  «"I  resiimen  de  los  heclios 
y  una  indicación  sumaiia  de  los  argumentos  en  que  se  funda 
la  demanda  ó  la  defensa  del  esponente.  —  Art.  858.  Esta  pe- 
tición irá  acompañada  de  un  certificado  de  la  indigencia  del 
esponente,  librado  por  el  gel'e  de  la  administración  del 
pimto  de  su  domicilio.  —  .\rt.  859.  El  juígado  ó  audien- 
cia ordena  por  via  de  simple  disposición,  la  citación  de  la 
parte  contraria  ante  dos  jueces  ,  y  designa  ,  según  la  impor- 
tancia de  la  causa  ,  á  im  procurador.  6  bien  á  un  abogado  y 
un  procurador  para  que  lo  defiendan  en  la  audiencia. — 
La  den.anda  ,  lo  mismo  que  el  mandato  del  juez  ,  serán  no- 
tificad» s  por  un  alguacil  ,  sin  Hev en "^ar  salarios,  y  ¿i  petición 
del  esponente  ,  i  la  persona  o  al  domicilio  de  la  parte  con- 
traria. Se  lomarii  conocimiento  de  esla  diligencia,  gratis  y 
sin  dereclios  de  sello.  —  .\rt.  861 .  Si  la  parte  contraria  ante  los 
jueces  comisionados  ,  el  juzgado  6  tribunal  determinar.^  .  ron 
arreglo  á  lo  espuesto  por  sus  comisionados,  si  el  esponente 
ha  probado  suficientemente  su  indigencia  :  en  tal  caso  se  con- 
cederá la  autorización  pedida  con  tal  que  el  juez  no  consi- 
dere la  demanda  6  la  defensa  desnuda  de  todo  fundamento, 
Art.  86.?.  .Si  la  parle  contraiga  comparece,  puede  oponerse  á 
que  se  conceda  esta  autori/arion,  probando  que  son  infunda- 
das las  razones  manifestadas  por  el  esponente.  Estas  pruebas 
cieberán  hacerse  con  documentos  concluyentes  en  cuanto  á 
los  hechos ,  yencuanto  al  derecho  por  medio  de  una  dispo- 
sición clara  y  expresa  de  la  ley.  —  .Vrl.  863.  La  parte  contra- 
lia  puede  igualmente  fundar  su  oposición  en  la  falta  6  insu- 
ficiencia del  certifií  ado  de  indigencia  ,  o  bien  en  una  indi- 
cación de  los  medios  pecuniarios  suficientes  por  parte  del 
esponente.  —  Art.  8Gli.  La  petición  del  esponente  será  ad- 
mitida ó  negada  conforme  á  lo  espuesto  por  los  jueces  comi- 
sionados. Si  se  admite  se  nombraiíi,  para  que  lo  dcftcntla 
rratis  .  á  un  procurador  ,  ó  á  un  abogado  y  un  procurador, 
si  no  tiene  ya  defensor.  —  Art.  865  Si  el  que  ol>tuvo  la  auto- 
rización para  litigar  sin  gastos  ha  perdido  en  primera  instan- 
cia, no  podrá  apelar  sin  gastos  a  un  tribunal  superior  sin  ser 
aillo  izado  de  nuevo.  Si  haganado  el  pleito  en  piimera   ioj- 
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tancia,  no  ha  menester  nueva  autorización  para  el  siguinkien- 
to  del  proceso  en  apelación.  Sulo  se  le  señalará,  á  peticicín 
suya  un  nuevo  abogado  y  un  nuevo  procurador.  —  Art  866. 
Todas  las  diligencias  deberán  ser  practicadas  por  un  algua- 
cil ó  escribano  del  mismo  distrito,  y  en  su  defecto  por  uno 
del  distrito  inmediato.  —  Art.  867.  El  juicio  que  admítala 
petición  para  litigar  sin  gastos  ,  y  todos  los  actos  que  le  ha- 
yan precedido  ,  son  libres  dedcreclio  do  sello  y  se  tomará  cono- 
cimiento de  ellos  i;ratis.  Ningún  alf;uacil ,  es'-ribano  ni  procura- 
dor ó  abogado  podrá  cargar  en  cuenta  ni  al  esponente  ni  a  la 
parte  contraria,  salar,  o  alguno  por  cstarazon  devengada, — Art. 
868.  Si  se  admite  la  petición  para  litigar  sin  gastos ,  todos  los 
actos  producidos  por  el  litigante  pobre  serán  registrados  y 
anotados  como  débito  ,  como  también  los  derechos  de  es- 
cribania  y  multas  judiciales  por  esta  razón  debidos  ,  y  el  liti- 
gante pobre  ni)  estará  jamas  obligado  apagar  ningún  salario  al 
procurador,  abogado  ó  escribano  a  quienes  cometa  su  de- 
fensa.—  Art.  87i!.  Cuando  en  casos  ajenos  del  proceso  pro- 
piamente dicho  tengan  los  indigentes  necesidad  de  una  auto- 
rización judicial  ,  de  una  aprobación  ó  de  otro  cualquier 
mandato  espedido  á  petición  de  parte,  podran  dirigir  su  pe- 
tición escrita  en  papel  simple  acompañándola  con  im  certi- 
ficado de  indigencia.  En  tal  caso  la  respuesta  del  auto  pro- 
veido  les  sera  comunicado  libre  de  derechos  de  sello,  di¡  regis- 
tro y  de  todo  otro  gasto. —  Art.  81  i.  En  este  caso,  si  los  in- 
digentes nolienen  procurador,  les  nombrará  unoel  presidente 
—  Art.  874-  Las  oficinas  de  beneficencia  ,  los  administrado- 
res de  instituciones  de  calidad  y  las  iglesias  de  los  diver- 
sos cultos  podran  litigar  igualmente  sin  gastos  y  sin  necesidad 
de  exhibir  certificado  de  indigencia.  —  Art.  875.  Las  deci- 
siones de  los  juzgados,  tribunales  y  justicias  territoriales  (  de 
paz )  con  respecto  á  la  facultad  para  pleitear  sin  gasto,  no  ten- 
dí an  apelación. » 

El  documento  siguiente  es  relativo  á  las  instituciones  de 
algunos  estados  c  e  Italia. 

,,  En  los  estados  del  ducado  de  Modena  y  las  legaciones 
de  los  Estados  Romanos,  en  donde  todas  las  leyes  civiles 
protegen  y  favorecen  á  los  ricos  y  á  los  nobles,  existe  sin 
embargo  una  institución  muy  buena. 

„  Sucede  con  frecuencia  que  los  pobres  que  necesitan  ha- 
cer valer  su  derecho,  se  veian  en  la  precisión  de  abando- 
narlo por  falta  de  medios  pecuniarios,  si  con  arreglo  á  Itfs  de- 
r«'chos  de  arancel  tuviesen  que  pagar  á  los  abogados  y  los 
gastos  de  papel  sellado.  Hay  en  dichos  estados    una  institu- 
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rion  muy  c:irilativa,  cual  es  la  de  haber  eu  los  trihunalcs 
tinos  abogados  llamados  a¿>í>^'<ií/os  </c  /)0¿rc.t,  los  cuales  pue- 
den estender  todos  los  escritos  en  papel  xiwple,  con  esenciotí 
ríe  todo  paulo,  y  están  obligados  á  obrar  sin  tiingun  (género  de- 
retribución.  Las  plazas  tle  ahogados  de  pobres  son  inny  pre 
tendidas,  especialmente  por  los  abogados  jóvenes  que  ehi- 
pie?an  su  carrera.  El  inl\'IÍ7,  que  quiere  disTrutar  del  benefi- 
cio de  esla  ley,  no  tiene  que  hacer  mas  que  producir  anf(- 
el  tribunal  civil  un  certificado  de  indigencia  espedido  por 
el  cura  y  autorizado  por  el  alcalde  del  distrito  „ 

A  proposito  de  las  instituciones  filantrópicas,  nos  han  co 
mnnicado  la  siguiente  nota. 

,,  Compárense  los  enormes  intereses  que  en  Francia  esi 
gen  a  los  infelices  el  Monte  de  Piedad,  con  la  generosa  cari- 
dad de  la  administración  de  estos  establecimientos  en  varios 
estados  de  Italia. 

,,  Hay  en  todas  las  ciudades  de  Italia  Montes  de  Piedad. 
El  interés  que  deben  percibir  les  grandes  Montes  de  Piedad, 
según  las  le\es,  es  un  6  por  100;  y  un  3  por  100  los  inferio- 
res. Estos  sirven  para  los  pobres,  pues  solo  hacen  pri'-stamos 
pequeños.  En  muchas  poblaciones  comerciales  las  leyes  que 
fijan  el  interés  del  dinero  permiten,  á  estilo  de  comercio, 
cobrar  im  8  y  hasta  un  10  por  100;  pero  en  los  montes  infe- 
riores de  piedad  jamas  csredcn  los  intereses  de  un  6  por  100.  Se 
concibe  fácilmente  la  equidad  y  moralidad  de  esta  medida 
en  tales  establecimientos  de  beneficencia. 

,,  Hay  también  en  varias  poblaciones  de  Italia  Montes  de 
piedad  enteramente  gratuitos,  es  decir,  que  prestan  sin  in- 
terés, y  entre  ellos  se  cuenta  el  de  Mirándola  en  el  ducado 
de  Modena.  No  solo  presta  sin  interés  aquel  eslahlecimien- 
(o,  sino  que  por  esjiacio  de  cinco  años  tiene  h  disposición 
del  prestamista  o  de  sus  herederos,  comprendida  la  acumu- 
lación de  réditos  al  5  por  100,  al  escedente  que  resulte  de 
ia  venta  pública  de  los  objetas  empeñados.  Al  fin  de  los  cin- 
co años  empieza  la  descripción  a  favor  del  Monte  de  Piedad 
pero  las  sumas  abandonadas  no  quedan  en  provecho  Jel 
establecimiento,  sino  que  se  destinan  para  dolar  a  muchos 
indigentes,  entre  los  cuales  se  da  siempre  la  preferencia  4 
las  que  son  huérfanas.  ,, 
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jusiicia  civil,  son  materialmente  inaccesibles  á  las  clases 
pobres. 

En  el  mismo  capitulo  hemos  procurado  pintar  los  dolores 
y  la  consternación  de  una  madre  infeliz  que  teme  que  su  ma- 
rido saque  un  lucro  infame  de  la  prostitución  de  su  hija. 

Con  tal  motivo  nos  escriben  lo  que  sigue: 

«Con  respecto  al  proyecto  de  prostitución  ó  de  escitacion 
por  parte  del  padre  para  con  su  hija ,  conviene  que  os  pene- 
tréis de  lo  que  dispone  el  articulo  334  del  C6digo|,  y  os  con- 
venceréis de  que  la  sociedad  no  se  halla  desarmada  contra 
esos  monstruosos  atentados  y  de  que  no  podria  alcanzar  á 
mas  la  previsión  del  legislador. » 

A  esto  responderé  lo  que  he  probado  ya  : 

El  padre  puede  inscribir  á  su  hijaen  la  oficina  de  costumbre 
en  elregistro  de  prostitución.  El  marido  tiene  el  mismo  de- 
rechosobre  su  mujer. 

En  fin  ,  citaré  los  pasajes  siguientes  del  libro  M.  Prospér 
Tarbé  : 

«...  Hoy  día  si  una  joven  de  once  años  y  medio  (y  Dios  sabe 

•  qué  razón  y  qué  esperiencia  se  puede  tener  en  tal  edad) 

•  es  victima  de  una  seducción  si  su  desconsolada  madre  pide 
«justicia  á  los  magistrados,  le  preguntan  estos  si  ha  habido 
«publicidad ó  violencia  ;  y  si  la  disgraciada  responde  nega- 

•  tivamente  ,  nada  se  puede  hacer  por  su  corazón  de  madre 

•  profundamente  ultrajado  ,  ni  por  la  pobre  criatura  corrom- 
•pida  y  deshonrada  antes  de  ser   mujer,  ni  por  la  sociedad 

•  que  ve  con  indignación  menospreciadas  todas  las  leyes  de 
la  moral  (p.  114). 

•  Me  he  resistido  por  largo  tiempo  á  creer  en  el  incesto  que 

•  me  parecía  una  ficción  inventada  parala  tragedia  ;  pero  la 
vida  judicial  va  matando  una  por  una  todas  las  ilusiones  del 

•  corazón.  ¿  A    cuántas  he  oido  decir  anegadas  en  llauto  que 

•  tenian-porrivales  á  sus  propias  hijas  ?...  Otras  se  confiesan 
victimas  del  amor  brulal  de  sus  hijos.  ¿  Necesitaré  decir  que 

•  he  visto  al  padre  y  ¿i  la  hija  maltratar  á  la  madre  ,  y  echarse 

•  vergonzosamente  de  sn  propiacasa  para  disfrutaren  paz  da 
•un  amor  culpable?  Y  cuando  estas  miserias  son  conocidas 

•  del  procurador  del  rey.  la  ley  condena  la  infeliz  á  la  inac- 
acion...  Entonces  es  cuando  se  conoce  lo  vicioso  de  una  le- 
gislación que  deja  ala  justicia  de  Dios  el  cuidado  de  castigar 

•  unos  actos  que  tanto  daño  causan  en  la  tierra. 

•  A  la  sociedad  que  pide  venganza,  á  las  buenas  costnm- 

•  bi-es  .  ala  religión  ^  a  la  naturaleza  ultrajada  ,  al  desgracia 
do  que  llora  y  pide  justicia  y  socorro  ,  el  hombre  de  la  ley 
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«  drbr  responder  :  A«í/</  pitcdo  hacer...  v  ttada  liare.  » 

Si  la  ley  es  impotente  para  reprimir  el  incesto,  ¿cómo  po- 
dra alcanzar  al  padre  que  usando  de  su  derecho  de  gele  de 
!a  comunidad,  induzca  a  su  hija  a  la  deshonra  pai-a  aprove- 
charse del:precio  de  su  pmstiincion  ? 

He  dicho  en  el  mismo  ca|>)tulo  de  los  Misterios  (fe  París, 
que  a  lo  menos  la  ejecución  de  la  |)ena  capital  se  hacia  gratis. 
Con  este  motivo  me  escrihen  lo  quesig'ue  : 
«He  aqui  lo  que  lia  pasado  en  una  población  del  departa- 
mento de  Oise,  en  donde  teii^o  mi  casa  de  campo  :  V n 
hombre  fué  condenado  a  nmei  te  por  el  tribiinnl  del  crimen 
«y  fué  ejecutado,  /.os  jautos  <h  la  ejecución  ascendieron  á  tal 
1  suma,  i/iie  la  infeliz  \iuila  tuvo  que  vender  su  vaca  y  su  casita 
Mparapa¡;arl:)s... 

«Una  suscricion  abierta  por  mi  en  el  pais  ,  a  la  cual  con- 
«  tribuyeron  los  paisanos ,  ha  salvado  a  la  pobre  mujer  de  mo- 
«rir  de  hambre.  • 

A  no  ser  por  Ins  reclamaciones  que  acabo  de  indicar,  no 
hubiera  siisiitado  de  nuevo  estas  cuestiones:  la  estrema  be- 
nevolencia q<ie  en  ellas  se  ilescubre  ,  la  autoridad  moral  que 
les  dan  el  carácter  y  la  condición  délas  pei'sonas  que  han  te- 
nido a  bien  dirigiinielas.  motivaban  esta  respuesta,  6  mas 
)-ien  esta  prueba  de  dilerencia  debida  a  una  ciitica  leal ,  in- 
teligente y  seria.  Por  esto  no  me  conviene  responder  a  los 
ataques  dequeaveí-  han  sido  objeto  los  Misterios  de  Paris  eii 
la  tribuna  de  la  cámara  de  los  diputados. 

Permitidme  que  lo  repita  al  concluir  esta  carta:  Si  hay  re- 
formas útiles  ,  grandes  e  in)[>ürlantes ,  que  introducir  en 
ciertas  partes  de  la  legislación.  Y  volviendo  al  asunto  an!ec<'- 
dente,  pregúntale: 

¿iSo  ]>odiia  el  juicio  de  la  policía  correccional,  por  el  cnal 
se  condenase  aun  hombre  por  elV'Cto  de  violencias  cometidas 
contra  su  mujer,  sicndocste  juicio  emitido  consecu  encia  de  de- 
manda de  la  mujer  ,  cuya  pohi-cza  constase  con.  evidencia ,  no 
podria,  decimos  llevar  consigo  virtualmentey  sin  gastos  la  se- 
paración de  cuerpo  ? 

Dejo  estoá  la  consideración  de  las  personas  entendidas  ea 
la  materia. 

Dignaos  admitir,  etc- 

EvjKKlO  StR. 

Paris  1,1  Je  junio  i843. 

T.  v:.  23 
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III. 

{Capitulo  III  pag.  45.) 

Nada  exagerado  hay  en  esto:  tomamos  los  pasajes  sigucntrs 
«levm  articulo  del  Con&titutionnel  {i9  de  enero  1836).  Este 
articulo  lleva  el  titulo  de  Una  visita  de  hospital ,  y  ei»tá  fiímr- 
do  Z  ,  bajo  cuya  letra  se  oculta  el  nombre  de  una  de  nuestras 
celebridades  médicas  ,  á  quien  nadie  puede  acusar  de  parcial 
en  la  cuestión  de  hospitales. 

Cuando  llega  el  enfermo  al  hospital  ,  se  inscribe  inmedia- 
tamente su  nombre  en  un  cartel,  lo  mismo  que  el  número 
de  su  cama  ,1a  especie  de  enfermedad  ,  la  edad  del  enfernio 
bU  profesión  y  su  morada  actual.  Este  cartel  se  cuelga  luego 
á  uno  de  Jos  ángulos  de  la  cama.  Esta  medida  no  deja  de 
tener  f^raves  inconvenientes  para  aquellos  á  quienes  obliga  un 
reres  inesperado  de  fortuna  á  particip;r  temporalmente  del 
asilo  del  pobre. 

o  Es  un  dia  aciago  para  el  enfermo  el  día  en  que  entra  en 
el  hospital.  Véase  cual  será  su  tedio  y  fatiga  desde  el  dia  si- 
guiente al  desii  entrada:  en  el  espacio  de  24  horas  es  sucesiva- 
mente interrogado,  1  por  su  propio  médico;  2"por  ios  médicos 
déla  administincion ;  3°  por  el  cirujano  de  guardia ;  4»  por  el 
interno  dé  la  sala  ;  5"  por  el  médico  sedentario  del  hospital; 
y  finalmente  ,  en  la  mañana  del  tlia  siguiente  ,  por  el  médi- 
<o  mayor  ,  y  por  diez  ó  veinte  discípulos  celosos  y  estudioso» 
que  siguen  la  clínica  publica.  Sin  duda  es  esto  tan  prove- 
choso á  la  esperiencia  de  los  médicos  jóvenes  como  álos  pro- 
gresos del  arte  ;  pero  esto  agrava  los  males  ó  retarda  la  con- 
valescencia  del  enfermo. 

«  Uno  de  aquellos  desgraciados  decia  un  dia  : 
«Si hubiese  sido  un  reo  comparecido  ante  el  tribunal  ,  no 
hubiera  sufrido  en  quince  dias  tantos  interrogatorios.  Desde 
ayer  me    han  fastidiado  cincuenta   personas   con  preguntan 
casi  todas  iguales. 

«iVo  tenia  mas  que  una  pleuresía  cuando  he  entrado  aquí 
pero  temo  que  la  insaciable  curiosidad  de  tautáf  personia 
me  cause  al  fin  una  Quxion  de  pecho. 
«  Una  mujer  me  decia  : 
«  Me  tienen  sitiada  á  todos  los  momentos,  y  quieren  saber 
mi  edad  ,  mi  temperamento  ,  mi  constitución  ,  cl  color  de 
ini  cabello  ,  si  tengo  la  ciitis  morena  o  blanca,  uii  modo  de 
siiimentajmc  ,  mis  costumbres,  la  salud  de  mis  aseen  di  cüles 


NOTAS.  293 

las  c¡ici:nstar.c¡as  ¿e  mi  n.-iciinicntu  ,  mi  furlutiami  posición, 
mis  tfcclos  mas  síTicfiis,  y  <)  !>nptiL'sto  motivo  de  mi  ptsar 
hasta  liaa  indagado  mi  lüiiducfa  y  los  sentimientos  que  dt- 
heria  guardaren  uii  coraion  ,  y  cuya  sospecha  me  llena  de 
luhor.  Tocáronme  el  pecho  i-n  veinte  ¡¡artes  distintas  y  de- 
lante de  todo  el  mundo,  y  me  hicieron  en  el  marcas  de  tin- 
ta, al  parecer  para  indicar  el  progreso  de  las  obstrucciones 
que  sientoenlas  entrañas.  Los  médicos  deldiase  parecen  a 
los  inquisidores  de  otiü  tiempo:  ahora  se  cura  como  antes  se 
castigaba.» 

IV. 

Uno  de  los  señores  magistrados  del  tribunal  de  Tolosaha 
dirigido  á  M.  E.  Suela  carta  siguiente,  con  motivo  del 
banco  de  los  menestrales  sin  trabajo. 

Tolosa,  7  de  agosto  de  1843. 

«En  un  capitulo  de  la  idtima  parte  de  los  Misterios  dr  Pa- 
rif  habéis  expuesto  el  plan  de  un  banco  destinado  á  prestar 
sin  interés  á  los  menestrales  sin  trabajo.  Creo  deber  infor- 
maros que  una  institución  du  esta  clase  existe  ya  en  Tolosa, 
con  el  titulo  de  Sociedad  de  préstamos  caritativos  y  gratui- 
tos, autorizada  por  real  cédula  de  28  de  agosto  de  4828,  fun- 
dada por  personas  benéficas,  que  han  contribuido  á  su  es- 
tablecimieDlo  con  una  suscripción  de  600  flancos  por  lo 
menos,  y  presta  sin  interés  sobre  prendas  í»  menestrales  de 
probidad  conocida,  hasta  la  suma  de  SOq  francos.  La  admi- 
nistración municipal  ha  contribuido  a  esta  buena  obra,  des- 
tinando en  la  casa  de  ayuntamiento  un  local  para  las  ofici- 
nas, y  asignándola  1,000  francos  anuales  para  gastos  de  ad- 
ministración. Aunque  sus  medios  no  alcanzan  á  donde  se 
pudiera  desear,  contribuye  sin  embargo  á  salvar  algunas 
victimas  de  la  rapacidad  ae  los  usureros. 

«Pero  si  bien  esta  institución  benéfica  ha  disminuido  en 
Tolosa  la  rapacidad  de  la  usura,  la  población  sufre  las  tris- 
tes consecuencias  de  los  gastos  escesivos  de  justicia,  y  de  la 
imposibilidad  en  que  se  halla  el  indigente  de  recurrir  á  los 
tribunales.  Estos  inconvenientes,  que  tan  bien  habéis  mani- 
festado en  otra  parte  de  vuestra  obra,  piden  una  pronta  re- 
forma, cuya  falta  nadie  conoce  mejor  que  los  magistrados  del 
tribunal,  llamados  por  sumisión  con  demasiada  frecuencia 
i>  ser  testigos  del  dolor  del  indigente,  i  quien  solo  pueden 
ufrecer  cotuejos  eetérile».  ¡Cuantas  Teces,  en  el   espacio  dt 
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trece  años  que  llevo  de  juez,  he  deseado  una  ley  qnc  faci- 
lite á  los  pobres  el  acceso  gralúito  de  los  tribunales!  Sin 
embargo  nue^lra  legislación  no  es  del  todo  muda  con  respec- 
to á  este  part¡(  nlar:  el  articulo  75  de  la  ley  de  25  de  marzo 
de  1817.  autciiza  al  procurador  del  rey  para  ses^uir  de  ofi- 
(¡0,  sin  deiethüs  de  sello  ni  registro,  las  rectificaciones  y 
reparaciones  de  omisiones  en  los  registros  del  estado  civil, 
actos  que  interesan  á  las  personas  notoriamente  indigentes, 
V  esta  disposición,  cuya  aplicación  se  hace  frecuente  por  el 
mal  modo  de  llevar  los  registros  en  los  distritos  ruiales, 
ahorra  á  muchos  pobres,  que  s(m  los  que  mayor  uso  hacen 
de  ella  en  el  momento  de  contraer  matrimonio,  es  decir  en 
la  época  en  que  mas  gastos  tienen  que  hacer  apesar  de  los 
escasos  medios  con  que  cuentan,  les  ahorra,  digo  los  gastos 
de  un  procedimiento  que  no  costaría  menos  de  50  o  60 
francos, 

«No  hay  duda  que  debemos  felicitarnos  por  esta  disposi- 
ción; ¿peio  no  seria  justo  qne  se  estendiese  también  a  otros 
Lasos  no  menos  urgentes?  Sobre  este  particular  pudiera  ci- 
taise,  ademas  de  los  ejemplos  toniados  de  diversos  pueblos 
de  Italia  que  habéis  publicado  en  el  Diario  de  los  Debates, 
la  legislación  de  los  Países  Bajos,  consignada  en  diferentes 
leyes  y  decretos  de  1814  1815  y  1824,  que  se  hallan  recopi- 
lados en  el  Repertorio  de  Jurisprudencia  de  Merlin  (v»  pau- 
vres.  tom.xvii.  l\'  edic  )  Resulta  de  estas  leyes  y  decretos 
que  los  indigentes  que  justifican  su  pobreza  pueden  litigar 
tn  lodos  los  tribunales,  ya  sea  como  demandantes  o  como 
demandados,  sin  tener  que  pagar  derechos  de  sello,  de  re- 
gistro,  de  espedicion  ni  honorarios  de  procuradores  y  escri- 
banos. Sin  embargo  estos  derechos  los  satisface  la  parte  que 
})ierde  el  pleito  si  no  es  indigente  ;  de  modo  que  la  pérdida 
no  es  absoluta  para  el   físico  en  todos  los  casos. 

Seria  de  deseai' que  la  Francia,  cuya  legislación  ha  ser- 
vido de  modelo  a  sus  vecinos  en  tantos  puntos  ,  tomase  de 
«líos  ahora  una  institución  tan  filantrópica.  Por  este  medio 
se  haria  desaparecer  una  de  las  quejas  que  con  amargura  es- 
presa el  pueblo  contra  el  orden  de  cosas  existente;  y  de  es- 
te modo  también  no  se  verían  los  magistrados  en  la  necesi- 
dad demasiado  frecuente  de  rehusar  a  un  individuo  o  indivi- 
duos la  justicia  que  les  es  debida. 

«Os  ruego  que  persistáis  en  señalar  con  vuestra  poderosa 
voz  estas  faltas  deplorables  de  nuestra  legislación.  Parece 
•aiposible  que  deje  de  ser  oida  por  nuestros  legisladores. 

•  Dignaos  aceptar,  etc,  etc.  » 

ií-N    i)£   LA  ÜBRA. 
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